川北原住民——家園重建的主體

這次川北地震發(fā)生在中國(guó)的自然生態(tài)和民族文化都極為敏感的地帶——天府之國(guó)成都平原的西北側(cè)。它的西、南兩邊是橫斷山脈，那是青藏和云貴兩大高原的結(jié)合部，也是中國(guó)和亞洲兩座自然水塔的夾角處。它的北面是青藏高原與秦嶺形成的夾角，也是中國(guó)的兩大母親河即長(zhǎng)江與黃河上游流域分水處。整個(gè)中國(guó)腹地的水源，多半要從這個(gè)地帶流出。這里因此還是古代中國(guó)治水英雄輩出的地方。它是大禹的家鄉(xiāng)，是李冰父子建造了都江堰的地方。這里還是中國(guó)古代游牧民族南北遷徙的通道，是農(nóng)耕與畜牧兩大生計(jì)文化互動(dòng)的界面。最后，這里還是稟性靈異的大熊貓棲息之地，集結(jié)著青城山、都江堰、九寨溝、黃龍等世界文化和自然遺產(chǎn)。

總之，川北是中國(guó)最古老的民族：羌族的家園和今天的藏族羌族自治地方。這次地震重創(chuàng)了羌族文化核心區(qū)，也給我們國(guó)家的民族文化多樣性和少數(shù)民族權(quán)益保護(hù)提出了警示。羌族藏族在川北這塊地方跟山水打了數(shù)千年交道，深知這里是地震和地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)區(qū)。他們的文化傳統(tǒng)中因此才多神明且多禁忌。我們以前認(rèn)為這是因?yàn)樗麄冎R(shí)缺乏和技術(shù)低下，因此才那樣疑神疑鬼。但這次舉全國(guó)和全球之力搶險(xiǎn)救災(zāi)在當(dāng)?shù)赜龅降牡乩砗蜌夂蚶щy，使我們認(rèn)識(shí)到他們這樣一貫小心翼翼地敬畏自然也有深意存焉。

羌族和藏族人面對(duì)包括地震在內(nèi)的自然災(zāi)害多發(fā)的自然環(huán)境，也不是無(wú)所作為。例如他們的建筑，包括著名的碉樓和笮橋（即鐵索或竹索橋）就比現(xiàn)代建筑更有防震和抗震的特質(zhì)。古人在這里開(kāi)發(fā)水利，包括李冰父子修建都江堰時(shí)采用的“深淘灘低做堰”之法，就既能避免高壩攔水淹沒(méi)過(guò)多的土地和造成過(guò)多的工程移民，又能在地震之際發(fā)揮減災(zāi)的功效。相比之下，現(xiàn)代人在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的公路、水電、礦山和各類制造業(yè)則無(wú)一不在此次地震中險(xiǎn)象環(huán)生。我們當(dāng)然不能說(shuō)現(xiàn)代建設(shè)項(xiàng)目都會(huì)引發(fā)地震，但在生態(tài)脆弱地區(qū)修建過(guò)多過(guò)高過(guò)大的建設(shè)項(xiàng)目，總是容易在無(wú)災(zāi)的時(shí)候釀成蝴蝶效應(yīng)，在有災(zāi)時(shí)又把災(zāi)害的后果放大。

尊重原住民的主體地位

川北震區(qū)災(zāi)后重建事務(wù)千頭萬(wàn)緒，最緊迫的是幫助當(dāng)?shù)鼐用裰亟覉@。但為了保證居民的家園重建，我們又必須先重建當(dāng)?shù)馗髅褡寰用竦纳鐣?huì)地位。這既包括重建當(dāng)?shù)鼐用褡鳛榧亦l(xiāng)主人翁的地位，也包括重建他們作為民族自治地方主體民族的地位。當(dāng)?shù)厝说募覉@多半毀于地震，很多家庭殘缺，很多人一時(shí)不知所措，還有一些人至今不知所蹤。但越是在這個(gè)時(shí)候，我們說(shuō)話做事越要有分寸，越要注意維護(hù)和重建他們的主人地位，警惕一些自以為是者乘人之危反客為主，防止他們把地震造成的當(dāng)?shù)厝艘粫r(shí)錯(cuò)位，變成一種永久的拔根。

人非草木，更非磚石。中國(guó)近年扶貧、生態(tài)、水電和水利移民的教訓(xùn)讓我們知道，自愿移民或許有“樹(shù)挪死，人挪活”的效果。非自愿移民則肯定會(huì)造成人與環(huán)境兩敗俱傷。這是因?yàn)槿说奈幕R(shí)、社會(huì)尊嚴(yán)與其所在地區(qū)的生態(tài)環(huán)境是母子相依的緊密關(guān)系，甚至是胎兒與孕婦之間那種不可分割的有機(jī)整體關(guān)系。一個(gè)地方的生態(tài)環(huán)境失去了當(dāng)?shù)匚幕捌涿褡逯魅说谋Ｗo(hù)，就會(huì)更容易受到外來(lái)人的侵害。同理，一個(gè)社區(qū)或民族非自愿地遷離其生態(tài)家園，也會(huì)更容易淪于弱勢(shì)：他們的地方知識(shí)會(huì)貶值，他們的社會(huì)結(jié)構(gòu)和親屬鄰里關(guān)系會(huì)瓦解，他們的語(yǔ)言和宗教儀式會(huì)無(wú)法延續(xù)和傳承，他們的傳統(tǒng)文化甚至?xí)痛藴缃^。既然如此，我們?cè)谶@個(gè)危機(jī)時(shí)刻就更要注意從維護(hù)原住民和少數(shù)民族權(quán)益及其文化傳承的角度防止不負(fù)責(zé)任的易地移民建議。正常的人類族群都有非常復(fù)雜的親屬關(guān)系。地震有可能把當(dāng)?shù)厝说姆课菡鹂寮彝フ鹚椋豢赡芟翊輾КF(xiàn)代建筑一樣瓦解人類的親屬和社會(huì)關(guān)系。因此，正常的人類社會(huì)應(yīng)該沒(méi)有孤兒，傳統(tǒng)的原住民社會(huì)肯定沒(méi)有孤兒，川北的少數(shù)民族社區(qū)更是如此。真正的孤兒只能出現(xiàn)在社會(huì)現(xiàn)代性導(dǎo)致親屬關(guān)系和社會(huì)組織功能衰退，世道人心不古的地方。這就是說(shuō)，我們?cè)诋?dāng)?shù)厝舜箅y臨頭時(shí)，要幫助當(dāng)?shù)厝说挠H屬承擔(dān)起養(yǎng)育親屬的孩子，贍養(yǎng)親屬的老人的責(zé)任和義務(wù)，而不要按照城市人自我中心的一廂情愿，輕易提出收養(yǎng)孤兒。我們要幫助當(dāng)?shù)厝思訌?qiáng)自己的社區(qū)和傳統(tǒng)社會(huì)組織功能，而不能乘人之危，加重當(dāng)?shù)厝说娜鮿?shì)性和讓他們的文化喪失功能。地震孤兒再窮再苦，也還有祖先、親人和家鄉(xiāng)。我們的資源要用于幫助他們鞏固這些地位、關(guān)系和認(rèn)同，而不能讓他們從此背井離鄉(xiāng)和數(shù)典忘祖。

心理咨詢?cè)谌松奶囟〞r(shí)刻和特殊社會(huì)里，例如在我們這種個(gè)體主義盛行的社會(huì)里肯定有重要作用。但我們不能因此就以已度人，認(rèn)為當(dāng)?shù)厝艘哺覀円粯樱挥欣щy就得去找人做心理咨詢。當(dāng)?shù)厝俗≡跈M斷山地震帶上，那里的地震雖不是家常便飯，但他們見(jiàn)過(guò)的生死之事都比我們多，因而也有相對(duì)豐富的文化裝備。因此，他們信的神明才比我們多，心性也比我們寬敞。更何況他們還有親人要埋，還有房子要蓋，還有莊稼要收，還有祖先和神明要拜。事實(shí)上，我們知道很多失去親人的當(dāng)?shù)厝说牡谝环磻?yīng)都不是找人傾訴或聽(tīng)人安慰，而是用拼命勞作即履行人生職責(zé)來(lái)包裹創(chuàng)傷。“化悲痛為力量”在我們可能只是一句話，在他們則是災(zāi)后求生的不二法門(mén)。我們不能因?yàn)樗麄兪菫?zāi)民就否認(rèn)他們的這種主體能動(dòng)性。

樹(shù)立地方文化尊嚴(yán)

專家學(xué)者和NGO在幫助各民族重建家園的時(shí)候，要先做當(dāng)?shù)厝说膶W(xué)生，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕瘋鹘y(tǒng)，再根據(jù)當(dāng)?shù)厝说奈幕}絡(luò)，呈現(xiàn)當(dāng)?shù)厝恕凹覉@”概念的豐富內(nèi)涵，把當(dāng)?shù)馗髅褡宓挠H屬關(guān)系、社區(qū)結(jié)構(gòu)、民族民間科學(xué)，包括風(fēng)水、神明、祖先、自然與居地的選擇和居所的建設(shè)結(jié)合起來(lái)，以此幫助當(dāng)?shù)厝酥亟覉@。這個(gè)家園所要重建的內(nèi)容，應(yīng)該不僅是近幾十年人們對(duì)物質(zhì)設(shè)施的追求，還要有近幾千年人類對(duì)天人和一境界的追求。

有了人就有了一切。但人從來(lái)不是白板一塊，而是民族歷史和傳統(tǒng)文化的載體。民族傳統(tǒng)文化支撐著他們的生活，養(yǎng)育著他們的神明、祖先和自然，而且還要養(yǎng)育他們的子孫后代。我們相信經(jīng)過(guò)上述恢復(fù)的“家園”這個(gè)概念雖小，但其內(nèi)涵之豐富，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)全能政府和萬(wàn)能金錢(qián)的構(gòu)建能力。因此，真正的家園重建最終只能出于當(dāng)?shù)厝松鐓^(qū)的傳統(tǒng)，出于當(dāng)?shù)氐娜诵暮腿耸郑簿褪怯僧?dāng)?shù)厝水?dāng)家作主，至少要有他們參與關(guān)于災(zāi)后重建家園的決策。

羌族和藏族生活在生態(tài)脆弱地帶，因而早就有適合這種環(huán)境的地方民族文化，包括多神明、多禁忌、崇拜自然萬(wàn)物、相信眾生平等和生命無(wú)常。近代以來(lái)，我們一面用科學(xué)技術(shù)在那里不計(jì)后果地砍伐森林，開(kāi)發(fā)資源和做建設(shè)項(xiàng)目；一面硬起心腸貶低當(dāng)?shù)馗髅褡宓膫鹘y(tǒng)文化。當(dāng)?shù)氐淖匀缓臀幕坝^都被深度改變，這才使得各類災(zāi)難層出不窮，山體滑坡，泥石流成了家常便飯。我們面對(duì)這些災(zāi)難，不去反思自己的過(guò)失，反而要責(zé)備受害者，直至提出易地移民安置的絕戶建議。長(zhǎng)此以往，我們就會(huì)斷送祖宗基業(yè)和國(guó)家民族命脈，包括當(dāng)?shù)氐乃摹?/p>

然則我們倡導(dǎo)恢復(fù)和重建當(dāng)?shù)孛褡逦幕筒粌H是為了抗震救災(zāi)，而且是為了拯救我們自身、祖先和子孫后代。我們因此主張，要幫助災(zāi)民重建家園，必須先要重建人的社會(huì)地位和當(dāng)?shù)孛褡逦幕臋?quán)威地位。只有恢復(fù)這些歷史經(jīng)驗(yàn)和民族文化的地位，讓今天的人對(duì)于自然神明、先人和原住民的知識(shí)增加一些敬畏，讓人與自然、人與人和人與神明的關(guān)系重歸于好，國(guó)家民族才能跟這個(gè)地方一起長(zhǎng)治久安。

權(quán)責(zé)交接與援助持續(xù)

5.12地震已近兩月，搶險(xiǎn)救災(zāi)終將告一段落。當(dāng)?shù)厝说募覉@建設(shè)和地位恢復(fù)仍然任重道遠(yuǎn)。我們?yōu)殚L(zhǎng)久計(jì)，應(yīng)該盡早把責(zé)任和權(quán)能交還給當(dāng)?shù)鼐用瘛Ｎ覀兿纫浜纤麄冏龊脙杉拢阂皇菐椭麄冇帽久褡鍌鹘y(tǒng)儀式，盡快完成對(duì)眼前災(zāi)難狀態(tài)的轉(zhuǎn)換和超越。二是幫助他們盡快煥發(fā)自身能量投入家鄉(xiāng)重建。這不僅有利于他們自己的身心，也有利于民族文化的搶救和自然生態(tài)的保護(hù)。

政府官員應(yīng)該做好協(xié)調(diào)，引導(dǎo)學(xué)界和各類NGO參與當(dāng)?shù)厍甲宀刈宓募覉@重建。我們認(rèn)為國(guó)際NGO在社區(qū)和微觀家園重建方面積累的經(jīng)驗(yàn)較多，應(yīng)該讓它們發(fā)揮特長(zhǎng)。我們認(rèn)為當(dāng)?shù)丶覉@重建的總體思路應(yīng)該是外地硬件，本地軟件，羌族藏族的核心文化。一旦當(dāng)?shù)鼐用裾一刈约旱纳鐣?huì)地位和文化尊嚴(yán)，就會(huì)恢復(fù)過(guò)日子的能力。我們相信勞動(dòng)創(chuàng)造了人，也相信當(dāng)?shù)鼐用褡罱K能像他們的祖先一樣，投入到生產(chǎn)生活中去。

天地之大德曰生，曰創(chuàng)，曰化。人無(wú)分男女老幼，只有把自己的頭腦和雙手投入創(chuàng)造性的勞動(dòng)，才能更好地重振意志，開(kāi)始生活。在這點(diǎn)上，過(guò)多地代替他們做事兒未必好，過(guò)多地代替他們的腦子來(lái)想事兒肯定壞。“怨無(wú)大小，皆生于愛(ài)；物無(wú)美惡，過(guò)則成災(zāi)！”

我們說(shuō)的這一切都是想讓大家記住：當(dāng)?shù)厝穗m然遭了災(zāi)，但他們還是自己家園的主人，還有自己的責(zé)任心、榮譽(yù)感和能動(dòng)性。我們既然不能代替他們祭祀，就應(yīng)該按照他們的意志配合他們履行自己對(duì)于親人、亡靈、祖先、神明和家鄉(xiāng)的責(zé)任。

我們?yōu)榇艘埠粲趺襟w、學(xué)界和政府官員，不要再把遭受地震災(zāi)害的人，也不要再把任何人叫“群眾”。他們跟我們一樣，都是有責(zé)任心、榮譽(yù)感和能動(dòng)性的人，也都是有家鄉(xiāng)、親人、祖先和神明的人。喊人一聲“百姓”、“居民”或“公民”，都是對(duì)他們主體性和主人翁地位的承認(rèn)。反之，總把別人叫“群眾”，則既使別人感到人格不全，也顯出我們自身在人格和人觀上的缺陷。無(wú)論抗震救災(zāi)重建家園還是構(gòu)建和諧社會(huì)或反腐敗，“群眾”這個(gè)詞都不應(yīng)該再屬于這個(gè)時(shí)代。

（作者單位：中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院）