蘇煒的這篇海南東坡書院紀(jì)游之作,可貴之處在于,作者將豐富的關(guān)于蘇軾的文史知識,與海南的人文地理、風(fēng)物人情,以及自己插隊黎村的切身體驗(yàn)融為一爐,在文章中形成了一個撲面而來的“氣場”。通讀全文,讀者會感受到蘇軾曠達(dá)樂觀的高貴人格、詩文蓋世的千古奇才,以及他與當(dāng)時堪稱“蠻荒野島”、“化外之地”的海南島土著人民水乳交融的殷殷情意。蘇軾如同一面銅鏡,歷時而彌亮,燭照出千年來,中國“士人“鐵肩道義、妙手文章”的社會責(zé)任感,以及他們迭遭厄運(yùn),流徙于途的宿命結(jié)局。東坡之放,千年未易,既非始自東坡,也不會終于苦難、荒誕、一言而禍的1957年。中國的當(dāng)代知識分子,如何養(yǎng)浩然之氣,以天地為大書,以黎民為父母,發(fā)人間之聲,訴人間之事,成民族之精神脊梁。這是讀了這篇宏大散文后應(yīng)有的思考。
蘇煒的文章,在結(jié)構(gòu)和行文上并無奇巧之處。相反,他努力將文章寫得平實(shí)、自然,不刻意為之,斧痕就少。南海一處現(xiàn)代重修的蘇軾舊地,本來是難以寫出如此血肉豐滿、思想深邃的長篇散文的。端賴作者幾十年對中國傳統(tǒng)文化的自覺浸淫,以及心靈深處對蘇軾精神境界的無上頂禮,加上身為蘇門后人的文化自豪感,使他行文所至,一個忠其君、親其民、愛其土、澤其鄉(xiāng)的中國古代文學(xué)巨人的形象,躍然紙上。從文品與人品同臻高邁、幾近完人這一角度來講,蘇軾堪稱千古一人。他留下的詩、詞、文章、事跡、品格,是中國知識分子萬代不棄的靈魂養(yǎng)料。逢盛世而匡天下,遇濁世而絕俗流,東坡先生的人文追求,薪火不會斷絕。
這篇散文的另一個特點(diǎn),是在以議論見長的隨筆體寫作中,融入了以敘事描寫為主的散文體文字,這就是文章所包含的幾個小故事:1968年到1978年,整整10年間,為不公平的命運(yùn)所驅(qū)策,少年蘇煒也被“流放”到先祖貶無再貶的海南島。在那里,洪班長、梁隊長給予這個異鄉(xiāng)青少年、這顆讀書人種子的親人般的呵護(hù)和照料,誰能說不是近千年前,蘇軾在這片瘴癘之地培植的人文精神、文明燭火的幽微映射?作者是懷有感恩之心,并有報恩之念的,事隔數(shù)十年,他不僅寫出了兩位好人的真名實(shí)姓,而且,萬里歸去,看望他們,可惜已經(jīng)物是人非。文章由議論而轉(zhuǎn)記人敘事,如行云流水,自然而然,恰到好處,讀來只有擊節(jié)一贊。
曾瓊的散文則是另一種況味:一個遠(yuǎn)嫁法國的四川女子,在以浪漫和閑散聞名天下的法蘭西,買了一處百年老宅。如何在保持其優(yōu)雅、頹廢情調(diào)的同時,讓它變成舒適、溫馨的現(xiàn)代家居?這真是一個哈姆雷特似的悖論,一個不易兩全的難題。文章是以輕松、俏皮的語調(diào)寫成的,這從敘述者不是采用第一人稱,而是第三人稱“老婆”就可以看出來?,F(xiàn)實(shí)生活中小小的黑色幽默、不經(jīng)意的荒誕感,與彌漫、濃郁的異國情調(diào),從她的字里行間滲透出來。裝修房子,本無特別可記之處,但曠日持久、長達(dá)幾個寒暑的蝸牛般的工程進(jìn)展,與承包工程的各色人等的風(fēng)格行事,使這種普通活動,變成了一個事件、甚至一場ORDEAL,簡而言之,就是身心俱疲的一場經(jīng)歷,一次困厄的體驗(yàn)。
文中有一段,寫自己和夫君一起,親自動手油漆房梁,平生第一次累得直哭,并產(chǎn)生了自怨自艾的質(zhì)問:我們?yōu)槭裁匆h(yuǎn)嫁外國?讀到這里,我非但沒有同情作者,反而有點(diǎn)欣然于心。事必躬親,DIY (DO IT YOUSELF的簡寫) ,這或許也是融入西方主流文化、萬事親歷親為的不二法門吧?從中國喝茶讀詩的“小資”,到法國搬磚運(yùn)瓦的主婦,這一段脫胎換骨的人生,是真實(shí)的、美好的、令人羨慕的人生,盡管曾經(jīng)累得“用法語哭泣”。這是我對作者善意的調(diào)侃,因?yàn)槲抑?,在遙遠(yuǎn)的法國,擁有一座百年老宅,并在其中養(yǎng)育孩子,種植花草、采摘水果,用中文思念故國,用歐元支付賬單,這畢竟是極少數(shù)中國人才有的夢想。把握它,珍惜它,使自己生活得更幸福,這絕不是什么壞事。世界上多一個人過上好日子,這個世界就多一分可愛,只要這份好日子,是靠自己和家人的雙手,辛勤掙來。