生活的厚度

陳新民 1954年生，甘肅臨洮人。大學(xué)學(xué)油畫專業(yè)，插過(guò)隊(duì)，在鄉(xiāng)、縣、市、中央機(jī)關(guān)和學(xué)校、企業(yè)工作過(guò)。當(dāng)過(guò)高校教師、學(xué)報(bào)主編，縣委書記，現(xiàn)在國(guó)土資源部工作。喜歡文學(xué)藝術(shù)，業(yè)余堅(jiān)持創(chuàng)作，發(fā)表過(guò)一些文學(xué)、美術(shù)作品。

“鮮衣兇服”扮誰(shuí)人

為了便于說(shuō)事，本文要借用《史記》里的兩個(gè)詞語(yǔ)，“少年”和“子弟”。兩個(gè)詞現(xiàn)代社會(huì)也常用，但含義與古時(shí)不同。

在漢代，“少年”特指那些斗雞屠狗、蹴鞠酗酒、結(jié)伙抱團(tuán)、逞強(qiáng)滋事、“身在法令外，縱逸常不禁”（晉·張華）的不良分子。“子弟”則是指服從社會(huì)管理、遵守道德禮儀的安分后生。兩個(gè)詞的語(yǔ)義都有一定的彈性，兩種身份之間也會(huì)相互轉(zhuǎn)換。這是后話。

——輕薄子、飄子、浪子、嘩徒、幫閑、棒客、青皮、混混、失足青年，等等，是不同時(shí)代對(duì)“少年”之流的不同稱謂。這是一種為人所不齒的社會(huì)勢(shì)力，又是對(duì)中國(guó)服飾文化產(chǎn)生過(guò)不可替代作用的別動(dòng)力量。

中國(guó)古代講究“垂衣裳而治天下”（《易經(jīng)·系辭》），服飾問(wèn)題從來(lái)是一個(gè)治國(guó)理政的大事。在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)，服飾被賦予嚴(yán)內(nèi)外、明等級(jí)、辨尊卑的特殊意義，對(duì)不同社會(huì)成員的穿戴，朝廷或用法律做出限制，或用禮儀進(jìn)行規(guī)范。如唐代法律明令“庶人以白”，規(guī)定貧民只能穿本色麻布衣服。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，貧民著白衣沿為定式，而“少年”的“鮮衣兇服”也是一種定式，一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的另類定勢(shì)。

所謂鮮衣，就是用料考究、款式獨(dú)特、色彩夸張的服裝（有時(shí)也包括外來(lái)服裝）；“兇服”則是指喪服孝服、囚衣、軍裝、皂班服（警服）等?！吧倌辍币浴磅r衣兇服”招搖于市，既體現(xiàn)了對(duì)朝廷衣冠制度和主流社會(huì)審美價(jià)值的蔑視，又表達(dá)了對(duì)暴力的崇拜。而在官方眼里“被服極纖麗”，“嬌或好浮華”（晉·張華）的表象，與“斗雞走狗夜不歸，一擲賭卻如花妾”（唐·僧貫休）的內(nèi)在品質(zhì)是一致的。西漢成帝時(shí)，著名酷吏尹賞窮治長(zhǎng)安惡少，曾把打擊對(duì)象的標(biāo)識(shí)定位于“鮮衣兇服”。如此看來(lái)，以衣帽取人之事古已有之。

“鮮衣兇服”并不是“少年”專利。但是，服飾流行的新潮卻往往發(fā)端于“鮮衣兇服”。非主流、反傳統(tǒng)、追求兇悍美艷的著裝效果（用現(xiàn)在的話說(shuō)就是暴力美學(xué)的表現(xiàn)），是“少年”服飾的共性特征。服飾變化經(jīng)常遵循這樣一種軌跡：“少年”以其輕佻狂放的裝束，率先打破傳統(tǒng)服飾僵化的格局；經(jīng)過(guò)先是藝人、后是“子弟”（包括書生）的相繼效仿；主流社會(huì)逐漸接受另類服裝，最終導(dǎo)致新潮流行，這個(gè)周而復(fù)始的歷史過(guò)程耐人尋味。

《大唐新語(yǔ)》里有段話：“賊出百端，詐偽非一……漢著胡帽”，說(shuō)的是長(zhǎng)安“少年”如何穿著胡服胡帽作案的情形，顯然，這種打扮在當(dāng)時(shí)是不良的標(biāo)示。但是，經(jīng)過(guò)“女為胡服學(xué)胡妝，伎進(jìn)胡音學(xué)胡樂(lè)……胡音胡騎與胡妝，五十年來(lái)競(jìng)紛泊?！保ㄌ啤ぴ。┑姆椦葑冞^(guò)程，中唐時(shí)期，胡服在中原的流行已成大趨勢(shì)。沈括曾寫道：“中國(guó)衣冠，自北齊以來(lái)，乃全用胡服?！?/p>

唐代詩(shī)歌對(duì)服飾的許多精彩描寫，大都在表現(xiàn)樂(lè)舞的篇章里，說(shuō)明胡服的流行，與胡璇舞、拓枝舞和龜茲音樂(lè)的傳播有直接的關(guān)系。不同時(shí)代的藝人歷來(lái)是服飾變革的先驅(qū)。藝術(shù)表演對(duì)服飾美感的放大、藝人靚扮自炫的時(shí)裝秀、人們對(duì)之的欣賞追隨，都為時(shí)尚的生成發(fā)展創(chuàng)造了條件，使“鮮衣”更容易被社會(huì)接受。

知識(shí)分子也是新潮服飾的推進(jìn)者。封建社會(huì)的知識(shí)分子既有維護(hù)綱常禮教的一面，又有離經(jīng)叛道標(biāo)新立異的一面。明代李樂(lè)在《見聞雜記》里寫道：“昨日到城墎，歸來(lái)淚滿襟，遍身女衣者，盡是讀書人?！笨梢娪行r(shí)候知識(shí)分子也不把“先王之法、圣賢之教”當(dāng)回事，敢置“變俗亂民”罪責(zé)于不顧，去追隨“服妖”（男扮女裝的人）。知識(shí)分子是斯文的象征，所作所為影響力要比“少年”和藝人大得多，有他們的引領(lǐng)示范，“鮮衣”流行更具可能性和可行性。

歷史經(jīng)常有著驚人的相似之處。時(shí)隔一千多年，軍裝在中國(guó)的兩次大流行印證了這一點(diǎn)。

盛唐“少年”以身穿軍裝為時(shí)髦，漸漸“士庶競(jìng)相效”。到中唐時(shí)，各色人等穿著黑色軍服者越來(lái)越多，乃至：“老人扶杖出門，閱街衢中，東西南北視之，見白衫者不滿百，豈天下之人盡執(zhí)兵乎？”（唐·陳鴻《東城父老傳》）

“文化大革命”中，泥沙俱下，魚龍混雜。在“革命無(wú)罪，造反有理”的旗幟下，無(wú)數(shù)“子弟”變成聚嘯“少年”，一時(shí)間，“文攻武衛(wèi)”風(fēng)緊云急，打、砸、搶、抄狂飆突起。與此同時(shí)，軍裝也開始了空前的大流行，草綠軍帽、赭黃軍衣、藏藍(lán)長(zhǎng)褲和白球鞋成為經(jīng)年不衰的時(shí)裝。這綠、黃、藍(lán)、白的組合，在“藍(lán)蟻之國(guó)”（當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)人服飾的形容）背景下，無(wú)疑是悅目的亮點(diǎn)。但是，若把這種打扮和所謂紅色恐怖聯(lián)系起來(lái)回憶，只能是“休相問(wèn)，怕相問(wèn)，相問(wèn)還添恨”了。

說(shuō)自古英雄出少年，其中也包括本文特指的“少年”吧。比如，西漢霍去病征伐匈奴的英雄方陣?yán)?，相?dāng)數(shù)量的（有說(shuō)是十萬(wàn)）就來(lái)自長(zhǎng)安的惡少年；又如，上個(gè)世紀(jì)在西方曾經(jīng)是社會(huì)問(wèn)題的“嬉皮士”、“朋克”中，后來(lái)產(chǎn)生了不少的各界精英……從“鮮衣兇服”到正裝楚楚，從邊緣到主流，不少人就是這樣走過(guò)來(lái)的。能把“少年”變成“子弟”，說(shuō)明了社會(huì)的進(jìn)步；反之則是退步，比如“文化大革命”。

軍裝本來(lái)是青春和革命的象征，特殊年代的大流行卻使人們的愛慕變了味道。隨著紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)星流云散，許多“少年”又回歸“子弟”。但是，新上來(lái)的“少年”還是軍衣為主的行頭，許多“子弟”穿著也與此差不多。那年月，要帥、要“酷”、要體現(xiàn)“不愛紅妝愛武裝”，不穿這還能穿什么呢？軍裝流行破除了服飾單調(diào)，又造成新一輪的單調(diào)。熙熙攘攘的城市里，穿軍裝的老百姓越來(lái)越多，像是重現(xiàn)一千多年前“豈天下之人盡執(zhí)兵乎”的畫面。

到“文革”后期，也許是出于對(duì)持續(xù)動(dòng)亂的逆反心理，也許出于審美疲勞，人們不再青睞軍服。窄腿褲、尖頭皮鞋與寬邊墨鏡悄悄地在“少年”中出現(xiàn)了，“鮮衣”替代“酷裝”之勢(shì)初見端倪，服裝世界開始顯現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)異彩。有趣的是，當(dāng)局就把這些當(dāng)作腐朽沒(méi)落的生活方式加以清剿的同時(shí)，越來(lái)越多的“子弟”卻開始模仿“少年”的穿著打扮。

存在決定意識(shí)。蔽體御寒的需求滿足以后，人們選擇服飾都會(huì)自覺或不自覺地追求美的表現(xiàn)。審美通感總是超越時(shí)空的。無(wú)論多么超前的服飾現(xiàn)象里，總能找到一些歷史的影子。當(dāng)代“炫裝”，可能是古時(shí)“鮮衣”的修正版；今人對(duì)“酷裝”的欣賞里，或許積淀了古人復(fù)雜的“兇服”情結(jié)；服飾演變的流向，總是若明若暗地牽動(dòng)著社會(huì)生活的方方面面。只是相似的現(xiàn)象，在不同時(shí)代有著不同的評(píng)價(jià)。前面說(shuō)過(guò)，唐宋時(shí)期，男穿女服者被叱為“服妖”，而在今天，鮮衣艷裝耳環(huán)搖曳的“花男”卻是被追捧的對(duì)象；漢代的“兇服”是打擊不良的標(biāo)識(shí)，現(xiàn)代“酷裝”卻是張揚(yáng)個(gè)性的表現(xiàn)。人們審美情趣嬗變過(guò)程中，源與流的關(guān)系其實(shí)比想象的要復(fù)雜得多。所以，評(píng)價(jià)并不能遏制流行，評(píng)價(jià)會(huì)影響流行的發(fā)展變化，評(píng)價(jià)的差異也將繼續(xù)下去。

服飾有時(shí)也是渲泄情感的道具。無(wú)論“少年”還是“子弟”。許多人都會(huì)經(jīng)歷過(guò)那么一段（比如在青春期）心理的“不應(yīng)期”，于此，把內(nèi)在的不適困惑外化為某些出格的行為并不鮮見，穿著奇裝異服也許就是一種選擇。所以，年輕人著裝上追求帥、酷、炫可以理解；乞丐裝、露臍衫、大兵服，還有彩發(fā)鼻環(huán)、雕青紋身等等在尋常百姓中流行也不足為怪。其實(shí)，當(dāng)今社會(huì)“鮮衣服兇”者，更多的是“子弟”而不是“少年”。

改革開放的大背景下，個(gè)人的選擇正得到更多尊重，個(gè)性的張揚(yáng)越來(lái)越被理解。單就服飾而言，對(duì)浮華怪誕的風(fēng)氣，可以反感，可以譴責(zé)，但對(duì)某種穿著打扮，只要不對(duì)社會(huì)和他人造成傷害，就沒(méi)必要也不可能去封殺。寬容個(gè)人生活方式包括著裝喜好，也是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。

自然的生動(dòng)性、社會(huì)的豐富性，因存在著差異和多樣化而充分展現(xiàn)。今天，姹紫嫣紅、式樣繁復(fù)、個(gè)性鮮明的服飾世界，折射著物質(zhì)的豐富和社會(huì)的和諧，體現(xiàn)了以人為本的時(shí)代風(fēng)貌。從“藍(lán)蟻之國(guó)”走出來(lái)的人們對(duì)此感受猶為深切。

作為社會(huì)生活的不和諧因素，“少年”現(xiàn)象將會(huì)繼續(xù)存在下去，對(duì)這類人的教育改造懲治也是長(zhǎng)期的任務(wù)；但是，他們的服飾標(biāo)示今天已消隱若無(wú)，“鮮衣兇服”一詞也早已沉寂于古典文獻(xiàn)之中。在把借用“少年”和“子弟”兩個(gè)名詞還給《史記》之前，還想順便說(shuō)一句，看看眼前的人們，還能從服裝打扮上判斷誰(shuí)是“少年”誰(shuí)是“子弟”嗎？

靜靜的黑海子

戈壁中，這種濕地草原不多。草原里散落著大大小小許多明水泉，一條小河蜿蜒其間，悄悄地帶走了流溢的泉水。河岸的蘆葦、毛柳、沙棗、胡楊郁郁蔥蔥，一直延伸到黑海子大壩。壩下幽暗的樹影與墨綠的水色交錯(cuò)融合孕育著沉靜，遠(yuǎn)處河鷗、葦鶯、麻鴨、天鵝不時(shí)在水面掀起一道道漣漪，給沉靜的海子增添了幾分生動(dòng)……海子灌區(qū)是我插隊(duì)的地方。

四年前同來(lái)的知青大多招工招生走人了，剩下的我們些個(gè)被社員說(shuō)成“知青渣渣”。我郁悶的是怎么早點(diǎn)離開這里。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。地區(qū)恢復(fù)了師范學(xué)校，開始招收第一屆工農(nóng)兵學(xué)員?？h上給我們公社分了兩個(gè)名額，按那幾年招工招生有“一半對(duì)一半”的慣例，一個(gè)從知青中選，一個(gè)給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民?！拔幕蟾锩币呀?jīng)把教師地位搞得很低，所以師范招生并不吃香；就像社員們說(shuō)的，牛人劃不來(lái)摘的酸果子，瓤娃兒才能夠得著。我有幸被確定為推薦對(duì)象，同時(shí)被推薦的是一個(gè)胖大身材，疏眉細(xì)眼的小伙子，社員們叫他胖娃。他家住在公社跟前黑海子邊上，坐在門口時(shí)時(shí)能聞到隨風(fēng)漂來(lái)的水腥氣。填表后，我?guī)状稳ス绱蛱较⒍家剿倚_，去就少不了茶飯招待，他家老爺子對(duì)兒子未來(lái)的同學(xué)十分熱情。一來(lái)二去，我們成了朋友。

麥黃時(shí)節(jié)，錄取通知來(lái)了。轉(zhuǎn)完戶口和糧食關(guān)系那天，我住在胖娃家。當(dāng)晚，我倆為跳出農(nóng)門得意，老爺子為兒子的前程興奮，三個(gè)人躺在堂屋的大炕上，東拉西扯一直喧到雞叫。

胖娃對(duì)我說(shuō)：“我在推薦表上填的是初中畢業(yè)，其實(shí)只上過(guò)幾年小學(xué)。你說(shuō)，日后功課跟不上咋辦？”

“跟什么跟？報(bào)紙上說(shuō)啦，工農(nóng)兵學(xué)員到學(xué)校是上、管、改，還說(shuō)絕不讓一個(gè)階級(jí)兄弟掉隊(duì)，你就放心等通知。”我撂了兩句大話過(guò)去。

“你不要笑牙嗑齒，自家是啥斤稱自家不會(huì)掂量？學(xué)校要把我打發(fā)回來(lái)，不就成了一頭抹擔(dān)兩頭打爛，城進(jìn)不了，隊(duì)里也不好混啦?！?/p>

我笑他：“你家祖宗三代貧農(nóng)，自己又是基干民兵，這標(biāo)準(zhǔn)那標(biāo)準(zhǔn)，根紅苗壯就是工農(nóng)兵學(xué)員最高的標(biāo)準(zhǔn)。你呀，端著金碗還怕沒(méi)有飯？”

“說(shuō)得輕巧吃根燈草，憑你幾句牙碴話，我敢把十個(gè)腳趾頭沙沙地?cái)[開（意思是心放寬）嗎？”

老爺子數(shù)落兒子道：“鴨子過(guò)去鵝過(guò)去，孫娃子過(guò)去爺過(guò)去！世上哪有過(guò)不去的溝溝坎坎？你真是正愁的不愁，愁的內(nèi)官子（太監(jiān)）沒(méi)球?！?/p>

胖娃樂(lè)了，一不留神說(shuō)出了心底的秘密：“將后，我要找個(gè)女同學(xué)當(dāng)媳婦。咱先人祖祖輩輩都是土里刨食的命，就指望我能月月麥兒黃（吃皇糧），往城里引（發(fā)展）一支后代呢?！闭f(shuō)話時(shí)，他笑意盈盈齒光閃亮，表情很是生動(dòng)。老爺子聽得頻頻點(diǎn)頭，看來(lái)這話在爺倆已不是秘密。

老爺子大字不識(shí)一個(gè)，卻比兒子能說(shuō)會(huì)道，故事講得尤其精彩。吹燈后，他說(shuō)：“你們就要出門去念書，出門怕啥？遠(yuǎn)路怕水，近路怕鬼。”他一連講十幾個(gè)鬼故事。什么鬼打墻、鬼挑燈、鬼背人，什么沒(méi)有下巴的吊死鬼、藏在深水里拉人的落水鬼，等等。陰鷲險(xiǎn)惡的主角，離奇古怪的情節(jié)，歷歷在目的場(chǎng)景，……在老爺子的故事里，莊前院后的叢林、河灣、海子竟是鬼魅藏身的陰森世界！我輾轉(zhuǎn)反側(cè)毛骨悚然。

“老輩人說(shuō)得好啊，在家千日好，出門一時(shí)難。”說(shuō)話時(shí)，老爺子精身子起來(lái)，抽了袋水煙，大聲野氣吐口痰，接著又講了幾個(gè)書生游學(xué)的故事。無(wú)非是主人公赴京趕考途中怎么誤入黑店，怎么抱病古剎，在千難萬(wàn)難之時(shí)，怎么得到紅顏知己傾心搭救，終于金榜題名當(dāng)上高官，從此福祿不絕……這些遠(yuǎn)不如前面的故事有趣，但美滿的結(jié)局也許寄托著老爺子對(duì)兒子的期望。

原來(lái)說(shuō)好要一道進(jìn)城去報(bào)戶口。早晨，胖娃的小眼睛目光游移，語(yǔ)氣澀澀地說(shuō)：“噯，聽羊倌說(shuō)洪水大得不得了，不行就等一兩天再去吧。你想，都到這一陣子了，出個(gè)啥事劃不著呢?！蔽倚Φ溃骸袄蠣斪硬皇钦f(shuō)遠(yuǎn)路才怕水嗎，這牙長(zhǎng)的一節(jié)節(jié)路咱又知根知底，放心吧，沒(méi)事！”見我無(wú)心再留，他幫我給自行車打好氣，把我送到大路邊。我騎出一截路再回頭時(shí)，逆光里，胖娃看上去像個(gè)剪影，大腦袋很顯眼。

河水果然很大，流量超過(guò)平常的幾十倍。渾濁的泥湯浩浩蕩蕩掀翻了便橋，沖向離河床很遠(yuǎn)的崖坡，坡土在水沖下響聲隆隆地塌陷著……我把自行車?yán)υ谝惠v大轱轆牛車上，硬是抱著車轅條從齊腰深的激流里闖了過(guò)去。

進(jìn)城幾天沒(méi)有得到胖娃的音信，直到碰巧在街上遇見公社文書，我問(wèn)情況時(shí)，文書悶聲悶氣地說(shuō)：“出事了，胖娃已經(jīng)不在了！”

原來(lái)，那天我走后，一伙上地的社員見胖娃在路邊無(wú)所事事，咋唬開了，嗷呀！野麻雀變百靈，洋芋蛋滾進(jìn)城啦，怎么也得站好最后一班崗??？走，和弟兄們割兩趟麥去。

晌午，火辣辣的太陽(yáng)把小伙子姑娘們趕到海子邊，幾個(gè)人嘻嘻哈哈登上一艘漁船，向海子深處劃去。那是用兩根橫木杠連成一體的雙身木船，兩艘船并起后，船體寬吃水面積大，應(yīng)該比單體船安全。誰(shuí)知行出葦蕩不遠(yuǎn)，兩根橫木杠突然相繼斷開，船翻了，人都掉到水里。幾經(jīng)折騰，其他人都獲救了，唯獨(dú)不見胖娃的蹤影……

聽完文書的敘說(shuō)，我心慌腿顫蹲在馬邊許久撐不起來(lái)。人的生命怎么會(huì)如此單薄，分手不過(guò)幾個(gè)小時(shí)，敦敦實(shí)實(shí)的胖娃就去了另外一個(gè)世界；而這一切都發(fā)生在他命運(yùn)剛剛開始改變的時(shí)候！真是世事無(wú)常旦夕禍福。

他害怕洪水連城都不敢進(jìn)，為什么又要到海子去戲水？船上的橫木杠為什么早不斷、晚不斷，偏偏那天那時(shí)那一刻斷？落水的人都能獲救，為什么只有他被淹歿？一連串的偶然變數(shù)導(dǎo)致的必然結(jié)局，大概就是所謂命運(yùn)。

胖娃避開了洪水卻沒(méi)有躲過(guò)海子，可見水的兇險(xiǎn)不在距離遠(yuǎn)近，也不在勢(shì)頭大小，在于深度；沉靜有時(shí)比激蕩更可怕，波不興浪不翻的水，誰(shuí)知有多深。

多年后，我又去過(guò)次黑海子。眼前是葦叢搖曳，水鳥翻飛，小船無(wú)聲地滑動(dòng)，一切好像在重現(xiàn)當(dāng)年前的情景。只是岸上的樹已長(zhǎng)得更高更大更密，樹影籠罩下的水冷清、幽暗、神秘，顯得格外深，深得使人不安。

為什么人們總把某些社會(huì)現(xiàn)象形容為水深，是不是與臨近水時(shí)，這種說(shuō)不清道不明的不安有關(guān)？

畫里畫外說(shuō)肇平

胥肇平剛進(jìn)校時(shí)才16歲，長(zhǎng)脖頸，娃娃臉，小巧鼻子，短眉細(xì)眼，眉眼之間頗疏遠(yuǎn)，有點(diǎn)像是浮世繪中的人物。晚自習(xí)同學(xué)們互作模特畫素描，一般不畫他，說(shuō)他“沒(méi)結(jié)構(gòu)”不入畫，也有人說(shuō)他有異相，將來(lái)好生了得。

1978年，西北師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)從兩千多考生中錄取了20個(gè)學(xué)員。同學(xué)中迄今仍堅(jiān)持畫油畫者寥寥，肇平是其中之一。放棄專業(yè)對(duì)多數(shù)同學(xué)來(lái)說(shuō)是件遺憾的事，特別是帶著幾十年的人生閱歷和體驗(yàn)再回首時(shí)，這番感懷很有些沉甸甸的意味。作為隴中畫院的專業(yè)畫家，肇平不會(huì)有這種遺憾，他有的是探索的艱辛和成功的喜悅，比起這些來(lái)，他早先經(jīng)歷的坎坷又算得了什么。

大學(xué)畢業(yè)后，我在酒泉行署搞行政工作，他被分配到岷縣師范教美術(shù)。雖然他不善言辭（有時(shí)甚至輕度的口吃）未必適合當(dāng)老師，但工作畢竟還能和繪畫搭界。我回信向他表示祝賀，并用宋人嚴(yán)蕊的詞話說(shuō)明自己的心情：“去也終須去，住也如何住，若得山花插滿頭，莫問(wèn)奴歸處?！贬嚎h師范不久撤銷了，他又被調(diào)到城關(guān)中學(xué)去教種草種樹，不難想象他上課時(shí)的情景，面紅耳赤，期期艾艾……

以后十幾年，我們一個(gè)在河西一個(gè)在隴中，差不多“相忘于江湖”了。

1995年，我到漳縣縣委工作。其時(shí)，肇平正在岷縣茶埠鄉(xiāng)中學(xué)任教，漳、岷兩縣山水相連，我們可以經(jīng)常見面。時(shí)隔多年再看他的畫，感受頗多。

肇平在校學(xué)習(xí)期間語(yǔ)言滯澀行為散漫，神情經(jīng)常有種與年齡不符的沉郁，和其他同學(xué)的個(gè)性張揚(yáng)形成鮮明對(duì)照，這使得他不善應(yīng)酬，甚至怕與人交往。我們倆是上下鋪，對(duì)他的了解要更多一些。學(xué)習(xí)西方美術(shù)史，老師要求讀些參考書籍，大多數(shù)同學(xué)翻翻《古希臘神話故事》和《古羅馬神話故事》完事，他卻認(rèn)認(rèn)真真地把《圣經(jīng)》通讀了兩遍；到臨夏寫生，他又捧起《古蘭經(jīng)》看得津津有味。在岷縣幾十年，他花了很多功夫研究馬家窯、馬場(chǎng)、齊家文化，如果說(shuō)他是彩陶專家，了解這個(gè)行道的人恐怕不會(huì)有疑義。

我和肇平都喜歡肖像畫，畢業(yè)創(chuàng)作他畫的是一個(gè)藏族小姑娘，我畫了一幅教育家辛安亭的肖像，兩幅作品成了畢業(yè)展的亮點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，我們還說(shuō)起過(guò)，倆人的作品什么時(shí)候再能同時(shí)展出呢？從那幅畫上，可以看出他在肖像畫上的實(shí)力和潛力，我想他會(huì)沿著這個(gè)路數(shù)走下去，相信他會(huì)走向成功。

再見面時(shí)，他畫的風(fēng)景卻著實(shí)令我感動(dòng)，輕柔的薄霧、粗糙的頑石、光影斑駁的大宅門、張力十足的老樹殘枝在他筆下極富質(zhì)感；尤其是他對(duì)洮河岸邊叢林小徑的精心描繪，既有充滿詩(shī)意的由衷贊美，又隱含著唯恐失去的憂患。我想起畢業(yè)不久他在來(lái)信里寫的：“來(lái)看看吧，看看我的楓丹白露?！变语L(fēng)光給他了繪畫表現(xiàn)的深度空間，使藝術(shù)家的本質(zhì)的對(duì)象化得以生動(dòng)展現(xiàn)。

有天，我倆走進(jìn)他信中曾描寫到過(guò)、畫中反復(fù)表現(xiàn)過(guò)的那片叢林。他帶我走過(guò)一個(gè)個(gè)曾經(jīng)作畫的地方，回憶當(dāng)時(shí)的情景和心境，倆人坐在叢林里，對(duì)著落日余暉下的洮河，把兩瓶瀘州老窖拼了個(gè)底朝天。酒至微熏，肇平淚光盈盈話語(yǔ)滔滔，說(shuō)起科羅的天真與執(zhí)著，希施金的凝重與渾厚；說(shuō)起魏晉文人的把酒長(zhǎng)嘯，洮岷花兒的情色交融大膽比興……酒后，他信馬由韁無(wú)話不談，一反平素的含蓄低調(diào)，顯得機(jī)敏而奔放。

更多的時(shí)候，肇平把理性內(nèi)涵和審美激情表現(xiàn)在作品之中。這個(gè)特點(diǎn)來(lái)他近年的一些肖像畫里更為突出，如《經(jīng)辯結(jié)束》、《驚蟄》、《牧羊女》等等。其中《啞女》最使人過(guò)目不忘：石山草場(chǎng)和幾只覓食的綿羊構(gòu)成遠(yuǎn)景和中景，近景占去畫面一半篇幅：一個(gè)頭發(fā)密實(shí)圓臉黝黑的女童。胸前的荷包，身上的花棉襖，顯示著她的花樣年華；從肩后穿插過(guò)的巨石輪廓，使你不能不聯(lián)想到這個(gè)殘疾孩子一生必須背負(fù)的沉重壓力；整個(gè)畫面色彩柔和輕盈，筆觸松動(dòng)靈敏，很少用高光亮色，少量的暗部處理得相當(dāng)透明；但看了并不能使人輕松，特別是女孩比劃啞語(yǔ)渴望交流的兩只手，還有微微皺起的眉頭下那雙眼睛所傳達(dá)的憂郁使人久久難以心平。對(duì)一個(gè)生活在無(wú)聲世界的孩子的深切同情，賦予了作品人性、人情、人道的感染力，藝術(shù)表現(xiàn)因此有了深度。

到隴中畫院工作，是肇平人生道路的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他說(shuō)有專家領(lǐng)導(dǎo)，有一些很有實(shí)力的畫家不時(shí)切磋，能夠“不旁騖、不它顧”地一心學(xué)習(xí)畫畫，不正是上學(xué)時(shí)夢(mèng)寐以求的好光景嗎？

到畫院后幾年里，他創(chuàng)作了幾幅有影響的肖像畫，畫主有宋平、鄭國(guó)锠、王鑒之等。畫好有知名度和豐富的背景故事的公眾人物是個(gè)難題，難就難在怎么神形兼?zhèn)?，使?nèi)在的精神和外在的形象結(jié)合起來(lái)，形成審美效應(yīng)。這幾幅肖像畫很寫實(shí)也很精致，對(duì)人物內(nèi)心世界的表現(xiàn)上，肇平又往前邁了一步，這一步是很難的。

畫中國(guó)科學(xué)院院士鄭國(guó)锠時(shí)，肇平較好地把握了一些基本的美感元素：金字塔型的沉穩(wěn)構(gòu)圖、閑適優(yōu)雅的坐姿、飄逸的白發(fā)、潤(rùn)澤的皮膚、精致合體的西裝、淺灰亮的色調(diào)變化、微妙的素描層次遞進(jìn)，有機(jī)地形成協(xié)調(diào)的呼應(yīng)關(guān)系，從而凸現(xiàn)出老科學(xué)家厚重、從容、謙和的大家風(fēng)度。透過(guò)畫面，可以感到知識(shí)的高貴和科學(xué)的力量。

王鑒之肖像是立姿設(shè)計(jì)，畫主一只手臂輕輕舉著，好像放不下又不想拿起的樣子，打破了原本還算穩(wěn)定的構(gòu)圖。畫面以深沉色調(diào)為主，從素描關(guān)系上看，采用的是暗的暗到底，亮的亮出來(lái)的手法：黑色的呢絨制服，鉛灰色的背景，把欣賞者的視線引向面部。面部光線集中、結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確、色彩豐富、筆觸細(xì)膩，表現(xiàn)了正值盛年的主人公俊朗豁達(dá)、聰慧自信的氣質(zhì)。只是他眉宇間那一絲隱憂和無(wú)所適從的手臂，以及緊箍著的風(fēng)紀(jì)扣，又使我們不得不回憶起他的不幸遭遇。十年動(dòng)亂中，這位對(duì)中國(guó)石油科學(xué)做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的地質(zhì)學(xué)家被迫害致死。面對(duì)這幅遺像，生發(fā)的不僅僅是追思啊！

現(xiàn)實(shí)生活中，被忽視、被毀滅、被否定和拒絕的美，都應(yīng)該是藝術(shù)家的寶藏；羅丹說(shuō)過(guò)，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)更重要的是發(fā)現(xiàn)美。從洮河邊明媚的叢林景色，到風(fēng)雨欲來(lái)時(shí)的科學(xué)家的復(fù)雜神情，肇平的畫筆隨發(fā)現(xiàn)的目光而動(dòng)，繪出了一片屬于他同時(shí)也屬于讀者的審美新天地。在肖像畫里，肇平的技巧更熟練了，造型也更準(zhǔn)確了，但是卻少了些早年的自由和灑脫，不知是不是和所畫對(duì)象有關(guān)系，我想這是不是他再進(jìn)一步的難點(diǎn)？

用藝術(shù)的力量吸引人、感動(dòng)人，豐富人、提升人，從審美的角度促進(jìn)人的全面發(fā)展，是藝術(shù)家永遠(yuǎn)的追求。追求的過(guò)程有苦也有甜，為了審美地把握生活，藝術(shù)地表現(xiàn)生活，其實(shí)那些苦也是一種深刻的快樂(lè)。所以，有人問(wèn)黃永玉先生，你辛勤作畫這多年，覺不覺得苦？先生反問(wèn)，難道還有比畫畫更好玩的事嗎？

大家的詼諧之言，舉重若輕道理自在。對(duì)肇平同學(xué)來(lái)說(shuō)，怎敢以一個(gè)玩字輕許，要說(shuō)也只能是，愿你為繪畫藝術(shù)痛苦并且快樂(lè)著。