文章百字

車前子 1963年生于蘇州，出版有詩集《紙梯》、《懷抱公雞的素食者》和《獨角獸與香料》三冊，散文隨筆集《明月前身》、《手藝的黃昏》、《西來花選》、《偏看見》等十五種。另還有戲劇和繪畫作品上演與展出。

秘 園

李商隱的詩，是一種秘園。

豈止詩，詩人的身世，也迷離得很。我見過一幅古畫，幾個人殘月之下讀碑，讀不清楚，就用手摸。他們摸出深深淺淺的字，從此以后能夠捕風捉影。

讀李商隱的詩，不在格局大小，格局并不重要，詩畢竟不是廣場，詩是一座秘園。李商隱的詩，好就好在格局不是太大，他的寫作方式是從小處往大里寫。這樣說不夠準確。他的寫作方式是把小處寫實，寫飽滿，自然變大。小是他的本分，如果大了，大概是意外之事。

每個詩人的身外之物是不同的。

李商隱的身外之物卻一時難說。他或許根本就沒有身外，他只有身，我們作為讀者在身外看身，看其身，終究是外的。我們在李商隱身外看李商隱其身，外，正好是李商隱詩的魅力。他沒邀請我們進入秘園。我們即使已經進入秘園，也因為亭臺樓閣在暗地，不像白花花銀子眩人耳目，我們終究是外地人。

李商隱的詩，他一旦寫完一首詩，只有他是這一首詩的本地人，或許連他自己也算不上是本地人。

李商隱的詩是袖里乾坤，所以我們讀者，費盡心思，至多不過來時衣上云。

外，在王國維那里，就是“隔”吧。他要是“不隔”。而我看來，“隔”是非常境界，“不隔”是常境界。

殘 局

古城不古，新建筑太多。李賀的詩，從六朝學習博彩技術，但終究與六朝關系冷淡。李賀的想法較多，腦子轉得快，就像古城有太多的新建筑。古城有太多的仿古新建筑，仿古部分不是功能部分，成為裝飾。李賀的詩有仿古色彩，是不是也是裝飾的呢？

二十年前，我認定李賀的詩裝飾，仿佛雕梁畫棟。紅濃綠濃，黑更濃。畫得奪人。

我忽然想起頤和園長廊里的畫棟，楊柳在廊外宛如翠樓，水面上的波瀾打爛銀灰。

二十年前，我在頤和園長廊里看畫棟，起先不喜歡，后來覺得畫棟紅濃綠濃的幾乎是李賀的一句詩兩句詩，也就喜歡了。

現在，十二月，我在古城父母家借住，我已四十四歲，沒有自己的房子，說明我的想像力較為豐富。不想出門，不想讀書，要讀也只讀李賀。可惜書架上沒有。

李賀的詩，是一局殘局。

沒有一點裝飾。他的一字一句一兵一卒，都生死攸關。

必先置于死地而后快。

我最早見到李賀的詩，只有一首：“黑云壓城城欲摧”。黑云比城還大，李賀的詩膽，比黑云還大。這一首詩，我只有這一句不喜歡：“提攜玉龍為君死”。

許多古詩的結尾我都不喜歡，寫著寫著寫入套子。

古詩的完整性，又往往用套子來加以完整的。李賀的詩，越寫越出套子，他仗的就是殘局本領。

殘局，是李賀的詩歌觀念，也是李賀的詩歌技術。

用殘局之思結構一首詩，有大悲哀。尋常看不見。

李賀下著殘局，棋盤上竟然不是棋子，也不是文字。

棋盤上竟然是兩頭尖尖的橄欖核。

在兩頭尖尖的橄欖核的不穩之中，陰影不安。

李賀謹慎地下著橄欖核，兩頭尖尖，風啊塵土。

戲 言

王維年輕時代創作的詩，仿佛葉盛蘭所言周瑜，英氣勃勃。他中年之后的詩，好像余叔巖晚來唱腔，聽似漫不經心，而一板一眼全出自匠心。何謂匠心，謹慎也。越隨意越匠心，越超邁越謹慎，越自然越工整。藝術到了上乘境界，是粗看一回事，細看是另一回事。粗看細看一樣的，還說不上藝術，起碼不是有層次的藝術。

“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，是王維自傳，“彈琴”是中年之心，“長嘯”乃青年之血。

彈琴平和，長嘯激越，“彈琴復長嘯”，是一個中年人忽然回憶其青年時代，藝術是回憶，在回憶中成了當局的旁觀者。

反正在我看來，偉大的藝術皆有不平之氣，藏也藏不住，眼神平和清澈，眼角卻激越飛揚，朝兩旁豁出。

長嘯激越是王維的底子，平和清澈倒為幻象。

王維的詩是“徐熙野逸”，也有部分“黃家富貴”，“木末芙蓉花”一句，如此細筆，如此艷麗。大手筆即多枝筆，也既有可起幻象的道心與能力。

《花經》隨想

“腸斷白蘋洲”，正因為沒有見過白蘋，我覺得這意境就好。看來文學藝術，都不能太落實。也不僅如此，假設是“腸斷綠蘋州”，即使沒見過綠蘋，還是沒有“腸斷白蘋洲”來得有想象。“白蘋”并不重要，重要的是“白”從“腸斷白蘋洲”中跳出，染成一抹凄清之色。

我每每從枯荷葉上，讀出一幅印象派畫來。運氣好的話，能讀出三幅。

我不喜歡園林里的菊花，有的大似牡丹。我喜歡山間野菊，小小的，有一朵沒一朵，開得隨意，完全隨意。

見過李復堂畫的紫蝴蝶花，再看路邊的紫蝴蝶花，總覺得路邊的紫蝴蝶花不如李復堂畫的紫蝴蝶花，這一回是自然不如藝術，雖然我常常并不認為“江山如畫”。

一屋子水仙香，我盯著白墻看，看出楊凝式的《韭花帖》，也算奇事。

“睡蓮”這花名好。“辛夷”的名字也好。“玉蘭”，“玉”也雅，“蘭”也雅，“玉”和“蘭”搭配一起，就俗了，但作花名，還是好。“辛夷”和“玉蘭”雜交出的花，名“二喬”，也好。我只能說花的名字都好。

在臺北植物園見到豬籠草，它出人意料之外的想像力，勝過十個盛唐著名詩人。

去蘇州第十中學參觀，見到瑞云峰，像是一地花。我畫了張速寫，打算回北京后定定心畫副彩墨太湖石，當花鳥一樣畫。

鳳梨科植物奇奇怪怪。菠蘿是鳳梨科，在水果中的長相算是奇怪的了。我曾經見過同屬鳳梨科的植物，名“小章魚”和“女王頭”的，不但名字奇怪，長相更奇怪，倒也頗象形。尤其是“小章魚”，即使種在花盆之中，也幾乎能亂真。

曇花一如河豚魚。要說曇花有多美色，也未必；要說河豚魚有多美味，也未必。但它們的確美。河豚魚之美在于劇毒；曇花之美在于短暫。美或許就是一種劇毒；美或許就是一種短暫。哪壺不開提哪壺，老虎屁股摸一摸。

細看卷心菜的一片葉子，上面有皴法。處處有山水，處處有花鳥。花鳥即山水，山水即花鳥。人也不是人，一腔水，一團泥，一腔光明，一團漆黑。

在香港見到紫荊花，竟平常得像我窗外泡桐花，于是一見如故。

我愛胡桃樹，多想在胡桃樹下喝一個上午的茶，再喝一個晚上的酒。這個愿望并不見的簡單，因為至今還沒有實現。我想在一顆胡桃樹下過五十歲生日。

白色的鳳仙花是很有風情的，有些事，事后方美。

翠綠甘蔗田彌漫到廊橋橋堍。走進甘蔗田，才發現甘蔗皮是深紫色的，像穿錯了衣裳。