吊喪

終于，楊村長的兒子的岳父的親家在一九八六年四月二十六日凌晨二點五十分趕在清明 節前夕 撇下了他的獨生女兒楊村長的兒媳婦，撇下了好不容易熬來的好日子便匆匆地踏上了黃泉之 路作寂寞遠行了。楊村長兒子的岳父的仙逝，起初并沒怎么引人注意，沒有感到這世界少了 或多了點什么。因為這世界很大程度上是守恒的。要說多嘛，頂多只是感到本村某處的田野 又多出了一個墳包。

這天早晨，太陽在八點二十分以同樣的強度和能見度穿過細葉水杉林的空間照在葫蘆村小學 校 園的那個菱形的花壇上。此刻老師們正在位于學校東北角的一間簡陋的廚房里進餐，用以下 咽的佐料仍然是一盤發黑的蘿卜干，此外，灶臺上擺滿了的瓶瓶罐罐，像六月河花水漲上防 汛堤站哨的民工。菜都是老師們私人從自家里帶來的，不過菜的品種并不多。有腌蘿卜燴蘿 卜炒蘿卜，除了蘿卜仍然是蘿卜。有時也有帶咸鹽菜帶辣椒罐辣椒的，偶爾也有帶咸鴨蛋 的。但少。雖然這樣大家并不感到生活艱苦，也沒有感到生活的異樣。只顧趕緊吃了飯好去 上課。期中考試馬上臨近，老師都進入了一級戰備狀態，這場考試不僅可以掌握這半期的學 習狀況，同時也可預測期末可能的考試成績。它既是學校把握教學狀況的晴雨表，又是老師 和學生中途的一個加油站。雖然是期中，鎮教育組不組織統一考試、不排名次，但學校還是 設了獎，自己跟自己以前對照是進步還是退步了。據說村領導也要這個結果做教師工資預算 的參數。所以，教師們都忙，沒有時間來想其他問題，沒有時間來琢磨這村上死的人會與他 們有什么瓜葛。人到了該放壽的天年，死了就死了，沒什么大驚小怪的。他們有時也皺眉頭 ，那是因為米飯里有大量的沒有淘干凈的砂子硌著了牙齒，或者看到了某某老師的小孩在廚 門當面大便什么的。

不多一會，早課的鈴聲響了，人們像往常一樣踩著同樣的節奏去課堂上發揮蘿卜干的干勁。

但是這一天，小豆老師的左眼總是跳個不停，無緣無故地跳了一下，又跳一下，他便感到了 某種莫名的不安。一會，他看見一個人影晃進了學校，閃進了校長的辦公室。接著，孫校長 就急急忙忙夾著課本走了進來。整整一個上午，小豆都看見孫校長的臉上有一種說不出的 東西在晃蕩……

大約十三時四十五分，下午的第一節課上了不到一半，孫校長便當當當當當當當拉響了放學 鈴。放學鈴與下課鈴不同，很好聽，放學鈴是連續地敲擊，下課鈴是敲兩下為一拍節。孫校 長的鈴敲得很嘹亮，嘹亮得聽不出鈴里的濕氣與陰郁。許多老師精彩的講解與發揮一下便被 這嘹亮的鈴聲給葬送了。學生們似乎很振奮，尤其那些厭學的學生。教室里立即出現了一片 小幅的動蕩與響聲。那些想上課的學生和老師情緒也馬上出現震跌與不安。怎么啦怎么啦怎 么啦……今天的鈴怎么這么打？是不是太陽從西邊出來了，還是司鈴的今天大腦注水了？一 半的老師滿腹狐疑或異外驚奇。有人在私下里猜測，這下有好戲看了：看！連鈴都打不好， 還不被校長罵得狗血噴頭！也有一部分老師在惋惜這兩節課，眼看期中考試就要來臨，校長 多次開會，幾次三番地催促、強調，要抓緊一切有效時間上課，抓質量，要知道質量就是學 校的生命，質量就是教師的立足之本，我們不是特級教師，我們的教學跟別人比起來還有很 大的差距，我們只有靠時間和汗水，靠反復的對某些知識的強化和鞏固來加深學生的印象和 理解。在紀律上，我們更要高標準、嚴要求，誰也不得無故曠課，如果有誰要是置學校的名 譽與個人的生存而不顧，隨便缺勤者無故曠課者，絕不饒恕！這話校長說得很嚴肅。在這里 ，在這距中心城市十分遙遠的邊陲民辦學校，校長就像一個土皇帝，他的話就是圣旨，是有 威懾力的，誰也不敢不聽。對于地位低下工作關系極不牢靠變動很大的民辦教師來說，下課 ，就意味著到生產隊像農民一樣從事最苦的最臟的最沒有尊嚴可言的體力勞動，意味著從地 位本來就低下的民辦教師淪落為更低下的境地。

說實在的，他們從事教師這個職業，并不一定認為教師就一定真有多么高尚，真所謂人類 靈魂的工程師，或發自內心有多么喜歡，完全出于一種無奈，四顧無門。因為當時社會并沒 有推出多少就業的崗位，四周到處還是一體化的集體經濟。而且不準說不熱愛，不準說不喜 歡，說不熱愛和不喜歡那與說反動話和寫反動標語無本質上的區別。教書，雖然錢不多，但 畢竟無須從事繁重的體力勞動，而且每年都可以從大隊得到450—500的“飛撥工”。

不到放學放學鈴就響了，幾節課在嘹亮的鈴聲中無由地報銷，對教師來說也未必不是一件好 事，未必一定感到特別可惜，尤其對于師資匱乏的民辦學校，因為壓在他們身上的課程實在 是太多了，一個教師幾乎可以包攬語數品自音體美勞等七八門課程。幾乎整整一天都泡在教 室里，談不上有一節課的喘息，談不上有很充裕的備課時間，更談不上進行教學研究活動。 如果教師中有一人生病，有一人出差到鎮上聽公開課或有幸參加縣里省里舉辦的教研課和觀 摩課，那么這個教師所任這個班的幾節課就有可能無人上或改上“體育”。體育最好上，也 最受學生歡迎。因為體育在生存和掙扎于底層的民校看來（非官方），有著特殊的味道，它 就像一塊冒油的肥肉。人們很愿意把無人經營或無法去上的課程變通為“肥肉”。一旦變成 了肥肉，它的泡沫就大了，給人感覺也大異其趣。至于它為什么可以具有肥肉誘惑，它的最 終解說和特殊的解釋權在那個特殊的歷史時代那個民校，在現在已然沉寂了的民師那里。

鈴聲很久地響著，響了一遍又響第二遍，一遍比一遍敲得急，一遍比一遍敲得狂，一遍比 一遍敲得肆無忌憚，一遍比一遍敲得人心律不定……那鈴聲簡直就像催命拿魂的無常。

人們開由喜轉憂，由喜轉到一種深深的不安，由不安轉而生出疑懼……人們也許預感了走出 教室大門走到太陽底下會有一種難以料定的或陰謀的危險性的存在，穎悟到教室里可能是安 寧的自足的……這樣，那天下午的第二節和第三節就有點像燈泡，被鈴聲無辜地敲滅了，那 些鉚足了勁，備戰初考的那兩只紅眼也被敲黯了。他們也許遲鈍地感到了生話的荒誕或荒謬 。

小豆老師由于有所準備所以不像其他老師那樣大驚小怪。在辦公室里小豆卻有條不紊干他的 日常工作，但更加清晰地看到了孫校長臉上有一種神情（也許是某物）在晃蕩。辦公室里老 師們才忽然記起了在整整一個上午教室的一側（也即學校的北邊），不絕如縷響起了成群的 雜沓的腳步聲和一晃而過的花圈。距學校不到百米遠的北面就是一片墳場，那里已成了大 隊的一塊不成條文的村民公墓，幾乎所有的死人都葬在那里，幾乎所有的喪事儀仗都要穿過 學校的這條主路，繞田或干脆從主路下到學校操場然后從學校廚房與教室之狹縫穿過去。那 時學校根本沒有圍墻，也沒有建圍墻的概念。當時中國的嚴格意義上的學校還沒有從廣闊農 村這所大學校的外延下，從人的意識領域到物質世界真正地脫離出來。所以，從教室里從寢 室從操場從學校的任何一點望出去都可以望見生長著綠莊稼或豐收在望的田疇，可以望見農 民在田里施肥、鋤草、噴藥、灌溉、收割的勞動場景。學校與外界四通八達，無能從那個方 向走出或走近都無掛無礙。村里有一條主路就一直貫通學校直達東西，東邊到達瓦河大堤， 西邊直抵暗寂的沉湖。所以紅綠的花圈和嘹亮的嗩吶沒有不引人注意的，但由于死人的事情 多了也就熟視無睹了，誰也沒把這碼事放在心上，人們都一心一意抓教學。可萬萬沒有料到 的是這一回這個死人是要與自己的經濟、與自己的切身利益發生關系的。這一次校長冒著組 織的危險，冒著鎮里組織的期終統考的炮火而不顧，牛勁十足的打鈴，肯定是有他的道理的 。

——不然，那就白打了。

孫校長開始訓話了。

孫校長說，這一次把大家召來是要到楊村長那里去一下。道理很簡單，作為村里所管轄的一 所學校，自己的父母官家中老了人，我們這些做子民的不去哀悼一下是不像話的。本來死者 與我們毫不相干，可那是楊村長的親家，喪事就是楊村長親自操辦的，那個意義就非同一般 了。這個事我們就不能不管了。

大家開始嘰嘰喳喳……說去的有，說不去的有，沉寂著不發一言的也有。

小豆說，這個事我認為屬于個人交往應在個人私事之列，老師說去，放了學就可以去。既不 影響上課，也不影響吊唁，沒有必要停課開會組織大家一起去的。再者，老師手頭也緊張， 你這么一組織一強調，老師們有壓力……

沒壓力沒壓力，大家愿意去就去，不愿意去的不勉強。我開個會沒別的意思，一是告知大家 一聲，給大家提供一個方便；二是體現了一個單位意思。孫校長說。

要體現單位意思很簡單，學校買一個花圈一掛窩子鞭，你和劉除納代表大家一起去，得了！ 小豆說。

大家如有不愿去的，我們不勉強……

我不想去！

……你不想去可以不去，我們也不勉強！孫校長說。

靜寂！

辦公室死一般的靜寂！

……有一件事我必須嚴正地告訴大家，眼下正值期中，也是上半年給大家結算工資的有效時 間，對各位的工作和工資的評定楊村長是要拿出主導性意見的……甚至包括在座的各位教師 的崗位他也要拿出主導性的意見。大家都是明白人，希望不要在關鍵時刻犯糊涂，不要明白 一世糊涂一刻……我宣布，今天下午的課就不上了，再忙也不在于這一刻。學校提供花圈和 鞭炮，安排劉老師統一收資，集中上情，愿意去的可到劉老師那里登記，有困難的，跟劉老 師……時間不早了！你們還有什么想法可以說。孫校長說

大家開始動了。

老師們心里還不明白，話都說到這步田地了？上情唄！……這情還能指望它回嗎？這等于肉 包子打狗，有去無回。

——老師們對楊村長領教還少嗎，他常來學校？大家都知道楊村長的一個特別嗜好——就是 有事沒事喜歡往學校里鉆。他說，往“知識分子”成堆的地方跑總能學到知識。他有一句口 頭禪就是：“向老師們學習！”所以他經常來學校“向老師們學習”。經常深入課堂，深入 辦公室，深入寢室，深入到老師們的備、教、輔、改，并與老師們交心談心。他比鎮教育組 負責教育教學工作指導的教研員和教育行政領導到來的次數還要頻繁。所以，很多老師一聽 說他楊村長又“學習”來了，頭就大了。他“學習”完之后還要吭哧吭哧地組織大家“交流 心得”。有幾個其實十分優秀的老師就是被他“交流”走的。他什么都不懂，不懂教育，所 以“交流”一次老師們就要起一身雞皮疙瘩。可以想象作為一位學歷不足高小的村長，成天 呆在鄉下，呆在莊稼地里，又沒有到外地去走走、看看，又會“交流”出什么新的心得呢？ 平時，他還經常搭個口信叫某某某某老師到他那里去一趟，他那里究竟是哪里？是教育機構 教研室嗎？不是。不過就是一個裝了麥克風的空蕩蕩的村會議室。在那里他又能談得出什么 道道來呢？不過是把這些男男女女老師猥褻一頓罷了。他喜歡看一個老師在他面前像一只蠅 或像一只蟬，他看著他們低吟或掙扎。

所以，在辦公室里當孫校長一提起楊村長小豆便看見滿屋的蠅嗡和蟬鳴。人們黑鴉鴉的頭低 垂著，沒有人站出來說不的。

“好吧，大家都一言不發，想必沒什么意見啦？劉老師，那就抓緊收了錢我們出發吧！”

奇怪得很，剛才大家還篩糠，剛才大家還氣粗粗地有情緒，才幾分鐘就孩子一樣興高采烈起 來；剛才還嘟嘟囔囔地叫窮的老師，仿佛一下得了寶物，頓時變得慷慨起來。小豆細致地看 著人們這種微妙的變化，細致地感受著人情冷暖，結果他發現誰都比他富有，沒有一個有困 難的，自己才是一個真正的窮人……可是，怎么先前就一點跡象也看不見呢？仿佛他們本來 就知道這個事兒，知道是楊村長的岳父，知道是楊村長料理后事，早就做了準備，其實他們 在教室里本來也沒有安心上課，一直心不在焉地在黑板上畫著什么教著什么念著什么，自己 也不知道自己真正做了些什么。他們甚至煩躁、焦慮直到鈴聲響了……鈴聲一遍又一遍地響 了，人也到了辦公室，可是誰也不愿先出頭。裝傻。俗話說槍打出頭鳥……這時，孫校長也 發了話，把錢拿出來吧！

這可苦了小豆！因為他基本長期過著書生生活，對人情世故知之太少。一者他說了那樣一番 話，得罪了孫校長也間接地得罪了楊村長。他說了那樣一番話楊村長會有不知情的嗎？縱然 孫校長從大局出發不說，個別老師也會說出去，這樣一個有利于接近楊村好機會還不稍微利 用下嗎？剛才就已經看出來了，陣營一下子就清楚了，人們迅速地倒向了孫校長那邊，自己 馬上被孤立起來，他似乎一下子與同事們形成了一種尖銳的對峙關系。二者他真是一個窮人 。別人說沒錢可能是假的，他說沒錢就是真沒錢，不像有些老師，口里說沒錢，其實衣袋里 有的是錢，只是不愿露富。小豆很多時候衣袋里是布貼布的，有的話也只是一些零票子…… 現在的格局已被小豆給弄僵了，就是別人肯借錢給他，他也不好意思去說了。因為他畢竟發 表 了“個人私事”的高論，所以他便堅定下來，做一回自己。

但在小豆回家的路上還是出現了一些低度的眩暈與低幅的晃忽。因為畢竟重量的絕大多數滑 到天平的那一頭，一種失衡感還是在內心里滋生了。不過還能把持住自己。他知道在這個社 會里不站在絕大多數那一邊是有害的，是要吃虧的，是另類，是要被驅逐或遭剪除的對象。 人類的絕大多數并不喜歡對自己說不，不喜歡差異和叛逆……他知道老師們很圓滑很勢利， 很會見風使舵，沒辦法，環境造就出來的，不這樣恐怕也無法生存。他知道老師們并不是真 正的很有錢，興高采烈或一言不發應該是有他們內心苦衷的，也許是一種假像。這是一個比 較復雜的社會學問題。從早餐他們吞咽黑蘿卜干就可以了解到他們的生活狀況。誰能想到一 個很富有的職工愿意把浸了些醬汗的黑蘿卜干吃得有滋有味、吃得香甜可口、吃得像在吃醬 板鴨呢？他們的工資一年才450-500元，不足現代白領一次節假日所發的過節費呢！小豆后 來終于奮斗出去，在廣東一家文化藝術單位工作。他經常回顧這段艱難的日子，他能清楚地 記起在廚屋進餐時吃黑蘿卜干的情景。這些蘿卜干是一個姓黎的女老師帶來的，蘿卜不大， 鹽腌制后用青篾穿了放在屋檐下風干，然后浸到辣醬里，待一定時日就可從壇中取出來吃。 但是由于忙，放到檐下的蘿卜干就像放入了記憶的深處，老是記不起收拾，風吹雨淋，蘿卜 干就生出了一些黑霉斑。雖然幾經刀刮，但斑跡依舊明顯，主人舍不得扔，就儲進了醬壇。 帶到學校，居然很受歡迎。小豆是吃過這些帶黑霉斑的蘿卜干的……他感到過去的日子就像 一串串生滿黑霉斑的蘿卜干，滿是皺紋地在眼前晃蕩，一遍又一遍地像放幻燈片。當時的小 豆就真切地感到了這晃蕩的蘿卜干的日子，這憂郁、沉悶、光照不足的日子，風雨一遍又一 遍地涮在蘿卜干上，黑霉斑在長黑霉斑在擴展，整個日子像蘿卜一樣生滿了滑膩的涎水。可 是這些吃黑蘿卜干的窮教師，還得把自己再擰干一次，到楊村長那里交銀子。一想到這小豆 就恨！——那個死鬼算什么東西！他倒好，一了百了！現在正安安靜靜地躺在蘆席上，躺在 陰陽界上，享受著他的孝子賢孫送來的米酒、肉食和跪拜禮，交替出現在小豆眼前的還有孫 校長與楊村長戰友般會心的笑意與很響的咂酒聲。小豆終于看清楚了一直沒有看清的在孫校 長臉上晃蕩的東西，那可能是一種酒意或者酒的泡沫。從空中滴落下來的酒，從空中滴落下 來的美意。酒杯已經盛滿，但那美意還在源源不斷地從上面滴落，最后那美意與酒的泡沫涌 溢到了孫校長的嘴角，然后又從嘴角滴落到孫的四口袋的中山服上。看來孫校長對于奔喪或 吃喪戶倒沒有覺得有什么不妥，倒像是做成了一筆不錯的買賣，有必要慶賀慶賀！那時去一 家作吊或吃喜酒，上一個人情一般是5-8元。看孫的樣子，吃回這8元是不成什么問題的。領 導一般可吃過幾桌的連席，吃過三桌連席的都有。領導話多酒量大不知不覺中就過了三桌。 領導在那里坐鎮喝酒，主人還特別高興，殷勤為客人斟酒加菜。小豆不行，小豆一不能喝酒 ，二不是領導，三不會說話。所以在世人的眼光中是一個沒有特長的人。小豆的大姐就經常 說小豆嘴笨，一句乖話都沒有，死腦筋一個。小豆大姐還說你看人家×××老師，多會與領 導處關系，把人家站著的說得坐著，坐著的說得站著……每每聽得這話，小豆就一臉沮喪。 對一個只讀了三年級的大姐小豆又能說什么呢？小豆不僅不會說話，對于到喪戶家吃飯從小 就 很有顧忌。想想餐桌就在喪棚的一旁，蘆席上的尸體挺著胸脯，嘴里一陣陣冒著紅色的泡沫 與腐氣，小豆就無法興奮，怎么也舉不起一雙筷子去戳肉戳魚的。再美的菜也吃不出味來。 在他比較保守的觀念里那夾著送到嘴里去反復咀嚼的魚肉與嚼死人的腐尸無異。如那樣的話 ，不僅小豆的8元錢，還有眾多老師們的錢都無異于水上打漂漂了。如是水上打漂漂也倒好 ，因為打漂漂畢竟瀟灑、美麗，倒也養眼。可是老師們拿了這8元人民幣去打漂漂究竟能換 來什么呢？村長是個痞子，校長是個老于世故的滑頭，已歷經三屆校長的老出納劉是個“霧 滿天”。是個永遠把他看不懂看不透看不明白的經絡縱橫交錯曲里拐彎的“霧滿天”。這8 元銀子是交也得交，不交也得交，交也白交。而且這吃不回來不僅有這8元人民幣，還有這 年終才能結算的工資550，至少有50近80元的現金要被漆黑掉。每年年關也即大年三十都有教 師在漆黑的夜里踩著沮喪的泥濘高一腳低一腳地到“霧滿天”家里去，希望、僥幸與惶恐并 存地喘著粗氣心情復雜地敲開這個老出納家的鐵門，討要那早已虛幻了縹緲了的工資余額， 關系不錯的，有村長楊的直接批條的或有校長孫的直接批條的可能要好辦一些，或可兌現一 部分了，但老出納總是現銀不足，他總是說：等到開春吧，你的這點錢不多，開了學第一個 就把你的這點錢給兌了。這樣你必須耐著性子等，等到初春，提上一些拜年物品……這事可 望辦成。所以，乖巧一點的老師當夜就提著禮品，當晚就兌現了余額。遲拜不如早拜。也有 老師到了第二年、第三年以至卷鋪蓋走人也沒弄明白是怎么回事，沒弄明白為什么單單就沒 有結清自己的那部分余額。最讓人難堪的是到“霧滿天”家與“霧滿天”遭遇，“霧滿天” 總是用一種鄙夷的目光來看你，看你一路疲憊，看你一副窮酸，看你一身的落魄，看你一臉 的無奈……他然后就把鄙夷一收，端出一副教訓的架式，他的豆渣罐就開始了，他的那張婆 婆嘴就咕嘟咕嘟滾開了。他指責你這件事過了，那件事犯糊涂……說得你恨不得去投江、鉆 地縫，說得你腦袋漿糊、心灰意冷……如是耳里灌滿了他給你的漿糊給你的風，灌滿了他給 你的心灰意冷給你事業的誹謗，之后他再把余下銀子給你全部兌現也不虧。問題是他把你教 訓完了，把你的精氣神說沒了，你還得怎么的來怎么的回去。他一點也沒幫上什么沒在你的 經濟上增添什么，反而削弱了你削弱了你活著的信心和力量，削弱了你的本來就很薄弱了的 生存意志，進一步給你增加了思想負擔，進一步給你本來就涼透了的身體吹來了一股更涼的 涼風，他批評你不該花那么多冤枉錢買書，花那么多時間去讀，你應該花一些時間跟老師們 一起坐坐，跟領導搞好關系，你看你酒不喝煙不抽牌不打活得一點意思也沒有，別人說話你 也說不上一句，像一個呆子，典型的書呆子！人一生就那么回事，吃喝拉撒玩。你想當作家 ，當藝術家，當科學家……誰不想？你怕我不想？那是人人都能想得到的嗎？你跟我一樣， 父母只給了你這么個天份，只給了你這么個條件，你家祖祖輩輩都是栽田的，你能一步登天 ？能保住民辦教師這個飯碗就算燒高香了，你還想怎么著？指望坐飛機當總統啊？你只有那 么個命，一切都是命，五庚八字命生存……你多大了？三十了，你以為你還小啊？有人說三 十而立，立什么？立個雞巴！那是你能立的嗎？我跟你說，人到三十萬事休，休是什么？休 就是什么都沒有了。人要知足，知足常樂，你像我就很知足，我跟你桂姐（“霧滿天”媳婦 ）就培養這倆孩子，種幾畝田喂幾頭母豬，經營好學校這個商店，每天早晨喝二兩小酒長點 酒膘，不像你們年輕人七想八想，腦殼都想破……不過我勸你還是現實一點，早點回頭，找 個媳婦，生個兒子好好地培養下一代，興許下一代比你強……聽了他那番話，你會格外傷感 ，你會感覺到書本與知識都一錢不值，他那種宿命的東西像一顆黑釘拴進你的腦子，叫你半 天回不過氣來。你就感到那最叫你驕傲，最叫你自豪，最叫你響亮，最叫你覺悟，最叫你活 得自信與尊嚴的價值觀統統不值，狗屁不值……所以小豆每每看見“霧滿天”，看見那張 看起來很仁德看起來很厚道的貓臉就格外光火，看見“霧滿天”貓臉上的那不長毛的陰弧碎 嘴就會產生一個噴紅而快活的愿望：痛痛快快地掌他幾巴掌，再看他的反應怎么樣……愈是 資金緊缺愈是到了年關，愈是重返黑夜的泥濘地帶，他的這個愿望就愈加強烈，像一粒跌落 肥泥的古蓮時刻等待著萌芽開花見紅的那一刻……

然而，一直沒有等到……老師們的作為讓他很失望，尤其那天，他看見老師們亂云飛渡，本 來對老師們就不存任何希望的他，當看到老師們作鳥獸散時竟然產生了一種虛妄的憤怒和仇 恨，老師們在關鍵問題上所表現出的一種奇特的一致、冷靜與麻木讓他感到寒冷感到可恨， 比恨“霧滿天”們更恨和憤懣。老師們的這種作派讓他像踩在一團綿軟的云氣上一樣，一下 跌進了一個無邊無際的虛空，他開始感到孤獨，他這才真正地體會到群眾是什么，是一團亂 污，一團穢氣，一伙烏合之眾，一群狗屁不值的東西，他們永遠就那樣，不可愛，不必對他 們抱以過高的希望。

離開了他們，小豆推著自行車，慢慢，慢慢往回走，小豆老師永遠也無法拭去他目光里浸染 上的亙古的憂郁。畢竟他的那個本來就站在群眾立場上的關于“個人私事”的講話，沒有感 動在場的任何一個聽眾，包括黎老師等那些平素與他最要好的幾個，沒有贏得他們的那怕只 是半掌的響動，或是用空衣袖在空中很羞澀地招搖一下。沒有！什么也沒有！更不用說巴掌 的噼啪了。她們也曾私下對他嘀咕，但是現在風靜云息……她們也曾扯他的衣角，問他究竟 去還是不去，她們可以借錢給他去？他不記得當時自己如何對他們說，去耶非耶？也許終是 不置一辭，他輕輕地也許是想象中地擺了擺頭。悲哀的是他的姿態相反加速了老師們中營壘 的分化，加快了老師們的行動，他們殘酷地往“岸”上跳，他們把沉淪把深淵把危險留給了 別人，他們迅速地從窘迫的兩層布之間掏出那些攢了多時也舍不得一用的花花綠綠的零票子 ，近乎一種討好，一種下賤地走到“霧滿天”跟前交錢……小豆的姿態使小豆仿佛一下子從 潛在從書頁翻動的寧靜從暗寂的房間走到了白花花的什么也看不見的一種光里。他在這種令 人眼盲的白光得以淬火，他反而變得更加純粹更加剛硬，以致對她們幾近畏葸的勸慰和好意 極為反感極不耐煩。小豆最終一意孤行。在離開之前，小豆想象自己在他們的注視下傲然拂 袖而去，無數哆哆嗦嗦疑神疑鬼的目光撞著小豆輕猿般光溜的背脊滑下摔落跌碎。于是人們 戰戰兢兢的對他復雜化的一個宿命的評估像噩耗又像一只兇殘的狼在小豆要去的十字路口殷 切地守候著他。

事實上小豆從辦公室里走出來，仿佛走到了別人的太陽下，自己不是自己，自己是另一個人 ，自己在替別人活著。太陽很蒼白，沒有一點力。他感到了自己同樣的無力。像一個賭徒， 剛剛走下賭場……這時就有一支歌在依呀地憂郁地唱。人們逃也似的從小豆的身邊走散，仿 佛小豆身上攜帶著一種絕命的瘟疫。檐影里有耳語聲嘀嘀咕咕像一群嚶嚶嗡嗡的牛虻。那些 曾經任由他自在沐浴甚而自在游泳的目光此刻也使小豆感到疲憊和陌生，有如流浪在異鄉。 小豆真的如想象中那樣迅速騎上了自行車，他不愿讓這些人看見一個硬漢男人的淚水。

……在道路拐彎的地方小豆心情復雜地慢下來，把車子支在一棵柳蔭里，他無限傷感地目送 著與他朝夕相處的同事們。此刻，他們正蹦蹦跳跳，手拉著手，肩靠著背，比比劃劃地說著 什么趣事兒呢。