回憶概念的起源可以追溯到古希臘神話“回憶女神\"( Mnemosyne)。古希臘神 話中,“回 憶女神”是眾繆斯之母,是藝術的源泉。之后柏拉圖創建了的“回憶說”,在其《美諾篇》 中,他曾經說到:“探索和學習實際上不是別的,而只不過是回憶罷了。”而借助“回憶說 ”,柏拉圖實現了他的理念世界與現象世界的溝通。到了近現代,海德格爾等人先后復活希 臘神話,把藝術視為“回憶”,堅持著回憶的本體論言路。而維科、叔本華、尼采、狄爾泰 、馬爾庫塞、姚斯等人則賦予回憶以審美的意涵,使之具有了詩的品性。
當然,也有多位學者研究表明,中國最早的“詩言志\"觀念中,“志”就包含有“記 憶\"、“記 錄\"、“懷抱\"等意思在內。聞一多在《歌與詩》中談到:“志有三個意義:一記憶,二記錄 ,三懷抱,這三個意義正代表詩的發展途徑上三個主要階段。”“無文字時專憑記憶,文字 產生以后,則用文字記載以代記憶,故記憶之記又孳乳為記載之記。記憶謂之志,記載亦謂 之志。古時幾乎一切文字記載皆曰志。”進而有論者認為“詩言志”即“回憶說”,過去時 間在古典詩學中具有特殊地位和作用,表現為,“無論中國還是西方,‘回憶說’總是最古 老的詩學觀念。無論莊子的‘心齋說’,柏拉圖的‘靈感說’,亞里士多德的‘摹仿說’, 還是‘詩言志’,或劉勰的‘載道’,這些表面極不相同的詩學形態,實際上是‘回憶說’ 的不同表現形式。在‘回憶’的背后,隱含的是過去時間方向的主導作用。”而著名漢學家 斯蒂芬#8226;歐文(Steven Irving)則認為回憶在中國古典文學的創作和欣賞中占據突出的地 位和作用,這種現象源于中國古典文學中“對不朽的渴望”這一傳統。
在古希臘神話中,九位繆斯女神掌管著音樂、敘事詩、抒情詩、悲劇、喜劇、舞蹈等天上人 間的一切文學藝術,天才詩人和藝術家們因得到她們的啟示,才寫出偉大的作品來。而九位 繆斯女神有著一位共同的母親——回憶女神謨涅摩緒涅。在此,我們詳細檢視記載這一古老 神話的赫西俄德的《神譜》。
赫西俄德是荷馬之后古希臘最早的詩人。他的時代尚有爭議,較多的傾向是公元前八世紀上 半葉。因為荷馬只是古代以彈唱英雄史詩謀生的盲歌手的代名詞,《伊利亞特》、《奧德修 斯》乃是依據民間流傳的短歌編寫而成,這些短歌的真正作者是民眾,是許多代人。因此, 赫西俄德被認為是古希臘的第一位個人作家,他的代表作品是《工作與時日》和《神譜》。
赫西俄德的《神譜》述說了世界的起源和神族譜系,是記載諸神的誕生、職司與秩序的重要 著作。《神譜》序曲部分1-115行,述說的是繆斯的誕生,她們的性情品格,以及她們給詩 人的引導:“讓我們從赫利孔的繆斯開始歌唱吧,她們是這圣山的主人。\"繆斯是圣山赫利 孔的主人,這是赫西俄德給予藝術的至高地位。
《神譜》首先交代了赫西俄德與繆斯的相遇,并領受繆斯的饋贈的經歷。繆斯的饋贈——橄 欖枝與吹進心扉的神圣聲音,是“歌唱將來和過去的事情”的本領,“歌頌永生快樂的諸神 的種族”的執事。詩人是這樣開始敘說的:
曾經有一天,
當赫西俄德正在神圣的赫利孔山下放牧羊群時,
繆斯交給他一支光榮的歌。
也正是這些女神——神盾持有者宙斯之女,
奧林波斯的繆斯,
曾對我說出如下的話,
我是聽到這話的第一人:
‘荒野里的牧人,
只知吃喝不知羞恥的家伙!
我們知道如何把許多虛構的故事說得像真的,
但是如果我們愿意,
我們也知道如何述說真事。’
偉大宙斯的能言善辯的女兒們說完這話,
便從一棵粗壯的橄欖樹上摘給我一根奇妙的樹枝,
并把一種神圣的聲音吹進我的心扉,
讓我歌唱將來和過去的事情。
她們吩咐我歌頌永生快樂的諸神的種族,
但是總要在開頭和收尾時歌唱她們——繆斯自己。
……
來吧,讓我們從繆斯開始。
她們用歌唱齊聲述說現在、將來及過去的事情,
使他們住在奧林波斯的父神宙斯的偉大心靈感到高興。
關于這次相遇,赫西俄德在《工作與時日》中也提到,講到他僅有的航行:從奧利斯到歐波 亞去卡爾克斯(Chalcis)安菲達瑪斯的葬禮競技會,因為唱一首贊歌而獲得英雄后代頒發 的獎品——一只有把兒的青銅三腳鼎。他說:“我把它獻給了赫利孔山的文藝女神,因為正 是 她們在這山上首次指引我走上歌唱的道路。\"至于詩人要歌頌諸神的種族,而且“總要在開 頭 和收尾時歌唱她們——繆斯自己\"的要求,在《工作與時日》和《神譜》中都有體現。在《 工 作與時日》序曲部分,詩人呼喚繆斯,贊頌宙斯的萬能:“皮埃里亞善唱贊歌的繆斯女神, 請你們來這里,向你們的父神宙斯傾吐心曲,向你們的父神歌唱。”在《神譜》序曲部分是 這樣開始的:“讓我們從赫利孔的繆斯開始歌唱吧,她們是這圣山的主人。\"
此外,我們從中也能看出赫西俄德領受的饋贈,這種歌唱過去、現在和未來之事,以及歌頌 諸神的種族和繆斯自己的本領,還是一種敘事的本領。繆斯自稱擁有把“虛構的故事說得像 真的”,以及“如何述說真事”的本領,并以此和“只知吃喝不知羞恥”的荒野牧人相區別 。而且,這種將“虛構的故事說得像真的”的敘事能力,是繆斯獨具的神圣本領,與述說真 事的本領具有共同的目的——使“父神宙斯的偉大心靈感到高興”。敘事的功能也得到表彰 ,敘事能愉悅神靈,慰藉心靈。
接下來,詩人訴說了回憶女神謨涅摩緒涅與宙斯結合生下繆斯九女神的事,并述說她們的性 情品格和名字:
統治厄琉塞爾山丘的記憶女神謨涅摩緒涅
在皮埃里亞生下了她們,
她和克洛諾斯之子宙斯結合生下她們——
沒病沒痛無憂無慮的九個神女。
……
她們有一樣的思想,
都愛好歌曲,
她們的心靈一樣地無憂無慮。
……
她們的名字是:
克利俄、奧忒耳佩、
塔利亞、墨爾波墨涅、
忒耳普霍瑞、厄拉托、
波呂姆尼亞、烏剌尼亞、卡利俄佩。
卡利俄佩是她們大家的首領,
她總是陪伴著受人尊敬的巴西琉斯
……
繆斯給人類的神圣禮物就是這樣。
正是由于繆斯和遠射者阿波羅的教導,
大地上才出了歌手和琴師。
這里,要注意一個問題,卡利俄佩分管史詩,而巴西琉斯是荷馬時代的統治者,其 職能是司 法審判裁決各種民事糾紛。卡利俄佩陪伴巴西琉斯,“看著他們出生,讓他們吮吸甘露,賜 予他們優美的言詞”,意味著巴西琉斯獲得繆斯的“神圣禮物”——敘說史詩的能力。因此 巴西琉斯具有話語上的優勢,能靈活應變大小事變和爭端,鶴立雞群,受人注目,處處受人 尊敬,并成為成功的統治者。而大地上的“歌手和琴師”,這些人間的藝術者,也是受繆斯 的教導。接下來:
巴西琉斯是宙斯的學生,
繆斯友愛的人是快樂的,
甜美的歌聲從他的嘴里流出。
如果有人因為心靈剛受創傷而痛苦,
或因受打擊而恐懼時,
只要繆斯的學生——一個歌手
唱起古代人的光榮業績和居住在奧林波斯的快樂神靈,
他就會立刻忘了一切憂傷,
忘了一切苦惱。
繆斯神女的禮物就會把他的痛苦抹去。
這一節,談到藝術的功能。藝術具有安撫人心,撫慰心靈的功能,能夠消除痛苦、憂傷和恐 懼,帶來快樂與祥和。還涉及到藝術的感染力問題和敘事的功能,通過歌手對古人的光榮業 績和神靈的快樂的歌唱和敘事,痛苦和恐懼的心靈由于藝術的感染而忘記憂傷煩惱,歌唱和 敘事成為常人撫平憂傷,消解煩惱的良藥。
在接下來的105-115行,作者祈求繆斯述說諸神的誕生:
光榮屬于你們,
宙斯的孩子們!
……
請先說說諸神和大地的產生吧!
再說說河流、波濤滾滾的無邊大海、
……
請你們從頭開始告訴我這些事情,
告訴我他們之間哪一個最先產生。
繆斯女神能述說世界的起源、諸神故事和神族譜系,皆因為她們是回憶女神的女兒 ,稟承了 回憶女神的饋贈。《神譜》給予繆斯女神敘事主體的地位。詩人的歌唱是稟承女神的饋贈, 是代繆斯述說,因而,回憶是藝術的源泉。另外,在希臘神話中,相傳在古希臘俾俄喜的特 洛福尼俄斯神殿附近,有兩條山泉,來此求神降示者必須喝這兩條山泉的水,它們就是謨涅 摩緒涅與厲司河(Lethe),記憶之泉和忘川。“Lethe”意為“遺忘”,厲司河也稱為“忘 川”,是進入地獄的河流,傳說亡靈喝了河水即可忘記世上生活的痛苦及歡樂。德里達認為 :“如果厲司河同樣命名忘卻、死亡或睡眠的寓意,那我們很容易就能從謨涅摩緒涅中認出 他者,即真理的象征。”回憶作為遺忘的對應物,是保存過去的有效辦法,是辨認出真理的 途徑。
王一川認為,“當中國詩人由于‘興’的獲得而手之舞之、足之蹈之之時,神話中的希臘諸 神正在詩神繆斯的帶領下翩翩起舞,而九位女繆斯的藝術生命則是來自她們那偉大的母親— —回憶女神謨涅摩緒涅。”根據他的看法,回憶是西方最古老的詩學理論,藝術的生命之源 是回憶,藝術的本體是回憶,而且,正因如此,藝術才讓人沉醉,具有魅力。
可以這么說,赫西俄德《神譜》中的“回憶女神”正是保存在古希臘時期朦朧的文學觀念和 美學意識,它涉及藝術的起源、回憶與藝術、敘事能力、藝術功能等方面的問題。更為重要 的是,它有助于我們對 “回憶”的理論源頭的追蹤。
參考文獻:
[1][古希臘]柏拉圖.美諾篇[A].柏拉圖全集 (第一卷)[M].王曉朝譯.北京:人民出版社,2003.490-536.
[2]聞一多.神話與詩[M].上海:華東師范大學出版社,1997.
[3]史成芳.詩學中的時間概念[M].長沙:湖南教育出版社,2001.
[4][美國]斯蒂芬#8226; 歐文. 鄭學勤譯.追憶:中國古典文學中的往事再 現[M].上海:上海古籍出版社,1990.
[5][古希臘]赫西俄德. 張竹明,蔣平譯.工作與時日#8226;神譜[M].北 京:商務印書館, 1991.
[6][法國]德里達. 蔣梓驊譯.多義的記憶:為保羅#8226;德曼而作[M]. 北京:中央編譯出版社,1999.
[7]王一川.意義的瞬間生成[M].濟南:山東文藝出版社,1988.
作者簡介:
王小平(1974—),男,四川德陽人,博士研究生,主要研究方向為文藝理論和文藝美學。
古春梅(1970—),女,四川自貢人,講師,主要研究方向為文藝理論和古代文學。