小竹和他的舅舅（隨筆）

在夏天，有時我坐在白夜的環形院壩上，會看見小竹、安柯和他們的女兒一起走過來。他們個頭都差不多，看起來年齡也差不多，臉上笑吟吟的表情也差不多，我會上去打招呼：“你們三兄妹去哪兒啊？”

這時，三兄妹的表情略為不同：小竹和安柯都得意地抬頭微笑，他們的女兒則害羞地低頭微笑。

小竹的生日是與白夜的開業時間同一天，因此，白夜開張以來，他的生日差不多都是與白夜的周年慶一起度過的。一年中，也是這一天，通常他都會喝到要么很放松、要么大醉的邊緣。但無論如何，他也要撐到十二點鐘之后，因為第二天是何多苓的生日。他說：他一定要十二點鐘后，敬何多苓一杯酒。他要把這兩個生日連接起來，才放心離去。十年來，差不多年年如此。

何小竹脾氣溫和，處事隨和，所以我很愿意與他一起搞一些活動。我們倆合作的第一次活動，就是《白夜#8226;橡皮電影周》。當時他與烏青是倡議者，他倆也是代表橡皮的合作者。但是輪到快要開展時，何小竹病了，烏青去了北京，剩下我和戴紅忙得一塌糊涂。小竹后來頗有歉意，于是寫文章時，大大地吹捧了一下這次活動。后來我們又搞了那次著名的失敗活動：被取消的詩歌節。他再次把自己降到協助的位置上，但事實上，他作了很多事，并且，從容不迫。不像我和戴紅，在重大決策時互相埋怨，吵到口干。除了成功的獨立電影周和失敗而“合理”的詩歌節之外，我們還合作過出版，其成果是他在出版社上了九個月的班；而我第一次在我的家鄉出了一本正版書《紐約#8226;紐約以西》，連這個名字都是合作的結果。

2006年底，我寫了《我和白夜》中的一篇文章《馬松》，把它發在《白夜俱樂部》的論壇上。小竹讀后留言：“馬哥們兒被你寫得活靈活現，是一篇精彩的文章”。

隔天見到小竹，他又說：“馬松被你寫絕了”。

我回答：“因為馬松本身太有趣了。”

小竹說：“是的，如果是寫我，就沒那么好玩，我就沒那么有趣。”

好像是要印證這句話，當天晚上，何小竹就讓我們見識了他有趣的一面。

那天，小竹的舅舅到成都來，說是要見見小竹的朋友們。我當時想：小竹舅舅一定很年輕。因為我的舅舅絕對不會想見我的朋友。晚飯是在成都一家普通餐廳，小竹舅舅果然很年輕。說他年輕，不是因為外表，而是因為心。飯桌上，他比在座的任何人更像詩人。五個飯碗被他并列一起，他像倒茶一樣依次將高度的白酒傾入碗中。那架勢、那豪氣不下于大碗喝酒的梁山好漢，也不下于像梁山好漢一樣喝大碗酒的馬松。據稱，小竹舅舅正在寫《糧食的故事》，對糧食一事甚為敏感，因而不知何故，將在座的年輕人稱為：“你們這些糟塌糧食的人”。

小竹和他的舅舅不像甥舅，倒像兄弟。像兄弟一樣說話，不分輕重，像兄弟一樣爭論問題，爭得面紅耳赤；像兄弟一樣互相關心、勾肩搭背。席間，小竹舅舅一直在高談闊論，并不時地向在座的年輕人推杯送盞，弄得在場的詩人個個顯得平庸。

何小竹寫過一首詩《黌門街79號》，第一句是：“很少有人將黌字的音讀正確”。這首很“非非”的詩描述了他的舅舅：

我的舅舅來過這條街

他是唯一見面就將街名讀正確的人

這是他作為一名中學語文教師的

優越之處

我們去了79號旁邊一家館子喝酒

要了兩個炒菜一個湯

這位曾經培養我喝酒的前輩

以批評的口吻對我說

你的酒量還不行

當天晚宴上，何小竹再次談到黌門街的讀法，和他舅舅的正確讀法。他舅舅在干掉第三瓶白酒時，果然對他說：“你的酒量還不行。”不知是不是因為舅舅的激將法，何小竹當天夜里一反常態，喝得大醉，與他同醉的是并不常喝酒的朋友李忠茂。當我們一行與舅舅一起來到白夜時，二人進入狀態。先是何小竹不斷地談到舅舅對他的影響，然后，是李忠茂申請為我表演麒派京劇，因為他早就聽說我喜歡戲曲。當舅舅若無其事地坐了一會告辭走了之后，白夜熱鬧極了。李忠茂不知疲倦地將《徐策跑城》唱了一遍又一遍。在酒吧里低回的印度音樂伴奏下，李忠茂又把平生所藏的名家名段唱了個遍。何小竹則不斷在旁邊擊節叫好。由于酒精的作用，他的拍子差不多都擊到了印度音樂的節拍上。忠茂夫人潔塵勸忠茂休息一會兒，見毫無成效，便提議跳舞。當舞曲響起時，這二人馬上開始起跳，并完全變成了永動機，剎不住車地隨音樂從頭跳到尾，又從尾跳到頭。

小竹一邊跳一邊嘴里發出與音樂相配的“嘖嘖”聲，好像苗族唱山歌時的幫腔。他跳得無比盡興，以致于腳下東倒西歪，從他身旁路過的人都不由自主地閃避他。人閃避他，物不能閃避他，于是，那些桌子、椅子、書架都成了他拉扯的對象，看樣子，他已分不清天上地下了。另一邊，忠茂仍然像一架永動機式地跳，音樂停，他也不停；其舞姿和部分高難動作，非醉酒無法做到。我由于胃疼，沒有進入酗酒狀態，在一旁觀看，此時，突然感覺自身又變成一架攝像機，從取景框中，看到一些精彩定格。我再一次后悔我又忘記攜帶我閑置多年的索尼2000，并再一次想到吳文光那句話：永不關機！

我一直認為：何小竹是看上去最不“非非”的一個非非詩人；盡管他寫的詩最“非非”。早年他寫的詩很有巫氣，比如《夢見蘋果和魚的安》、《鬼城》，我當時讀了很喜歡，因為那段時間，我也很喜歡“超現實主義詩歌”。何小竹久居涪陵，身為苗族，在我看來，這些帶有“超現實主義”意味的詩，是很自然的，也是很獨特的。當然，這種獨特后來讓他很不安，所以，他說：“我沒在這條路上滑得太深。”在他滑得還不太深的那段時間，也就是89年左右，我們認識了。后來他經常談起與我的見面，在成都西郊撫琴南路的房子里。那也是我在“超現實主義”路上滑得較深的時候，我的房間里掛滿了彝族飾品，客廳里堆滿了彝族器具。我的煙灰缸是彝族盤子，黑底黃紋；我的首飾盒也是彝族盒子，黑底黃紋；我的電視柜也是黑底黃紋，不過那是何多苓臨摹上去的。何小竹常常談到我墻上掛的一件察爾瓦，那是用羊毛手工捻線織成的。它被撐開掛在墻上，就像一只張開翅膀的黑鷹。可惜那時我還不認識非非詩人吉木狼格，否則他來我家后，一定會有賓至如歸的感覺。

我一直對少數民族有親近感，有時我幻想也許前世我也是一個彝族或藏族人。苗族詩人何小竹、彝族詩人吉木狼格都已經長得很漢族了，只有少數時候讀他們的詩時，會發現一點“巫氣”，盡管那是他們排斥的“風格化”的東西。現在何小竹認為自己在為詩作減法，因而“有脫胎換骨的感覺”，他在2000年接受記者采訪時說他的詩：“減掉的是意義（包括哲理），以及詩意（包括抒情）。”后來他又與非非的其它詩人總結“這樣的寫作”時加了一條：反語感，超語義。據說這是理解“非非主義”的關鍵詞。但是接近其后兩個字也許是真正的關鍵詞：“廢話”，這是后來引起巨大爭議的關鍵詞，且不去說它了。

超了語義、語感、語意之后的詩，將滑向何處，我暫時還沒有找到方向，好在我仔細研讀了小竹的詩文，發現了一句話：追求簡約的天性。我喜歡這句話，不喜歡跟在后面的下句話：“以及”非非主義的“戒律”。尤其“戒律”二字，我認為這兩個字與“天性”二字有抵觸。當然，這是與個人的口味有關，我自己是比較喜歡在寫作的形式上無限自由，沒有邊界。但是小竹說得也有道理，他把自己的寫作視為“極限”寫作，這樣與我的追求好像又成為一致。也許，“戒律”和“放縱”是不同方向的極限追求，最終某些東西會殊途同歸。我說的某些東西，是指“革命性”的創新和試#8202;驗。

我是這樣來理解小竹和別的非非詩人的寫作的，盡管我從未理解過這樣的戒律。當我讀小竹、狼格的詩時，我覺得有一種感覺，那不是來自理論上的解釋。就像小竹說的，弄不好，那會產生更大的歧義。用一首我最喜歡的小竹的詩，來形容對《6個動詞，或蘋果》的讀后感，倒頗為準確。

我將它附錄于后：

《色達草原》

我沒去過色達草原

我只聽說過色達草原

因為色達這名字好聽

我就記住了

我記住色達草原已經多年

現在我已把色達草原

當做一個回憶

我回憶色達草原時

主要是用舌尖反復模擬

色達這兩個音節

除此之外

別的景物都想象不起來

我深深地為色達草原著迷

卻依然想象不出

那應該是什么樣的草原