大白菜多少錢一斤？

電話是我妻子打來(lái)的。準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是前妻。我們的婚姻關(guān)系已經(jīng)結(jié)束了三個(gè)月零六天。能說(shuō)什么呢？如今我再不用為午飯和晚飯做什么發(fā)愁了。但也沒(méi)覺(jué)得比過(guò)去更輕松。三個(gè)多月前，前妻把兩本藍(lán)皮證書中的一本交給我時(shí)，嘴角動(dòng)了動(dòng)，我以為她會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，可她只是把嘴撇了撇，什么也沒(méi)說(shuō)。這可以理解，該說(shuō)的話，過(guò)去早已經(jīng)說(shuō)完了。我們?cè)诿裾珠T口分了手，我向東，她向西。走出幾步后，我們不約而同地回過(guò)頭，沖對(duì)方笑了笑。就是這樣，我們用微笑給十年的婚姻畫下了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

我接電話時(shí)，趙衛(wèi)國(guó)把窗戶敲得咣咣響。我把電話換到右手上，抬起左手向他搖了搖。這家伙似乎不明白我的意思，或者是不打算明白，仍然不停地敲，嘴里好像還喊著什么。放下電話，我走過(guò)去拉開(kāi)窗子，他的聲音就沖了進(jìn)來(lái)。趙衛(wèi)國(guó)告訴我他老婆馬上要來(lái)了，說(shuō)完還挺神秘地沖我眨眨眼睛。他總是喜歡眨眼睛，他有一雙很好看的眼睛。

我和趙衛(wèi)國(guó)的友誼開(kāi)始在兩個(gè)多月前。住進(jìn)這間三十五平米小屋子的第二天，趙衛(wèi)國(guó)被城管人員驅(qū)趕進(jìn)小區(qū)里。在那之前，他的菜攤一直擺在小區(qū)外面的馬路邊。開(kāi)始的幾天，趙衛(wèi)國(guó)他們不太甘心失去原來(lái)的地盤，我站在窗口前，每天都會(huì)看到他們和城管人員打游擊。不久后的一天下午，一道身影從窗前跑過(guò)去，緊隨其后的是一群城管。我快跑幾步打開(kāi)房門，見(jiàn)一個(gè)人正躲在樓梯拐角大口大口地喘粗氣，一只手上提著麻絲袋子，另一只手揣在褲兜里，臂彎上挎著一桿秤。我喊他進(jìn)屋里，他萬(wàn)分感激地表示接受。很快，幾個(gè)敬業(yè)的城管也追進(jìn)樓道。我站在門口問(wèn)他們要找誰(shuí)。他們誰(shuí)也沒(méi)理我，順著樓梯向上追。那一天，趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)再出攤，死乞白賴地要請(qǐng)我喝酒。他喊我大哥，說(shuō)我是他的救命恩人。我說(shuō)我不過(guò)救了他的秤和菜。他說(shuō)秤和菜正是他的命根子。酒是趙衛(wèi)國(guó)買回來(lái)的，整整一箱啤酒。沒(méi)買菜，吃的是他賣的黃瓜、茄子、西紅柿，還有尖辣椒。我咬一口黃瓜笑笑說(shuō)，你看看，我現(xiàn)在正吃你的命根子。趙衛(wèi)國(guó)咬一口茄子說(shuō)：“你吃，你吃，這鳥(niǎo)東西吃沒(méi)了咱再去進(jìn)。”我倆就同時(shí)大笑起來(lái)。喝到最后，我們都有些多了。趙衛(wèi)國(guó)不再把我當(dāng)救命恩人，也不再喊我大哥，拍著我的肩膀喊兄弟。趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“兄弟，你是干啥玩意的？”他是問(wèn)我的工作。碰到這個(gè)問(wèn)題，以前我都回答干測(cè)量的，在地質(zhì)隊(duì)工作。其實(shí)我已經(jīng)五年沒(méi)接觸專業(yè)了。我告訴他我也是賣東西的。我說(shuō)：“你賣菜，我賣字。”說(shuō)這話時(shí)，我有些心虛，我寫的那些字其實(shí)很少能賣出去，我是個(gè)很差勁的商販。趙衛(wèi)國(guó)想不明白字怎么賣，論斤兩，論堆兒，還是像烤羊肉似的串成串。他看著我琢磨了好一會(huì)兒，突然一拍大腿，“我明白了，你是寫墨筆字的，那個(gè)什么書法家。”我告訴他我不會(huì)寫墨筆字，是把字寫成文章賣。他恍然大悟，有些肅然起敬，屁股從椅子上欠起來(lái)，說(shuō)：“你是作家，那啥玩意，人類靈魂的工程師。”我趕緊聲明，我可不是什么作家，雖然在家里坐著，但就是一個(gè)寫字賣字的，和作家八桿子都打不著！趙衛(wèi)國(guó)聽(tīng)說(shuō)我不是作家，就放松下來(lái)，坐下去，喝一口啤酒又問(wèn)：“你的字怎么賣，是零售還是批發(fā)，一個(gè)字多少錢？”我在心里算了算，告訴他，一千字五十元，一個(gè)字五分錢。應(yīng)該不是零售，算是批發(fā)吧！他問(wèn)我賣得怎么樣。我說(shuō)不怎么樣，寫出來(lái)的多，賣出去的少，都在手里積壓著呢！他腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在屋子里四處看了看，大概是找那些積壓下來(lái)的字。他沒(méi)找到，臉上露出了一些疑惑的神情。我指了指旁邊的電腦，告訴他字都在那里放著。他說(shuō)，一直以為電腦這玩意就是算數(shù)用的，數(shù)太大，人腦袋算不過(guò)來(lái)，就用電腦算，沒(méi)曾想，這東西還能當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用。我笑笑，不但能當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，還是個(gè)不錯(cuò)的倉(cāng)庫(kù)，放上多少年，都不會(huì)長(zhǎng)毛。趙衛(wèi)國(guó)也笑了笑，也許他在想長(zhǎng)了毛的字會(huì)是什么樣子。我們喝干了一杯啤酒，趙衛(wèi)國(guó)問(wèn):“兄弟，字賣不動(dòng)，你咋沒(méi)尋思賣點(diǎn)別的啥？”類似的話我前妻和女兒也不止一次說(shuō)過(guò)。女兒往往是用手指頭點(diǎn)著我的腦門問(wèn):“老爸，你咋總愛(ài)整這沒(méi)用的呢？”前妻每一次的表達(dá)方式都不太相同，最后一次說(shuō)的是“寫那雞巴玩意能當(dāng)飯吃？”。每次我的回答都一樣，我喜歡寫字。趙衛(wèi)國(guó)聽(tīng)到我的回答有些吃驚，“你傻？一根軸？就打算在一棵歪脖樹(shù)上吊死？”我說(shuō)：“我是傻，是一根軸，就認(rèn)準(zhǔn)寫字這棵歪脖樹(shù)了，說(shuō)啥也得在上面吊死。”趙衛(wèi)國(guó)聽(tīng)我這么說(shuō)，就不知道該說(shuō)啥好了，盯著我看了好一會(huì)兒說(shuō):“操，你有病！”

趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)完他老婆要來(lái)，沖我眨眨眼，一只手抓著鐵柵欄，充滿期待地看著我。很顯然他是希望我能就此說(shuō)點(diǎn)什么。我站在窗里，他站在窗外，中間豎著一道鋼筋制成的防盜窗。每次我站在窗邊和他說(shuō)話時(shí)，都感覺(jué)自己好像是一個(gè)囚犯，而趙衛(wèi)國(guó)則是來(lái)探監(jiān)的，我好像還聽(tīng)到他說(shuō)：“兄弟，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，好好改造，回家過(guò)年。”我曾經(jīng)試著運(yùn)用逆向思維的方法，把我住的屋子想象成自由的天地，把窗外的世界變成一個(gè)龐大的監(jiān)獄，但始終無(wú)法成功。我還在想著前妻的電話，只是隨便點(diǎn)了點(diǎn)頭。趙衛(wèi)國(guó)有些失望，眼皮垂下去，看著窗戶的滑道，滑道里躺著一只死因不明的小甲蟲(chóng)。趙衛(wèi)國(guó)鼓起腮幫子，把小甲蟲(chóng)的尸體吹到窗臺(tái)上。我彎起一根指頭，正想把它彈到地上，甲蟲(chóng)突然打了個(gè)滾兒，一翻身飛走了。趙衛(wèi)國(guó)很快又興奮起來(lái)，眨眨眼睛說(shuō)：“兄弟，我老婆主要是奔著你來(lái)的，她要看看你。”這話說(shuō)得有些莫明其妙，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他老婆，有關(guān)他老婆的一切都是聽(tīng)他說(shuō)起的。我又有什么值得看的呢？把猴子裝進(jìn)籠子里有人愿意看，難道把人關(guān)進(jìn)屋子里也有人愿意看？但我還是勉強(qiáng)應(yīng)了一聲，“好啊，好啊，歡迎，歡迎。”我知道趙衛(wèi)國(guó)是個(gè)心地善良而且單純的人。趙衛(wèi)國(guó)見(jiàn)我提不起興致來(lái)，就不再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)過(guò)身從窗邊走開(kāi)，把后背沖著我，去照顧他的菜攤了。比起他這個(gè)人，我其實(shí)更熟悉他的背影。他的菜攤就擺在我的窗子下，他每天都穿著那條藍(lán)色勞動(dòng)服褲子，褲子的后屁股大概磨出過(guò)兩個(gè)窟窿。繞著這兩個(gè)窟窿，用縫紉機(jī)軋出了兩個(gè)箭靶似的同心圓。每次我站在窗口前，都在心里想象著，向這兩只靶子嗖嗖地射幾箭。我可能真有病。

前妻在電話里告訴我，剛接了我媽的電話，我媽問(wèn)她我的精神狀態(tài)怎么樣，我媽說(shuō)，管寫成寫不成呢，俺小勇可別寫成神經(jīng)病啊！前妻說(shuō)，她告訴我媽我已經(jīng)不寫了，又到外面干測(cè)量去了。我媽有些不相信，問(wèn)我去哪里干測(cè)量？前妻的回答是，就在市郊，但晚上回不了家。離婚后的第二天，我就搬到了這間出租屋，到目前為止，離婚這件事還是一個(gè)秘密。對(duì)外的宣傳都是我出去干測(cè)量了。事實(shí)上，我和前妻都無(wú)法給婚變一個(gè)準(zhǔn)確的理由。我們誰(shuí)也沒(méi)有外遇（如果寫作不算是外遇的話），感情也算不上破裂，但我們還是離了婚。前妻說(shuō):“我倒盼著你是有了外遇呢，這年頭有外遇的男人女人多了，這事已經(jīng)成了正常現(xiàn)象，誰(shuí)都能理解，迷上寫作的人有幾個(gè)？”妻子的話讓我想起了一個(gè)小笑話。一個(gè)女人愁眉苦臉地對(duì)另一個(gè)女人說(shuō)；“我真不幸，我老公愛(ài)上了別的女人。”另一個(gè)女人不屑一顧地說(shuō)：“跟我比起來(lái)你幸福死了，我老公愛(ài)上了文學(xué)。”我無(wú)言以對(duì)，為自己沒(méi)有外遇迷上寫作而無(wú)地自容。前妻提醒我給我媽打個(gè)電話，做個(gè)證明。還說(shuō)，隔三差五也該給女兒打個(gè)電話。我答應(yīng)了。感覺(jué)自己就像做賊似的，正干著見(jiàn)不得光明的事。我也在心里想，我老婆其實(shí)是一個(gè)挺不錯(cuò)的女人。

搬進(jìn)這間出租屋的第一天晚上，我失眠了，控制不住地想起了好多事情。從我和妻子相識(shí)、相戀、結(jié)婚、生女，一直想到了離婚。然后我得出了一個(gè)結(jié)論，前妻是個(gè)挺不錯(cuò)的女人，是個(gè)無(wú)辜的受害者。我無(wú)可奈何地把離婚歸結(jié)為不可解釋的天意。如果說(shuō)寫作是命中注定的，離婚顯然也是預(yù)設(shè)好的一種程序，到了某個(gè)時(shí)刻，就自己?jiǎn)?dòng)運(yùn)行了。誰(shuí)都無(wú)能為力。我為什么要寫作呢？這問(wèn)題我也不止一次地問(wèn)過(guò)自己。五年里不時(shí)就會(huì)問(wèn)一問(wèn)。我始終找不到一個(gè)站得住腳的答案。最初，似乎只是想做一件自己喜歡的事，總覺(jué)得人這輩子實(shí)在太短了，干不了自己喜歡的事，太虧得慌，太憋屈，太不像一個(gè)人。也沒(méi)想過(guò)會(huì)有什么結(jié)果，也許寫一寫試一試，心理平衡了，也就罷手了，此生也再?zèng)]有什么遺憾的理由了。然后呢，再回去干測(cè)量，不然還能干什么呢？那時(shí)候，妻子對(duì)此事的態(tài)度是無(wú)所謂，或者說(shuō)有些偏向于支持。她有些悵然若失地說(shuō)：“我也想干一件自己喜歡的事呢，可惜我啥也不喜歡。”就是這樣，在五年前，我扔下工作，拒絕了外面的世界，把自己關(guān)進(jìn)了屋子里。除了寫作，我的任務(wù)就是做飯，我不做誰(shuí)做呢？后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己慢慢地陷了進(jìn)去，寫作這東西原來(lái)像鴉片一樣，會(huì)讓人上癮，讓人欲罷不能。但這里面卻有個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題，是我選擇了寫作，而不是寫作選擇了我。用我妻子的話說(shuō)：“我看你他媽的根本就不是這塊料。”也就是說(shuō)，我對(duì)文學(xué)的愛(ài)，很可能只是不知死活的單相思，就像《紅樓夢(mèng)》里的賈瑞喜歡王熙鳳一樣，我也很可能因?yàn)橐粠樵傅钠珗?zhí)而被折磨致死。妻子最后一次向我攤牌，她考了我一下，出的是一道選擇題：要這個(gè)家，還是要寫作。同樣的問(wèn)題她已經(jīng)問(wèn)過(guò)好多次，我的回答也都相同。沒(méi)想到，這次考試的結(jié)果是，離婚，我被驅(qū)逐出家門。說(shuō)起來(lái)有些滑稽，因?yàn)閷懽鳎Y(jié)婚十年后，我又成了單身漢。我望著黑暗中的棚頂笑了笑，然后在心里想著前妻干了一次手淫。射精時(shí)毫無(wú)快感，這么干不過(guò)是在漫漫長(zhǎng)夜里找一件事做。我已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)肉體不再感興趣，前妻的肉體還有我的肉體。我想，這可能也是前妻毅然決然離婚的一個(gè)原因吧！當(dāng)一個(gè)男人從各方面都無(wú)法完成一個(gè)丈夫的職責(zé)時(shí)，很顯然就只能被否決掉。幸好還有趙衛(wèi)國(guó)。

自從和趙衛(wèi)國(guó)喝酒后，我和他之間就有了某種默契。沒(méi)有人來(lái)買菜時(shí)，他會(huì)敲敲窗戶，和我聊上幾句。有時(shí)候他不敲窗戶，我也會(huì)主動(dòng)把窗子拉開(kāi)，喊一聲老趙或者衛(wèi)國(guó)，給他扔一棵煙。我站在窗里，他靠在窗外邊的墻上，邊抽煙邊聊上幾句。趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)，他的家在離這一百多里地的黑山，那里是沙土地，產(chǎn)地瓜、花生、西瓜。他到城里來(lái)已經(jīng)五年了，這期間換過(guò)好多種職業(yè)，賣水果、蹬三輪、賣雪糕、發(fā)小廣告、回收舊手機(jī)，最后才選擇了賣菜。說(shuō)到這，趙衛(wèi)國(guó)沖我舉起左手，“我這只手有毛病，要不就去干力工了，砸墻拆窗戶，比賣菜掙錢快。”他的左手只有兩根手指頭，是小時(shí)候擺弄雷管崩的。趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)他女兒今年十三了，讀初中一年級(jí)，每次考試都是全校第一。他說(shuō)這話時(shí)，臉上的每一道皺紋里都堆著興奮和自豪。我想起了我的女兒，她正讀小學(xué)三年級(jí)，我對(duì)她的學(xué)習(xí)成績(jī)一無(wú)所知。趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)，他老婆是個(gè)好女人，屬馬的，真是像馬一樣能干，還任勞任怨，把孩子和家都打理得井井有條。我的老婆其實(shí)也不錯(cuò)，她也屬馬。趙衛(wèi)國(guó)問(wèn)我為啥一個(gè)人住，我告訴他我離婚了。他應(yīng)該是第一個(gè)知道我離婚的外人。他問(wèn)我下半輩子有啥打算，要不要再找一個(gè)。我想了想答，還得找吧！其實(shí)我還沒(méi)對(duì)以后進(jìn)行過(guò)什么設(shè)想，未來(lái)在我心里一片茫然。這時(shí)候有人來(lái)買菜，趙衛(wèi)國(guó)離開(kāi)窗口，去照顧他的生意了。

趙衛(wèi)國(guó)住的地方離這個(gè)小區(qū)不遠(yuǎn)，是一處廢棄的旅游景點(diǎn)，叫西游記宮。這地方剛建成時(shí)還紅火過(guò)一段日子，進(jìn)去要收門票，每人五元錢，連小孩也要買票。門口立著手握金箍棒的孫悟空，紅磚壘成的圍墻里，圈了好大一塊地。里面修了幾座圓型的大房子，挖了一個(gè)不太大的人工湖，還有一部分是兒童樂(lè)園。六年前，女兒三歲時(shí)，我還沒(méi)開(kāi)始寫作，和妻子帶她去玩過(guò)一次。那時(shí)候經(jīng)營(yíng)得還可以。后來(lái)不知怎么就不行了，先是兒童樂(lè)園里的電動(dòng)火車什么的搬走了，湖干涸成了一個(gè)臭水坑，最后孫悟空的棒子也斷了，上半截垂下來(lái)，晃晃蕩蕩地?fù)u擺了好多天，然后，不知被誰(shuí)拉下來(lái)，扔進(jìn)了水坑里。貼著西側(cè)的圍墻邊，有一座當(dāng)初建設(shè)時(shí)遺留下來(lái)的簡(jiǎn)易房，趙衛(wèi)國(guó)就住在那里，已經(jīng)住了三年多。自從喝了那次酒后，每天收了攤，趙衛(wèi)國(guó)都會(huì)把秤和賣剩下的菜放到我的屋子里。每次臨走前，他都會(huì)從麻絲袋子里抓出些菜，放在我廚房的灶臺(tái)上，“兄弟，這都是賣剩下的，也值不了幾個(gè)錢。”這樣弄的次數(shù)多了，我就有些不好意思地推辭，有一次我想給他錢。他把一雙好看的眼睛睜圓，像看怪物似的看著我，“兄弟，你這是罵我呢，拿我當(dāng)外人是不是？”我就再不敢推辭，也再不敢提給錢的事了。

我先給女兒打了電話。

離婚后我只見(jiàn)過(guò)女兒三次，是裝扮成剛從野外歸來(lái)的模樣出現(xiàn)的。一身工作服，背著地質(zhì)包，包里還塞了幾件臟衣服。女兒對(duì)我并不太熱情，對(duì)我的背包更感興趣，第一個(gè)反應(yīng)就是翻我的背包，見(jiàn)里面只有幾件臟衣服，就很失望地看著前妻說(shuō)：“我爸啥也沒(méi)給我買。”前妻沒(méi)說(shuō)什么，有些埋怨地看看我。我不是合格的商販，不是一個(gè)合格的丈夫，也不是一個(gè)合格的父親。我們圍在一張桌子上吃了飯，把菜夾進(jìn)嘴里時(shí)，我心里有一種極大的荒誕感。我甚至不知道自己是誰(shuí)，在干什么。吃過(guò)飯后，我們一起去散步。遇到的幾個(gè)熟人問(wèn)我在哪干呢，我胡亂說(shuō)了個(gè)地方，感覺(jué)無(wú)比狼狽。晚上，女兒從大床上抱起自己的枕頭，撅著嘴說(shuō)：“我爸一回來(lái)，我就只能睡小床了。”我想說(shuō)點(diǎn)什么，被前妻用眼神制止了。我知道她是想讓這出戲演得更真實(shí)些。談?wù)撾x婚這件事時(shí)，我們都覺(jué)得要瞞著所有人。瞞著女兒，是怕這件事給她留下心理陰影。瞞著雙方的父母是怕他們擔(dān)心。我們也都是將近四十歲的人了，怎么就會(huì)這么沒(méi)出息，把日子過(guò)得越來(lái)越狼狽呢！瞞著外人是怕被笑話和猜疑，可以想象，所有人都會(huì)把離婚的原因歸結(jié)為一方有了外遇。等女兒睡著后，我背上那只地質(zhì)包，悄悄打開(kāi)房門，離開(kāi)了家。應(yīng)該說(shuō)是離開(kāi)曾經(jīng)的家，我已經(jīng)沒(méi)有資格再當(dāng)這個(gè)家庭中的成員了。第二次回去時(shí)我買了幾袋小食品裝進(jìn)背包里。電話接通時(shí)，我有些激動(dòng)，不知不覺(jué)眼角也有些濕潤(rùn)了。女兒正看動(dòng)畫片，急三火四地說(shuō)了幾句，就把電話掛斷了。我拿著話筒聽(tīng)了好長(zhǎng)時(shí)間盲音，才把它放到話機(jī)上。剛放下，電話卻突然響了起來(lái)，嚇了我一跳。我以為是女兒又打了回來(lái)，有些興奮地拿起話筒。打來(lái)電話的是市作協(xié)的一位老師，他告訴我明天在作協(xié)會(huì)議室有一個(gè)研討會(huì)，我可以列席參加。這位老師說(shuō)的是“你正好感受一下，也好在圈子里混個(gè)臉熟。”我表示感謝。

我給我媽打了電話。

我告訴我媽我正在野外呢，我媽顯然并不相信我已經(jīng)悔過(guò)自新，問(wèn)我咋說(shuō)不寫就不寫了。我只好說(shuō)，靠寫字沒(méi)法過(guò)日子，琢磨琢磨還得干測(cè)量。我媽就在電話那頭笑了，喊了一聲我的小名說(shuō)：“這就對(duì)了，挺大的人不出去工作，在家干靠著，那哪能行。”我趕忙轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)她和父親的身體最近怎么樣，我媽說(shuō)：“都挺好的，俺們還惦記著天頭暖和點(diǎn)兒，去看看孫女呢！”我有些慌張，告訴她我正干的這個(gè)活還得半年才能完，抽不出時(shí)間來(lái)陪她和父親。我媽就有些不高興了，“俺們有手有腳的，還用得著你陪？”說(shuō)到這，父親把電話接了過(guò)去。父親退休前是當(dāng)干部的，一上來(lái)就慷慨激昂地就我重新干測(cè)量的事講了一通大道理。我嗯啊地答應(yīng)著，表示接受。不然，我還能說(shuō)什么呢？正說(shuō)著，趙衛(wèi)國(guó)在外面敲門了。

說(shuō)起來(lái)，是酒讓我和趙衛(wèi)國(guó)成了朋友。酒是把我和他連接起來(lái)的一條紐帶。隔三差五地，我和趙衛(wèi)國(guó)就會(huì)喝一頓酒。喝啤酒的時(shí)候少，喝白酒的時(shí)候多。這是趙衛(wèi)國(guó)的主意，他說(shuō)：“咱倆的酒量都不小，喝啤酒就跟喝水兒似的，費(fèi)錢還沒(méi)感覺(jué)，白酒半斤下去就迷迷糊糊的。”我們喝酒不專門買什么菜，吃的仍然是他賣的那些東西。我們只去過(guò)一次飯店。第一次喝了酒后，我想著回請(qǐng)一下趙衛(wèi)國(guó)。把他喊進(jìn)小吃部里，要了幾個(gè)菜。結(jié)賬時(shí)趙衛(wèi)國(guó)卻說(shuō)啥也不讓我拿錢，跟打架似的搶著把錢付了。走出小吃部，他拍拍我的肩膀說(shuō)：“兄弟，咋能讓你花錢呢，大哥好歹哪天還都能弄幾十呢！”我無(wú)言以對(duì)。他說(shuō)的都是事實(shí)，面對(duì)事實(shí)，我又拿什么去辯駁呢？

我打開(kāi)門，讓趙衛(wèi)國(guó)進(jìn)來(lái)。他把東西放在墻腳，扔給我一根煙，“兄弟，大哥沒(méi)和你逗樂(lè)子，我老婆真要來(lái)看看你，還有……”說(shuō)到這他停了停，似乎欲言又止，咽一口唾沫又接著說(shuō)：“用不了三五天她就到了，這兩天你得準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”我不明白該怎么準(zhǔn)備，難道是先練習(xí)一下翻跟頭，還是捉虱子倒立？只好傻乎乎地看著他。趙衛(wèi)國(guó)把那只好手探進(jìn)衣兜，然后又伸向我。他的手里是一沓錢。“兄弟，這錢你先拿著，去商場(chǎng)買套像樣點(diǎn)兒的衣服。也別急著還，啥時(shí)候有，啥時(shí)候算。”我沒(méi)接錢，下意識(shí)地低頭看了看自己身上的打扮。我穿的是一件舊夾克，一條舊牛仔褲，兩只膝蓋上已經(jīng)漏了肉。那是我坐在電腦前寫字時(shí)，經(jīng)常用手掌摩挲的結(jié)果。我拒絕收他的錢，告訴他我有衣服。趙衛(wèi)國(guó)聽(tīng)我這么說(shuō)，就不高興了，指著我很大聲地說(shuō)：“兄弟，你還和我裝啥呢，你說(shuō)有衣服，穿上讓我看看。” 我確實(shí)有衣服，只是沒(méi)在這里，還留在原來(lái)的家中沒(méi)有搬過(guò)來(lái)。當(dāng)然也不可能穿上，讓他看看。我立在屋地上，不知如何是好。趙衛(wèi)國(guó)啪地一聲把手里的錢拍在桌子上，硬邦邦地扔下一句：“你還拿我當(dāng)朋友，就去買套衣服穿。”說(shuō)完，就氣乎乎地走出了門。我把桌子上的錢拿起來(lái)。錢一共是五百元，熱乎乎的，還留著趙衛(wèi)國(guó)的體溫，每張錢上都有一圈白色的汗?jié)n，很可能就是趙衛(wèi)國(guó)的汗。我在心里想，趙衛(wèi)國(guó)得賣多少菜，才能掙到這五百元錢呢？可他現(xiàn)在卻慷慨地把錢借給了我。毫無(wú)疑問(wèn)，在他眼里，我是一個(gè)值得同情的家伙。難道我不是嗎？

第二天早晨，我回了原來(lái)的家。我沒(méi)有勇氣直接進(jìn)屋子，站在樓旁邊的一棵法國(guó)梧桐后，看前妻帶著女兒走出樓門口，拐上了樓南邊的馬路，才躡手躡腳地上了樓。我真的有些不敢見(jiàn)她們。離婚時(shí)，我和前妻的財(cái)產(chǎn)沒(méi)有進(jìn)行分割，這處房子的產(chǎn)權(quán)證上寫的還是我的名字，我還保留著一套房門鑰匙。我換了一套衣服，去市作協(xié)參加研討會(huì)。

這個(gè)會(huì)到場(chǎng)的有二十多人，都是本市的作家和評(píng)論家。研討的是一位老作家的散文集。老作家已經(jīng)年近七旬，辛辛苦苦寫了近五十年，這是他出的第十本書。我坐在一個(gè)角落里，心中充滿了崇敬，并有些陰暗地想，出這樣一本書能拿到多少稿費(fèi)呢？主持人的一段話很快給了我答案，想不到書是老作家自費(fèi)出版的。他的前九本書也都是自費(fèi)出版的。還有這次研討會(huì)，也是由他自己出資搞起來(lái)的。看著那位滿臉興奮的老作家，和那些擺在桌子上的書，我的心里說(shuō)不清是什么滋味。我似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了自己的未來(lái)。來(lái)參加研討的人似乎對(duì)那本書并不感興趣，或者是他們都沒(méi)讀過(guò)那本書，研討針對(duì)的是老作家其人。大家嘴里吃著桔子瓜子，喝著礦泉水，說(shuō)了好多歌功頌德的話。有一個(gè)人的發(fā)言別出心裁，即沒(méi)有談這本書，也沒(méi)談老作家本人，而是扯出了一長(zhǎng)串的外國(guó)人名，有作家也有哲學(xué)家。我費(fèi)勁巴力地聽(tīng)，到底也沒(méi)有聽(tīng)明白他的意思，只覺(jué)得此人的學(xué)識(shí)真是淵博得可怕。他講到一半時(shí)有人喊了一句，“講點(diǎn)兒俺們能聽(tīng)懂的行不？”在座的好多人都哄笑起來(lái)。我這才明白，原來(lái)，聽(tīng)不懂的還大有人在。

研討會(huì)結(jié)束時(shí)，主持人宣布，老作家為了答謝大家今天的光臨略備薄酒，請(qǐng)各位賞光。我本來(lái)不想?yún)⒓樱榻B我來(lái)的那位老師拍拍我的肩膀說(shuō)：“即來(lái)之，則安之，請(qǐng)吃之。”于是，二十幾人就忽忽拉拉地去了飯店。是一家粗糧館，二十幾人坐了兩張桌。開(kāi)始大家都表現(xiàn)得很客氣，互相讓座，往里面請(qǐng)別人，酒喝得很淺，菜也吃得很節(jié)制。酒過(guò)三旬后，就沒(méi)人再客氣了，亂七八糟地舉杯敬酒，也有幾個(gè)人捉了對(duì)大聲地爭(zhēng)論。氣氛隨之就熱烈起來(lái)。最興奮的顯然是那位老作家，端著酒杯轉(zhuǎn)著圈兒給大家敬酒，嘴里說(shuō)的都是感謝的話。沒(méi)想到，老人家竟然也敬了我一杯，拍著我的肩膀說(shuō)：“后生可畏！”后來(lái)，老作家不知怎么就喝高了，忽然原因不明地大哭起來(lái)。好多人都過(guò)來(lái)勸，卻怎么都勸不住。老作家哭出了一臉的鼻涕和眼淚。等到?jīng)]人再勸時(shí)，老作家卻突然自己停止了哭聲，高高舉起酒杯，有些悲壯地宣布，他是因?yàn)楦吲d才哭，所謂喜極而泣。本來(lái)打算第十本書出完，就不再出書了，看到今天的場(chǎng)面，有了一個(gè)新想法，還要拿出“宜將剩勇追窮寇”的精神頭，再出第十一本、第十二本。老作家說(shuō)：“就算砸鍋賣鐵，也值得！”大家都被感動(dòng)了，熱烈地鼓掌，紛紛干了杯中的酒。

酒席似乎沒(méi)有要散的意思，我忽然想起趙衛(wèi)國(guó)的秤和菜還在我屋子里放著，他下午出攤時(shí)還要用，趕忙起身告辭。介紹我來(lái)的那位老師顯然也沒(méi)少喝，拉著我的手說(shuō)啥也不放我走，口若懸河地和我說(shuō)話。好像我是個(gè)很重要的人物。老師說(shuō)：“你不缺才氣，需要的就是堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持！”我心里想，我已經(jīng)堅(jiān)持得妻離子散了，還能再堅(jiān)持多久呢？

我搖搖晃晃回到住處時(shí)，趙衛(wèi)國(guó)顯然已經(jīng)等我好長(zhǎng)時(shí)間了。聞到我滿嘴的酒氣，他鐵青著臉不說(shuō)話。我讓他看我身上穿的衣服，把那五百元錢遞到他手里。他不收，把錢又放在桌子上。他說(shuō)：“這錢你還是先留著，就算不買衣服，過(guò)幾天肯定還有別的用處。”說(shuō)著話他就拎著菜口袋和秤去做生意了。我沒(méi)去多想他話里的意思，躺在床上就睡著了。一直睡到趙衛(wèi)國(guó)收了攤，我才醒過(guò)來(lái)。看起來(lái)趙衛(wèi)國(guó)不再生我的氣了，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，兄弟，咱人窮不怕，賣東西賣得不順也不怕，我剛開(kāi)始賣菜時(shí)，連蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的大門沖哪邊開(kāi)都不知道，秤不會(huì)瞅，帳也不會(huì)算，慢慢地不是全摸清門道了，哪天賣得也不比別人少。人最怕的就是自暴自棄，不是我說(shuō)你，你就不該由著性子喝大酒。酒誰(shuí)都愛(ài)喝，但得有個(gè)量，不過(guò)量是喝到人肚子里，過(guò)了量就是喝到狗肚子里。我喏喏地應(yīng)著，接受他的批評(píng)。我知道他都是為我好。

趙衛(wèi)國(guó)喝酒，一直都是很有節(jié)制的。我從來(lái)沒(méi)看他喝高過(guò)，意思是說(shuō)他喝酒后說(shuō)話從來(lái)不走板。我就不行。有一次和他喝酒時(shí)，我突然想到一個(gè)問(wèn)題，就借著酒勁問(wèn)：“你自己在外面，性生活怎么解決？”趙衛(wèi)國(guó)故意裝作沒(méi)聽(tīng)到，羞得臉通紅。喝下一口酒后，他很快轉(zhuǎn)移了話題，說(shuō)這些年在外面苦是苦了點(diǎn)，但家里蓋起了二層小樓，各種家用電器一樣也不缺，現(xiàn)在手里還有些存款，每次回村時(shí)，大家都對(duì)他很尊敬，還叫他城里人。能把日子過(guò)成這樣，再苦再累也值得。

晚上七點(diǎn)多鐘，前妻打來(lái)電話，問(wèn)我今天是不是回家了。我說(shuō)是。她就很不高興地教訓(xùn)我，“下次再回去別弄得鬼鬼祟祟的，就算不想見(jiàn)我和孩子，起碼該打個(gè)電話，要不還以為屋里進(jìn)來(lái)賊了呢！”我沒(méi)有反駁，嘴里答應(yīng)著。其實(shí)，我早晨的舉動(dòng)不就是像賊一樣嗎，唯一不同的是，我手里有鑰匙，旋轉(zhuǎn)一下就可以把房門打開(kāi)。而賊沒(méi)有鑰匙，要花些力氣才能打開(kāi)門。

第二天中午，我又接到了市作協(xié)那位老師的電話，兩天后去殯儀館一樓大廳參加追思會(huì)，那位自費(fèi)出版十本書的老作家去世了。就在研討會(huì)結(jié)束的第二天凌晨，突發(fā)腦溢血。他不可能再出第十一本書了。

參加追思會(huì)的人比參加研討會(huì)的人多得多，大家的臉上都是一副無(wú)比惋惜的表情。老作家的遺體躺在大廳中間的一張推車上，身體周圍除了鮮花，還擺了兩撂書，左邊五本，右邊五本，剛好是十本。追思會(huì)臨近結(jié)束時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)意外，就在殯儀館的工作人員準(zhǔn)備將老作家的遺體推走時(shí)，一個(gè)老女人突然沖上去，撲到老作家的身上，拼命地捶打，嘴里說(shuō)著：“老東西，你咋說(shuō)死就死了，欠下的那一屁股債誰(shuí)來(lái)還？”說(shuō)完，就撲在老作家的遺體上痛哭起來(lái)。她是老作家的妻子，一頭的白發(fā)埋下去，就像是從遺體上開(kāi)出的一朵白而大的菊花。

剛走出殯儀館大廳，我就接到了趙衛(wèi)國(guó)的電話，他急三火四地問(wèn)我在哪里，怎么還不回來(lái)。我這才想起來(lái)頭一天晚上趙衛(wèi)國(guó)已經(jīng)叮囑過(guò)我，今天他老婆要來(lái)看我的事。嘴上說(shuō)著對(duì)不起，急忙跑出殯儀館的院子，在路邊攔了一輛出租車。趕到我的出租房門口，我看見(jiàn)等在門外的是三個(gè)人。除了趙衛(wèi)國(guó)之外，還有兩個(gè)女人。兩個(gè)女人的臉都長(zhǎng)得圓鼓鼓的，臉色也都一樣是紅撲撲的。我有些慌張，手忙腳亂地掏出鑰匙打開(kāi)門，把三個(gè)人讓進(jìn)屋子。屋子里只有兩把椅子，只好讓那兩個(gè)女人坐在床上。我和趙衛(wèi)國(guó)坐在了椅子上。趙衛(wèi)國(guó)先指了指其中一個(gè)女人向我介紹，說(shuō)是他的老婆。我站起身沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，喊了一聲大嫂。趙衛(wèi)國(guó)的老婆笑著看我，從頭到腳，看得非常仔細(xì)，然后問(wèn)：“今年三十幾？”我告訴她三十九，是屬羊的。趙衛(wèi)國(guó)又指著另一個(gè)女人給我介紹，說(shuō)是他老婆的親妹妹，叫小惠。我看了看小惠，向她問(wèn)了聲好。她有些羞澀地看我一眼，很快又把目光投到了別處。趙衛(wèi)國(guó)拉著我的胳膊往外走，說(shuō)要去買些酒菜。

來(lái)到外面的人行道上，趙衛(wèi)國(guó)用胳膊肘捅捅我的肋骨問(wèn)，對(duì)小惠的印象怎么樣。我說(shuō)挺好的，長(zhǎng)得挺像你老婆。趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“兄弟，你滿意就行，回頭再問(wèn)問(wèn)小惠的意見(jiàn)。”這話把我弄蒙了，不知道他說(shuō)的是什么意思。趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“小惠的丈夫兩年前去世，你不是也離了婚嗎，你們倆湊成一對(duì)正般配。”我驚訝得目瞪口呆，偷偷地給我來(lái)這一手，趙衛(wèi)國(guó)這家伙不是胡鬧嗎？趙衛(wèi)國(guó)顯然沒(méi)想到我會(huì)有這樣的反應(yīng)，盯著我看了好一會(huì)兒才問(wèn)了句：“那你還想找啥樣的？”停了停趙衛(wèi)國(guó)又莫明其妙地問(wèn)了一句，“你是不是嫌小惠腿腳有毛病？”我告訴他不是找啥樣的問(wèn)題，我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)小惠的腿腳有啥毛病，而是找不找的問(wèn)題，我現(xiàn)在還沒(méi)有這個(gè)打算呢。趙衛(wèi)國(guó)聽(tīng)我這么說(shuō)就很不高興地反問(wèn)道：“你不是自己說(shuō)還要找嗎？”我對(duì)他說(shuō)，我確實(shí)說(shuō)過(guò)還要找，可不是現(xiàn)在，是什么時(shí)候我自己也說(shuō)不清楚。趙衛(wèi)國(guó)聽(tīng)得越發(fā)胡涂，一雙好看的眼睛睜得很圓，上上下下地打量我，好半天才說(shuō)了一句：“兄弟，你沒(méi)毛病吧，咋說(shuō)話沒(méi)頭沒(méi)腦的。”他這么問(wèn)，我還能再說(shuō)什么呢。不過(guò)，趙衛(wèi)國(guó)好歹接受了我的請(qǐng)求，先不提相對(duì)象的事，就當(dāng)是大家初次相識(shí)，在一起吃頓飯熱鬧熱鬧。

買菜是我花的錢，花的是趙衛(wèi)國(guó)前幾天給我的那些錢。

我們買菜回來(lái)，趙衛(wèi)國(guó)的老婆和小惠就去了廚房。小惠向廚房走時(shí)，我看見(jiàn)她的右腿一拐一拐的，大概是小兒麻痹留下的后遺癥。吃飯時(shí)，我和小惠都很沉默，反倒是趙衛(wèi)國(guó)和他的老婆更像是這屋里的主人。頻頻張羅著讓我和小惠吃菜，還說(shuō)，千萬(wàn)不要客氣。小惠的心情看上去不太好，一直低頭坐著，基本上不吃什么菜。飯吃到一半時(shí)，她就站起來(lái)說(shuō)要回去。趙衛(wèi)國(guó)的老婆見(jiàn)留不住她，只好陪她一起走。趙衛(wèi)國(guó)送了出去。我也想送，但被他制止#8202;了。

菜剩了一桌子，趙衛(wèi)國(guó)回來(lái)后，我們又接著喝酒。趙衛(wèi)國(guó)顯得有些沉默，只是不時(shí)地和我干杯，很少說(shuō)話。幾瓶啤酒喝下去，趙衛(wèi)國(guó)突然嘆口氣說(shuō)：“兄弟，你別再擔(dān)心我剛才給你提親的事了，人家小惠沒(méi)相中你。”隔了一會(huì)兒，似乎是為了安慰我，趙衛(wèi)國(guó)又說(shuō)：“你這家里啊，要啥沒(méi)啥，連坐人的椅子都不夠。你還在屋子里干待著，不去想掙錢的事。這么弄，說(shuō)心里話，誰(shuí)也受不了你。”我無(wú)言以對(duì)，能說(shuō)什么呢？趙衛(wèi)國(guó)講的全部都是事實(shí)。我們默默地喝酒，好半天誰(shuí)也不說(shuō)一句話。喝著喝著趙衛(wèi)國(guó)又開(kāi)了口，拍著我的肩膀說(shuō)：“兄弟啊，你瞅瞅你自己像個(gè)正經(jīng)過(guò)日子的人嗎？地?zé)o一垅，房無(wú)一間，整天就知道悶在家里寫字，寫了又賣不出去，要我看啊，你根本就不知道啥叫生活，你知道大米和豆油最近漲價(jià)了嗎？你知道市場(chǎng)上的大白菜多少錢一斤嗎？”我不知道該如何回答，我確實(shí)不知道大米豆油漲價(jià)的事，也不知道市場(chǎng)上的大白菜多少錢一斤。他的話讓我想起了一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎兒，問(wèn)：“市場(chǎng)上的大白菜多少錢一斤？”答：“一百錢。”

這個(gè)答案顯然不正確。