安得盡聾聵，憑君說(shuō)文章

好多年沒(méi)讀余大師的東西了，前幾天偶翻二零零八年七月十一日版的《文匯讀書(shū)周報(bào)》，上載余大師的兩則短文《屈原：身上包含著今天和明天》及《司馬遷：無(wú)可比擬的文化君主》，讀完，覺(jué)得有趣，忍不住想說(shuō)出來(lái)。

《屈原：身上包含著今天和明天》一文，起筆沒(méi)幾句，余大師就淡然地說(shuō)道：“我一直覺(jué)得，很多中國(guó)文學(xué)史家都從根子上把屈原的事情想岔了。”那氣勢(shì)，那氣魄，那氣象，讓人不由分說(shuō)首先想到的是孔老夫子“登泰山而小天下”的情形，再一轉(zhuǎn)念又不由分說(shuō)想到屈原本人“舉世皆濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”的自況。肅然起敬之余不禁想問(wèn)，“大多數(shù)中國(guó)文學(xué)史家”都“從根子上想岔了”，而惟有余大師一人想對(duì)了的是件什么事呀？往下一看，原來(lái)是：“大家都在哀嘆他（屈原）的仕途不得志，可惜他在政治上被排擠，抱怨楚國(guó)的統(tǒng)治者對(duì)他的冷落。這些文學(xué)史家忘了一個(gè)最基本的問(wèn)題，如果他在朝庭一直得志，深受君主重用，沒(méi)有受到排擠，世界上還會(huì)有一個(gè)值得每一部中國(guó)文學(xué)史都辟出專(zhuān)章專(zhuān)節(jié)恭敬敘述的屈原嗎？”“一個(gè)吟者因冠冕而喑啞了歌聲，才是真正值得惋嘆的；一個(gè)詩(shī)人因功名而丟失了詩(shī)情，才是真正讓人可惜的；一個(gè)天才因政務(wù)而陷入平庸，才是真正需要抱怨的。”嘿，嚇我一大跳，還以為是什么震聾發(fā)聵的見(jiàn)解呢，原來(lái)不過(guò)是爛熟的“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”、“詩(shī)窮而后工”一類(lèi)老生常談。然而，據(jù)我讀到的部分“中國(guó)文學(xué)史家”對(duì)屈原抱不平，都是惋惜他挽救祖國(guó)楚王朝的正確主張得不到楚王和貴族的支持，被放逐后，懷王被秦國(guó)誘引去做了三年俘虜，囚死在秦國(guó)。這是對(duì)一個(gè)杰出政治家的惋惜，把它歸結(jié)為“仕途”、“冷落”之類(lèi)的詞兒，是中國(guó)大多數(shù)文學(xué)史家們淺薄，還是余大師自己淺薄？至于作為詩(shī)人的屈原，失敗的政治生涯讓他結(jié)出了《離騷》這樣燦爛的創(chuàng)造之果，是任何中國(guó)文學(xué)史家都注意到了的，何勞余大師現(xiàn)在來(lái)煞有介事宣布發(fā)現(xiàn)了新大陸？也許對(duì)于“很多中國(guó)文學(xué)史家”們對(duì)屈原的研究，余大師不屑一讀，單憑“天才”的一攬子想象就一攬子掃翻了。而眼前就有因冠冕、功名和政務(wù)而陷于平庸甚至謬誤百出，卻仍然躊躇滿志萬(wàn)人追捧的例子，不就是余大師本人嗎？

在余大師看來(lái)，還有一件事情也是大多數(shù)中國(guó)文學(xué)史家都從根子上想岔了的，那就是給屈原加上“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)。“直到今天，很多文學(xué)史論著作還喜歡把屈原說(shuō)成是‘愛(ài)國(guó)詩(shī)人’……愛(ài)國(guó)？屈原站在當(dāng)時(shí)楚國(guó)的立場(chǎng)上反對(duì)秦國(guó)，是為了捍衛(wèi)滋生自己生命的土地、文化和政治形式，當(dāng)然合情合理，但這里所謂的‘國(guó)’，并不是一般意義上的國(guó)家，我們不應(yīng)該混淆概念。在后世看來(lái)，當(dāng)時(shí)真正與‘國(guó)家’貼得比較近的，反倒是秦國(guó)，因?yàn)檎撬鼘⒔y(tǒng)一中國(guó)，產(chǎn)生嚴(yán)格意義上的國(guó)家觀念。”這就是說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)屈原愛(ài)的不是楚國(guó)，而是幾十年后統(tǒng)一了中國(guó)的秦國(guó)，才夠得上“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”這一稱(chēng)號(hào)。問(wèn)題是屈原雖然寫(xiě)過(guò)《山鬼》之類(lèi)的作品，又生活在素有“巫風(fēng)神話傳統(tǒng)”的山水之間，可也不見(jiàn)得一定就是個(gè)巫師，可以預(yù)卜而先知，知道幾十年后秦國(guó)將統(tǒng)一中國(guó)啊。《辭海》“國(guó)家條：古代諸侯稱(chēng)國(guó)，大夫稱(chēng)家……后用國(guó)家為國(guó)的通稱(chēng)。”屈原正是生在諸侯割劇時(shí)代的“楚國(guó)”，他愛(ài)楚國(guó)是天經(jīng)地義的選擇，余大師用“在后世看來(lái)”的觀點(diǎn)要求屈原，是不是有點(diǎn)“先鋒”過(guò)頭了？當(dāng)時(shí)楚也是一國(guó)，秦也是一國(guó)，小孩都知道“戰(zhàn)國(guó)七雄齊楚燕韓趙魏秦，”余大師也認(rèn)定只有“將”統(tǒng)一中國(guó)的秦國(guó)才算一國(guó)。亦即“事后諸葛亮余秋雨”事前屈原“未卜先知，”這邏輯不是“強(qiáng)盜”了一點(diǎn)嗎？憑這種笑話，就能一竿子掃卻“中國(guó)文史家們”和屈原本人嗎？屈原地下有知，恐怕會(huì)在《天問(wèn)》一百七十多問(wèn)之后再設(shè)一問(wèn)，老天為什么不讓我像余大師一樣天才，能預(yù)知以后贏政要統(tǒng)一中國(guó)，而作出“后世看來(lái)”真正的愛(ài)國(guó)選擇#8202;呵？

在《司馬遷：無(wú)可比擬的文化君主》一文里，余大師認(rèn)為司馬遷最“艱深的感人之處”在于三個(gè)層次，一是司馬遷讓所有的中國(guó)人成了“歷史中人”，二是司馬遷以人物傳記為主干寫(xiě)歷史，開(kāi)啟了一部“以人為本”的中國(guó)史，三是他在為中國(guó)文化創(chuàng)建“以史立身”、“以人為本”傳統(tǒng)的時(shí)候，自己正承受著難以啟齒的奇恥大辱。在談到司馬遷“最艱深的感人之處”時(shí)，余大師這樣寫(xiě)道：“他因幾句正常的言論獲罪，被處以‘宮刑’，又叫‘腐刑’，也就是被切割了一個(gè)男性的生殖系統(tǒng)。”讀到此處我大吃一驚，深嘆自己確是孤陋寡聞，多年來(lái)一直以為司馬遷只是被割去了陰莖和睪丸。趕緊查《辭海》。見(jiàn)“宮刑”條釋文為：“亦稱(chēng)腐刑。中國(guó)古代五刑之一，殘害男性生殖器……”而《生殖系統(tǒng)》條釋文為：“人和動(dòng)物與生殖有關(guān)的各器官的總稱(chēng)。”好家伙！余大師下起手來(lái)好像比漢武帝還毒辣十倍呵！說(shuō)實(shí)話，讀了余大師的妙文，除了對(duì)封建社會(huì)的殘酷有了更深入的了解外，還同時(shí)對(duì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)和博大精深的祖國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生出無(wú)尚的尊崇之意，想想，在兩千多年前，我國(guó)的外科醫(yī)生已能做如此“艱深”而精細(xì)的手術(shù)了，民族自豪感豈能不“油然而#8202;生”？

我肯定這一定也是“很多中國(guó)文學(xué)史家都從根子上想岔了”的一件事情。

文章的后半段，余大師突然陷入了神圣而幽渺的深思之中，他寫(xiě)道：“我經(jīng)常會(huì)站在幾乎占據(jù)了整整一堵墻的《二十五史》書(shū)柜前長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆……”好一幅大哲人納須彌于芥子的畫(huà)圖，令人神往。文章的最后，余大師又寫(xiě)道：“那年歷險(xiǎn)幾萬(wàn)公里考察其它人類(lèi)文明回來(lái)，曾到黃帝陵前祭拜，我撰寫(xiě)的祭文上有‘稟告始祖，此行成矣’之句。”矯情之態(tài)可嘔，造作之態(tài)可嘔，自作多情之態(tài)可嘔，簡(jiǎn)直都要懷疑“余秋雨”三字是不是就是“獨(dú)孤求敗”的筆名了。其實(shí)，與其背了雙手對(duì)著一墻壁書(shū)大發(fā)“天才”之感慨，不如取下一本來(lái)認(rèn)真讀一讀，不太明白的地方，或打電話，或登門(mén)拜訪，請(qǐng)教請(qǐng)教那些“大多數(shù)中國(guó)文學(xué)史家”中的任何一個(gè)，如果瞧得起《辭海》、《辭源》，不恥下問(wèn)，就更方便了。

清代詩(shī)人周漁璜兩句詩(shī)很有點(diǎn)意思，倒似專(zhuān)門(mén)奉送余大師的：

安得天下盡聾聵，

憑君高座說(shuō)文章。