性愛與超越

勞倫斯是英國20世紀(jì)最重要和最有爭議性的作家之一。由于他的主要作品都言辭大膽，剖白直接，因此后人也對他存在異議。實(shí)際上要真正認(rèn)識勞倫斯，首先要跳出勞倫斯等于性這一觀念。勞倫斯對人的關(guān)注是全面的：他關(guān)注人的天性，尊重人的情感本能，他認(rèn)為人的行為都發(fā)自真實(shí)的感情，而“性”描寫只是其中一個方面，因此勞倫斯的寫作意義值得我們做更為全面的分析。透過他的作品傳達(dá)出來的人性理念還有相當(dāng)大的探討空間。

一、荒誕的故事源于真實(shí)

在諸多勞倫斯的作品中，《兒子與情人》是其早期相當(dāng)著名的自傳性小說。其自傳性色彩，深刻地描繪出勞倫斯早年的家庭生活與成長歷程。縱觀勞倫斯的一生，深受其雙親及家庭背景的影響，且反應(yīng)在其重要作品中。勞倫斯的父親阿瑟#8226;勞倫斯是一位礦工，他所受的教育有限，僅僅夠他艱難地讀懂報(bào)紙，而他的典型的生活方式是：在滾滾的炊火前，一邊烤早餐臘肉，用面包接著臘肉上滴下來的油，斷斷續(xù)續(xù)地讀著當(dāng)天的報(bào)紙。而母親莉迪亞則是一位經(jīng)過良好教育的女子，她讀了很多書和詩歌，崇尚思想，喜歡和有教養(yǎng)的男人討論宗教以及哲學(xué)、政治等問題。可想而知，這樣的家庭是十分不和諧的，父親喜歡和礦工們?nèi)フ勌旌染疲矚g縱欲享樂，生性豪放；而母親卻一生戒酒，古板拘謹(jǐn)，擁有自己獨(dú)立的精神世界。這種家庭關(guān)系極不穩(wěn)定，在勞倫斯的記憶里也多是母親的尖聲爭吵和父親粗魯?shù)闹淞R聲混合在一起。這一切讓他對家庭關(guān)系有著特殊的震動和理解。

童年時期耳濡目染的一切就變成了他筆下震懾人心的情節(jié)。例如《兒子與情人》中講述的是母親對兒子幾乎變態(tài)的愛和精神控制；而《戀愛中的女人》通過礦主杰若德想以情欲來填補(bǔ)精神空虛遭女友戈珍拒絕而葬身冰穴的情節(jié)，反映了情侶關(guān)系的精神危機(jī)；《查太萊夫人的情人》則是通過女主人公康妮無法忍受殘肢丈夫提出“同別的男人生個孩子”繼承家業(yè)的要求和死氣沉沉的生活，與雇工梅勒斯相戀、出走的故事，又讓人們對婚姻道德產(chǎn)生了各異的思考……勞倫斯不是一個只把筆墨傾注于“性”的作家，而是借由自己的身心歷練，推出了很多讓人透視家庭關(guān)系等人與人之間關(guān)系的思考。

在寫作主題表現(xiàn)方面，勞倫斯頻繁涉及到“俄伙蒲斯情結(jié)”（戀母情結(jié)）。這個理論由弗洛依德提出，而勞倫斯則是受到弗洛依德的影響，以忠于自己的生活經(jīng)歷和對社會的看法為前提，對作品中的人物添加了這樣的一種情感。例如《兒子與情人》中有勞倫斯童年、少年生活的影子，書中的母親成功地阻礙了兒子與米麗安姑娘的愛情，并為自己“勝利了”而額手稱慶。在這里，如果兒子擺脫不了戀母情結(jié)，他就無法真正地戀愛。由于婚姻的不和諧，勞倫斯的母親對父親的卑微出身和粗俗舉止非常厭惡，于是她將愛轉(zhuǎn)移到自己的孩子身上，勞倫斯成了母親所有感情的轉(zhuǎn)移體。母親也不免教唆孩子和父親過不去，這在一定程度上造成勞倫斯對“父親”角色的認(rèn)知留下了陰影，而把情感過多地寄托在母親身上。這種不自然的家庭關(guān)系對勞倫斯的束縛非常大，甚至在他以后的戀愛過程中也難以擺脫。于是在他的作品中就不斷地重復(fù)自己的感情，多加表現(xiàn)，完全是源于真實(shí)。

勞倫斯雖然對“俄伙蒲斯情結(jié)”比較偏愛，但是他同時也是新型婚姻關(guān)系、戀愛關(guān)系的探索者。他能部分保留自己的真實(shí)情感，又能注入非常理性化的、先進(jìn)的理念。例如勞倫斯筆下的厄秀拉就是一位現(xiàn)代戀愛與婚姻關(guān)系的探索者。厄秀拉出現(xiàn)在勞倫斯的姐妹小說《虹》和《戀愛中的女人》當(dāng)中，她是一位現(xiàn)代女性，以勞倫斯的話來說就是“她屬于我們這一代人”，在描寫這個人物時，勞倫斯傾注了所有的情感，她的原型就是勞倫斯的妻子弗里達(dá)。勞倫斯塑造的女主角厄秀拉和男主角伯金他們的愛情是完全基于志同道合，即使存在分歧和爭斗，可他們能學(xué)會讓步與寬容，從而達(dá)到某種默契，進(jìn)而才能發(fā)展至婚姻。在勞倫斯的敘述中，還不忘描寫到，他們的社會經(jīng)濟(jì)地位都是均衡的，這在一定程度上也構(gòu)成了穩(wěn)定的婚姻基礎(chǔ)。

這個論調(diào)和勞倫斯一些強(qiáng)調(diào)“性”的想法幾乎是矛盾的，勞倫斯的理論也在這兩部小說中更理性化，他的理論已經(jīng)演變成：通過性沖動是難以取得人與人之間平衡持久的戀愛關(guān)系的，依靠性和諧來取得已經(jīng)形成的戀愛關(guān)系也是荒謬的，人性的本能沖動不能支配愛情和婚姻。婚姻關(guān)系和戀愛關(guān)系的美滿，大多取決于性格的融合和愛的滿#8202;足。

二、描寫性的初衷是了解人性

多少年來，人們把這樣一個標(biāo)簽貼到勞倫斯身上——20世紀(jì)最富爭議的性愛小說家！勞倫斯寫了《查泰萊夫人的情人》、《虹》、《戀愛中的女人》、《兒子與情人》等描寫性愛的小說及諸如《性與美》、《與音樂做愛》等關(guān)于性愛之美的散文。無怪乎有人說：“他簡直無法擺脫性問題的糾纏，困擾著他的這個問題把他征服#8202;了”。

性，在勞倫斯的筆下，干凈自由，沒有束縛，是一把明晃晃地貶斥壓抑的、惡俗的傳統(tǒng)倫理的匕首。就如同他在散文集《在文明的束縛下》所闡述的可以針對人們?nèi)绾沃币暋靶浴钡脑挕ㄒ坏某雎肥牵骸昂冒桑〖热挥欣匣ⅲ妥屛仪魄啤！北娝苤瑢Υ匣⒌奈ㄒ环椒ㄊ怯赂业卣曀Ｍ瑫r，我們也應(yīng)該勇敢地正視這另一個自我，這縈繞在我們腦際的可憎的自我。從這里可以看出，對勞倫斯來說，即使是從表面上看，“性”是人性摧枯拉朽的一面，但隨著意識的開明，“性”再不是一個未知的世界，人們不再是被“性”支配，而是能主動地將“性”還原，還原為一個完整的、能支配的、有利于人與人關(guān)系的一種方式。了解“性”首先應(yīng)該是光明正大的。性的神秘和性的叛逆雖然也是勞倫斯的表達(dá)方式之一，但因?yàn)槊\(yùn)的恐懼和生活的絕望，導(dǎo)致了我們必須要去見證一切的禁忌，一切都不過是卑微的人類無知的愚昧，沒有什么不能講述的，屬于我們的時間僅僅是一生，未來是死亡，過去是幼稚和無知，現(xiàn)在是我們唯一真實(shí)的一刻。什么是性？勞倫斯說：“性就如同照耀草地的陽光。”這是一種活生生的結(jié)合——給予和獲得，是男人和女人之間偉大而微妙的關(guān)系。通過性的關(guān)系，我們才成為真正的個人；沒有它，沒有這種完全而徹底的結(jié)合，我們始終是空虛，沒有存在的價值！

弗洛依德曾經(jīng)指出，人類壓抑性是為了獲取文明不得不付出的代價。如果令每個人的本能都自由地迸發(fā)，社會將不成為社會，文明也就會淪喪。因此，文明只能是壓抑性的文明；或者說，文明的進(jìn)程，就是以壓抑性為代價的。評價勞倫斯為性愛小說家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以概括他的存在，單純的論及性，毋寧說他是一個性愛思想家也比性愛小說家更貼近真實(shí)原貌。勞倫斯筆下的小說很多都是順從“性”、屈服“性”的角色。但勞倫斯卻用這些人物故事改變了20世紀(jì)公眾對待性的看法。

勞倫斯說:“但愿我們的文明能教我們?nèi)绾务{馭性的吸引，如何保持性火的純潔和活力，那樣的話，我們所有的人就可能一輩子生活在愛河里。人不可能神化，也不可能獸化。性解放只能處在靈與肉兩極之間的最佳位置上，這個最佳位置就是美。”勞倫斯企圖用性來解釋他的人性觀，在關(guān)于性對人的精神的影響力上，如果人對于性能樹立起一個正確的觀點(diǎn)，會直接作用到他的生活。勞倫斯反對性壓抑，也不認(rèn)同人是簡單地聽從生理本能的擺布，把人的行為降低到動物的水平上。他認(rèn)為純精神和純?nèi)怏w的男女關(guān)系是失衡的，只有兩者融為一體才能符合人性的道德，才能維系人性的平衡，才是人性最自然的精神家園。

弗洛伊德的人性觀是決定論的論調(diào)，他認(rèn)為，人類行為受控于非理性因素、潛意識動機(jī)、與生物本能驅(qū)力，以及六歲之前的性心理事件。事實(shí)上，思想雖然是受控的，但不是依簡單的直線方式就能解釋清楚，精神分析論認(rèn)為，人的行為遠(yuǎn)超出我們想象中的復(fù)雜。而耳聞目睹了工業(yè)社會給自然、人性、文化帶來的摧殘，勞倫斯特別推崇人類原始文明及人性本質(zhì)上開放自然的愛，他的人性觀則是更溫和更從情感的方式出發(fā)。勞倫斯的人性觀與他的自然觀有密切的關(guān)系。勞倫斯不信仰任何宗教，卻信仰一切屬于自然的事情。他尤其推崇與向往和諧、自然的兩性關(guān)系，并用畢生精力在其全部作品中孜孜不倦地展示與探索兩性關(guān)系的種種形式和可能，試圖揭示出兩性關(guān)系的全部復(fù)雜性及其本質(zhì)。

力倡“生命哲學(xué)”以對抗異化，挽回人性，復(fù)歸自然的勞倫斯，他厭惡20世紀(jì)英國工業(yè)社會的虛偽，認(rèn)為機(jī)械文明以及人與人之間過分直白的交往方式掠奪了人的自然本性。他主張以恢復(fù)人的自然本性來克服資本主義的罪惡，擺脫感情物化的心態(tài)。勞倫斯說：“我們會發(fā)現(xiàn)我們的生活就寓于我們自己和周圍活生生世界的純粹關(guān)系的形成之中。如果我們懂得它的話，就是我們的生活和我們的永恒——我與我周圍全部世界之間的微妙而完美的關(guān)系。”勞倫斯的人性觀寓于作品中是相當(dāng)細(xì)膩的。對于婚姻關(guān)系，他認(rèn)為婚姻是社會的基礎(chǔ)，而性與靈是婚姻的根本。這個根本的變異必將會使社會變異，它的新生也必然帶來社會的新生。這個主線一直貫穿著他的作品。

參考文獻(xiàn):

[1]蔣炳賢編選.勞倫斯評論集[M].上海:上海文藝出版社，1995.

[2]勞倫斯著.黑馬譯.勞倫斯散文選——性與美[M].北京:人民日報(bào)出版社，1996.

作者簡介

李梅（1970—），女，廣西欽州學(xué)院外語系講師，文學(xué)碩士，研究方向：英美文學(xué)。