“向壁空吟送日月”

蕭印唐先生（1911—1996），重慶墊江人，名熙群。早年游學金陵，師從著名學者黃侃、吳梅等。工詩，善草隸。

2003年冬，印唐先生令嗣效農女史專程至西南師大惠贈《印唐存稿》一書，云此乃余南京大學導師程千帆先生之學友蕭印唐生平詩才、詞學、人生品格之結晶，愿余為之評騭。余素不寫詩填詞，然感蕭效農女史兢兢于乃父之孝愨，故三復《印唐存稿》，得見印唐先生之學識風貌、坎坷人生及懷才不遇之心境，書此谫陋之言以塞責云。

國學大師陳寅恪先生1930年嘗論曰：“一時代之學術必有新材料與新問題，取用此材料以研求問題則為此時代之新潮流。治學之士，得預于此潮流者，謂之預流；其未得預者謂之未入流。”陳寅恪先生所謂“新潮流”者，謂以二十世紀初新發現之中國古代地下文獻材料開辟新的學術領域。這些新發現的材料，據王國維先生《最近二三十年中中國新發現之學問》，計有五項：殷墟甲骨文字，敦煌塞上及西域各地之簡牘，敦煌千佛洞之六朝唐人所書卷軸，內閣大庫之書籍檔案，中國境內之古外族遺文。觀近現代學術史，凡積極投入陳寅恪所論新潮流者，其上焉者蔚然為學術大師，次者已為學界名流，下焉者亦多所創獲立于學者之林。

印唐先生《論治國史之要籍》云：“就近古以來西北諸民族之研究言，則宋葉隆禮《契丹國志》、金宇文懋昭《大金國志》、清蔣良騏《東華錄》、以及《西夏書事》《元朝秘史》諸書，足資參證。”又云：“安陽得古甲骨文，所謂殷墟書契者出，古史又于新文字之考證，另開一生面，亦學者所當知也。”按《元朝秘史》一書，系用畏兀兒體蒙古文寫成的元朝歷史，屬于王國維先生所云“中國境內之古外族遺文”；而印唐先生說的利用殷墟書契以考史，亦與王國維先生所列“殷墟甲骨文字”符同：此兩端足可明印唐先生確已識得陳寅恪先生所言治學的“預流”門#8202;徑。

自清代學者提倡樸學，到近現代，學者甚重考據材料。著名學者傅斯年有言曰：“有一分材料說一分話，有十分材料說十分話，沒有材料不說話。”觀印唐先生《論治國史之要籍》《莊荀淮南馬班論列諸子異同考》及為程千帆先生所撰《目錄學叢考序》，得見印唐先生于子部、史部諸書甚為熟稔，故得條分縷析，于各種治史材料羅列細致，此誠為學之厚實根底。而尤足稱道者，乃能對“通津知要，識所取擇”之目錄學研核有識，洵已探得治學要津。

上列諸文，分別撰于1935（《莊荀淮南馬班論列諸子異同考》）、1937（《目錄學叢考序》）、1947年（《論治國史之要籍》），其時印唐先生為24、26、36歲，正值青春。至1955年，南京師范學院中文系主任孫望先生以知交故舊，“力介蕭印唐去該院任教”，惜乎“時也，運也，命也”，以致印唐先生“雖有報國之忱，育人之勤，然未能用所長也”，（《先君事略》）空負陶鈞棟梁之大才，而抱憾終身，此洵為印唐先生一生抱負未遂之情結。

叢竹萬竿掩曲徑，喬松千尺蹲巢鷹。猙牙偷語來山鬼，墜瓦殿風吹佛燈。馳驟翻床牧鼠卒，噪呼襲帳聚蚊兵。齋空經火罷鐘鼓，列跪前庭泣眾僧。（《紀夢》）

詩作于神州陸沉之1967年。“其尤甚者，乃罹‘文革’之禍，罪出無名，羈管五年，禍及子女，肢殘肋斷，終身成疾。”（《先君事略》）據先生1986年《即事》一詩云：“抄家沒籍今清退，百不好一可奈何？善本珍藏隨手盡，先民愧對汗顏多。”先生親見祖國人民所受十年“文革”巨大災難，又以“臭老九”之軀，不但遭彌天橫禍，且作為文人最為珍視的文史要籍被焚掠一空。悠悠蒼天，此何人斯？先生身心所受創傷甚巨，故其吟詠涉及“文革”每每有劌心怵目的“浩劫”之語。

“文革”結束后，其同窗故舊如程千帆等，在浩劫之余，猶得重返教席，陶冶后學，以遂平生之志。是時先生已六十有五。“‘文革’后曾有請蕭印唐去西南師大授課之議，因故未果。”以先生之學兼文史、采溢華章，及《先君事略》所云“垂垂老矣”之年，其素志難遂的況味就常形諸唱詠：

歷劫蟲沙余老邁，端居盛代恥無為。大江逐浪長淘汰，落日銜山半畫規。天際云霞知近晚，人間俯仰總堪悲。桐陰蟬噪還相假，寂寂虛堂自掩扉。（《老邁》，1980）

自注：“心緒殊惡，徒有嘆喟。肢顫股栗，書不成字。”“文革”以后，先生表現這種“殊惡”心緒的詩篇比比皆是。1989年《金縷曲》有句云“窮愁潦倒低情緒，慨平生、事功未立”，其《鷓鴣天》“玄坐自甘井底蛙”——此時，1993年，先生已年屆八十有二，對自己“事功未立”的抑郁不平之氣猶然溢于言表。特別是1988年七十七歲所作《口號成句》：“麻痹震顫一肢殘，老態龍鐘已不堪。安得千鈞運筆力，揮毫落紙如云煙。”對比強烈之中突顯勃發豪情，令人感受到先生對己身才力的自許和對人生志業的執著追求，雖曹孟德“烈士暮年，壯心未已”之慨也差比肩。

按先生《讀紫曼千帆〈古詩今選〉后感賦》：“仰宋規唐習為詩，霜鬢華顛無已時。講席箋疏勞遠贈，遺風想見翔冬師。”程千帆、沈祖棻所編《古詩今選》于1983年出版，用作南京大學中文系留學生教材。以先生之博學文華，讀此普及性的“講席箋疏”，贊嘆其同學少年之“霜鬢華顛無已時”，言外更有無限自憐自惜之意。此種況味在《夜坐口占呈千帆》尤能見出：“投老無能廢蠹魚，殘身板屋夜遙虛。人間去住隨緣分，天際浮云自卷舒。”才不見用，志意難伸，先生極力自我撫平心靈創傷，尋求靈魂的安寧。“扶杖街頭行踽踽，衣冠車馬密遮風”，“滿袖寒風滿目霧，倚墻獨立淚橫流”，（《殘臘》二首）先生的心境同他的不幸際遇一樣，是相當凄苦的，而更多的是他內心的孤獨：

蘭陵騃士老何惜，手顫眼昏頭雪色。幽居遠思不求識，冷氈陋室亦自得。（《騃士歌》）

幽竹喬松梅萼香，歲寒三友殿群芳。吟風飲露披霜雪，斜日流暉投影長。（《歲寒三友》）

后一首雖是以物寫人，但其間不無孤芳自賞的意緒。

雖然“文革”后先生又能與昔日同窗友好往還，酬酢吟唱，但落寞之感、懷才不遇之忱仍較難忘懷：

白門量守從師地，字水涂山耕硯場。老去孤棲默不語，晴窗獨坐對斜陽。（《寄士復南師》）

先生的確愿與昔日師友有較多往來，以稍舒愁懷，但“奉邀重出峽，行旅費思量。株守因無力，木枯自不芳”（《子苾邀重游江寧因次均為答》），“會海文山勞倦否？何時握手立斯須”（《訪善楷兄不值》），“空齋夏日總無聊，數卷殘書慰寂寥。安得非身臨白下，金陵盛會曾招邀”（《金大百年校慶不赴》），他人或有不便之處，盡管“印唐任俠輕財，急人之急，多金不吝”（程千帆箋沈祖棻《歲暮懷人》之一），但先生有盛情相邀而不赴，恐怕是孔方兄對臭老九的過于慳吝吧。再看：

紅艷一枝入望真，夭桃秾李與時新。游春莫負芳菲意，無際飛花踐作塵。（《詠桃花》）

為紅艷芳美的花朵被踐作塵土惋惜，實際上是他對自己才華未得施展而深深哀傷。先生1988年寫的《放歌示兒女》一詩，可以說是他晚年心態的集中體現：

行年近八十，冬烘復踉蹌。枯槁若朽木，齒落饜粥湯。閑置甘隱淪，利名兩相忘。入夜對熒屏，瀏覽閱報張。竊聞眾高論，側坐門戶旁。不肯放言笑，孤陋本自量。書癡枕藉亂，詩癖發吟狂。馳神存至性，拾句不成章。反思益增愧，遁世惜無方。聊以娛晚景，偃臥息在床。

百感交集，萬念俱至，矛盾又錯雜，通達又執著，自嘲兼復自傲：先生胸中定然存有一種不為人知的牽掛。試看他1987年的《春寒》一詩：

春寒料峭三月三，冷氣環流勢突然。庭草平鋪依舊綠，絮飛花落本仍堅。

某種美好的事物突遭摧折，但先生堅定料想，其“本仍堅”，故必有更加燦爛的未來。由此可見先生對美好事物的追求仍是那么強烈，也可概見先生對自己人生事業的期許并沒有因老邁而衰減。

南宋周邦彥《蘭陵王#8226;柳》詞有句云“斜陽冉冉春無際”，呈現了人類感觸到由有限生命和無限時空相矛盾而產生的惆悵之情。品味印唐先生的詩歌，尤其是晚年的詠嘆，慘淡、落寞、悲涼卻又那么的堅強、孤傲、自在，如此諸多情致，似乎都交織、凝結為其《云閣見招病足不赴賦此以謝》中令人潸然淚下的“向壁空吟送日月”的意象。

作者簡介

何錫光（1953—），男，四川南溪人。研究員，研究生，研究方向：中國古典文獻學。工作單位：重慶三峽學院文新學#8202;院。