簡論陳三立文學創作中的憂憤

陳三立在中國近代詩歌史上是一位舉足輕重的人物，他既是“同光體”的領袖人物，又曾參加過維新運動，所以同時代新舊兩派詩人對他的評價都很高。汪辟疆在對當時的詩壇人物進行排名時，把陳三立奉為“都頭領天魁星及時雨宋江”，足以看出陳三立在近代詩壇上的顯赫地#8202;位。

“同光體”的主要成員有陳三立、陳衍、沈曾植、鄭孝胥等人，陳衍作為這一派的著名理論家，曾在他的《石遺室詩話》卷九里說到：“同光體者，蘇堪（鄭孝胥）與余戲稱同光以來詩人不墨守盛唐者。”他們以宋詩正統自居，互相標榜，詩壇以之作為后期宋詩派的代稱。陳衍還將道光以降的詩人區分為“清蒼幽峭”與“生澀奧衍”兩派，以陳三立作為“生澀奧衍”流派的代表之一。實際上，陳三立寫詩宗江西詩派，推崇蘇、黃，尤其是黃庭堅“點化陳腐”、“以故為新”的變通之路，是他主要模仿的對象。他曾在自己的詩中這樣寫道：“末流作者沿宗派，最忌人云我亦云。樹立還期成一子，聲譽安用列三君。”為了詩句的創新，詩人陳三立“最惡俗惡熟”，刻意采用“煉字”的方法，以求達到字句上的刻意求新，不過這樣往往造成了一些生僻字詞的出現，給讀者在理解上設置了一定的障礙，但不可否認的是，在陳三立新變的努力中，包含了沖破束縛、追求自由的愿望，只是他無法放棄舊有的詩歌體式，因此他的改革只能在局部進行表現。我們應該客觀地看待那個時代舊派詩人艱難掘進的創新精神，不能對傳統的創作方法全盤否定。

陳三立的文學創作內容豐富，題材也比較廣闊。他的詩歌寫景、敘事、抒情、題詩、題畫等方面的內容都有，所呈現的藝術特色也各有面目，不少詩作都顯露了陳三立創作的自我性情。而他的散文創作也包含了深刻的人生意志，展現了個人特色。筆者想以他文學中所展現的憂憤之情為切入點，對他的作品進行論說，據此窺見陳三立一生的創作及心理歷程。

一

陳三立的父親陳寶箴是清代的名士，21歲得中舉人。1860年離家進京參加會試，不料名落孫山，便滯留北京，打算再參加三年后的下一科會試。他在京期間，正逢英法聯軍攻陷京津焚燒圓明園之時，陳寶箴在酒樓上滿腔悲憤、號啕大哭，愛國憂切之心令人動容。后在仕途當中，他又以卓越的才干和優異的政績受到朝廷的看重，曾國藩稱他為“海內奇士也”。有這樣的父親，陳三立自然耳濡目染，深受其影響，而陳三立作品中所呈現出的感傷情結與陳寶箴有密切的聯#8202;系。

光緒十二年（1886）的會試當中，陳三立得中進士，授吏部主事。但陳三立出于對當時吏治黑暗、不可救藥的憤概，并沒有在朝中以一官半職庸庸度日。據文廷式《聞塵偶記》記載：“陳伯嚴吏部曰：舉五千年之帝統，三百年之本朝，四萬萬人之性命，而送于三數昏妄大臣之手。”中國古代一些先進的文人，本來將讀書仕進當成為國為民的手段，陳三立自然也不例外。但是，在黑暗中的獨自清醒，只會讓他更痛苦地看到當局的腐朽落敗。所以在吳宗慈的記述中也談到：“時先生尊人右銘中丞揚歷中外，有政聲，先生恒隨侍左右，多所贊畫，藉與當世賢士大夫交游，講學論文，慨然思維新變法，以改革天下，未嘗一日居官也。”一句“未嘗一日居官”，道出陳三立多少辛酸與無奈。

1895年9月12日，陳寶箴升任湖南巡撫，這也給蹇澀多年的陳三立一個大展宏圖的機會。陳三立在《巡撫先府君行狀》中寫道：

府君蓋以國事不振極矣，非掃敝政，興起人材與天下更始，無以圖存。陰念湖南據東南上游，號天下勝兵處，其士人率果敢，負氣可用；又土地奧衍，煤鐵五金之產畢具。營一隅為天下倡，立富強根基，足備非常之變，亦使國家他日有所憑恃。故聞得湖南，獨竊喜自慰。……

陳寶箴任湖南巡撫的三年，是他一生中最輝煌的時期，他大刀闊斧地推行新政，整飭吏治。而陳三立則盡了一些參贊籌劃之力，因此得到了一定的社會聲譽。但是，陳寶箴、陳三立父子在湖南的改革并不順利，他們只能在鄙陋的保守派與“多患發熱病”（陳寅恪語）的激進派的夾擊中艱難掘進，最終還被清政府一紙令下革了職，“湖南巡撫陳寶箴，以封疆大吏，濫保匪人，實屬有負委任，陳寶箴著即行革職，永不敘用。伊子吏部主事陳三立，招引奸邪，著一并革職。”對于父子同被革職的經過，陳三立是這樣敘述的：湖南之治稱天下，而謠諑首禍亦始此。先是，府君既銳興庶務，竟自強，類為湘人耳目所未習，不便者遂附會構煽，疑謗漸興，其士大夫復各挾黨擠排，假名義相勝。……二十四年八月，康梁難作，皇太后訓政，彈章遂蜂起。會朝廷所誅四章京，而府君所薦楊銳、劉光第在其列，詔坐府君濫保匪人，遂斥廢。既去官，言者中傷周內猶不絕，于是府君所立法次第寢罷，凡累年所腐心焦思、廢眠忘餐、艱苦曲折經營締造者蕩然俱盡。

在那樣一個風云變幻、仕途難測的時代里，陳寶箴、陳三立父子堅決地站到了時代的前鋒線上。那個時候，可以想見的是他們心中燃燒著的激情。他們太想打開這沉寂已久的局面了，國家災難深重的苦痛，民族備受壓抑的屈辱，實在是讓這些先進的中國人無法坐視。但他們的艱難開拓，到頭來只能以無獲告終。吳宗慈在《陳三立傳略》中寫道：“……先生一生政治抱負遂盡于此，先生即罷官，侍父歸南昌，筑室西山下以居，益切憂時愛國之心，往往深夜孤燈，父子相對唏噓，不能自已。”

除了政治仕途中的沉重打擊外，陳三立在1898—1900這兩年多的時間里，還先后失去了四位親人，分別是其母黃氏、大姐德齡、長媳范孝娥、其父陳寶箴。經歷著這些生離死別，陳三立自己也重病幾死。在他寫于1900年8月的《大姊墓碣表》中，我們可以深切地感受到他沉重的感傷和哀痛之情：自吾母以丁酉臘告終湖南巡撫官廨，明年正月，姊遂于家奔數百里來哭。留數月，吾父得罪免。其冬攜家扶柩浮江絕重湖抵南昌，偕姊行，以余妻及長兒婦皆病。姊又留數月，既葬吾母，余復得病幾死，姊又少留至七月始告歸。將歸大哭連晝夜，別時遍與家人相向哭，而持吾父裾拜哭尤絕哀不止，取道過吾母墓又往哭焉。未三月，則吾姊以病死矣。姊病氣逆累歲，來吾家稍久病徐徐而歸，竟以死。其哭也，果為之兆邪？將非復向者之病兒別有大戚于心而死邪？……嗚呼！姊歸及一歲耳，死且才二百余日，吾家兒婦既前死，妻尤累病未已，而吾父又猝以六月忍棄其孤。天邪？命邪？余反不幸不得如吾姊竟死矣。今支余息，時時哭吾父，又時時憶姊哭別吾父。處天地日月，慘栗慌惚，自視不復辨為所托何世。……

陳三立的悲痛散發于字里行間，讓我們不忍讀之。在他的憂傷當中，還隱藏著由于其父陳寶箴之死帶來的痛苦。關于陳寶箴的死因，眾說紛紜，連陳三立自己也模模糊糊的一筆帶過。近人戴明震先父遠傳翁《文錄》手稿中有這樣一段記載：光緒二十六年（庚子）六月二十六日，先嚴千總工（名閎炯）率兵從巡撫松濤馳往西山“崝廬”，宣太后秘旨，賜陳寶箴自盡。寶箴北面匍伏受詔，即自縊。巡撫令取其喉骨，奏報太后。

對違逆自己的大臣下詔處死，本來是封建統治者的習慣做法，陳寶箴在變法期間的積極表現，使慈禧太后在事后也必除之而快，所以筆者認為這一段記載應該是可信的。如果陳寶箴只是微疾，不可能暴卒；如果身體一直有病，在陳三立的著作中一定會有記載，但奇怪的是陳三立只字未提。

陳寶箴死后，陳三立不再過問政事，而他詩文中的感傷情結愈加濃重，表現出一種經常被論說的“孤兒感”，他關于西山崝廬的題詠之作，也成為他文學創作中的高峰。有論家談及：“散原集中，為崝廬作者，幾無一不工，情至者文特至。”“散原詩中，凡涉崝廬諸作，皆真摯沉痛，字字如迸血淚。蒼茫家國之感悉寓于詩，洵宇宙之詩文也。”讓我們通過兩首詩歌感受一下陳三立的此類作品風格：

昏昏取歸途，惘惘穿荒徑。扶服崝廬中，氣結淚已凝。歲時辟踴地，空棺了不勝。猶疑夢恍惚，父臥辭視聽。兒來撼父床，萬喚不一應。起視讀書幃，蛛網燈相映。庭除跡荒蕪，顛側盆與甑。嗚呼父何之，兒罪等梟獍。終天作孤兒，鬼神下為證。（《崝廬述哀詩五首#8226;之一》）（16#8202;頁）

憶從葬母辰，父為落一齒。包裹置壙左，預示同穴指。埋石鐫短章，洞豁生死理。孰意飽看山，隔歲長已矣。平生報國心，只以來訾毀。稱量遂以施，堂堂待惇史。維彼夸奪徒，浸淫壞天紀。唐突蛟蛇宮，陸沉不移晷。朝夕履霜占，九幽益痛此。兒今迫禍變，茍活蒙愧恥。顛倒明發情，躑躅山川美。百哀咽松聲，魂氣迷尺咫。（《崝廬述哀詩五首#8226;之五》）（17頁）

作品語言沉痛，將喪父之感傷蘊含在報國理想不被認同的失意當中。一個滿懷抱負的改革家，終于在時代的重壓下做出無奈的選擇，退而固守自己的心靈。

陳三立還曾經應梁啟超之請做過一首詩《任公講學南下及北還索句贈別》：

辟地貪逢隔世人，照星酒座滿酸辛。舊游莫問長埋骨，大患依然在此身。開物精魂余強聒，著書歲月托孤呻。六家要指藏禪窘，待臥西山訪隱論。（625頁）

詩中蘊含著詩人大難余身的酸辛與痛苦，也表達了對現實政治的厭倦和希冀歸隱的愿望，可以說是陳寶箴的死使陳三立看透了官場黑暗，而他也就此再未涉足政治權力的舞臺。

二

經歷了大起大落的悲哀，陳三立迫不得已選擇了當一名詩人作為他的人生逃避方式。他在《〈俞觚庵詩集〉序》中慨嘆道：“……然而生世無所就，賊不得殺，瑰意畸行無足顯天壤，僅區區投命于治其所謂詩者，朝營暮索，敝精盡氣，以是取給為養生送死之具。其生也藉之而為業，其死也附之而獵名，亦天下之至悲也。”陳三立從政治舞臺上引退之后是有許多難言之痛的，他承受著巨大的精神壓力和心靈創傷，因此他的筆下不斷流露出傷痛之情。他一方面在詩中自嘲自己是“憑欄一片風云氣，來作神州袖手人”，希望超越現實來擺脫自身的痛苦；另一方面他作為一個有良知的知識分子又無法壓抑內心涌動的激情，面對一個風云變幻的時代忍不住想去吶喊。雖然他已不再參與朝廷事務，但他創作中的很多內容都有關于庚子事變、日俄戰爭以及民生疾苦，其中涌動著愛國激情。

在《十月十四夜飲秦淮酒樓，聞陳梅生侍御、袁叔輿戶部述出都遇亂事感賦》中，陳三立描寫了八國聯軍在京畿一帶燒殺搶掠的暴行：

狼嗥豕突哭千門，濺血車茵處處村。敢幸生還攜客共，不辭爛漫聽歌喧。九州人物燈前淚，一舸風波劫外魂。霜日闌干照頭白，天涯為念舊思存。

帝國主義侵略中國的殘暴，北方人民在這場浩劫中的鮮血，讓我們讀之心驚。

而幾年后爆發的日俄戰爭，更是給中國人民帶來了深重的災難。參戰的雙方都不是中國人，戰爭卻在中國境內進行，目的也是為了爭奪在華利益。清政府自欺欺人的宣布“局外中立”，理由是觀“鷸蚌相爭”，這讓陳三立深感痛心，他在《園館夜集聞俄羅斯日本戰事甚亟感賦用前韻》中表達了自己的擔憂：“烽煙遽有窮邊警，奴虜難為此夜心。鷸蚌傍觀安可幸，豕蛇薦食自相尋。”詩人警告統治者，妄想通過旁觀中立獲得國家平安在目前的情況下是不可能實現的。而另一首《小除后二日聞俄日海戰已成作》表現了陳三立對家國前途的憂慮：“萬怪浮鯨鱷，千門共虎狼。早成鼾臥榻，彌恐禍蕭墻。舉國死灰色，流言縮地方。終教持鷸蚌，淚海一回望。”

國難深重，而人民因為戰爭備受折磨，陳三立作為一個關心民眾的詩人，在其詩歌中大量反映了民間疾苦，即使在他的賞月詩中，他也把目光投向了流離失所的老百姓，如他的《十六夜水軒看月》中，“掩映霜痕深竹叢，迷茫霧鬢畫樓東。更堪玉笛關山上，照盡飄零處處鴻。”其他還有《閔災》、《江行雜感》等多首詩歌都表達了他對人民不幸遭遇的關注與同情。

基于這種心態，陳三立對戰爭有本能的抗拒，對于他親身經歷過的1911年的社會大變動，他從人民苦難的角度進行了評價，他在《〈俞觚庵詩集〉序》中寫下過這樣一段話：“余嘗以為辛亥之亂興，絕義紐，沸禹間，天維人紀，寢以壞滅，兼兵戰連歲不定，劫殺焚蕩烈于率獸。農廢于野，賈輟于市，骸骨崇丘山，流血成江河，寡妻孤子酸呻號泣之聲達萬里。其稍稍獲償而荷其賜者獨有海濱流人遺老，成就賦詩數卷耳。窮無所復之，舉冤苦煩毒憤痛畢宣于詩，固宜彌工而寢盛。”在這種心態的推動下，陳三立選擇了民國以后“遺老”的身份，將寫詩作為保存傳統文化價值的一種手段。近代的歷史進程實在是太快了，一些較完整深刻的政治思想體系根本沒有時間來醞釀成熟，所以在陳三立這樣一個曾經為資產階級變法殫精竭慮的“新人”身上，出現復古主義傾向也就不足為奇。是革命，必有流血與犧牲，必有社會的暫時動蕩，一個關心民生疾苦的詩人對于“亂”帶給人民苦難的厭倦，也是可以理解的。李澤厚在《梁啟超王國維簡論》中寫過的一段話，在此處用以描述陳三立也恰如其#8202;分：

中國近代人物都比較復雜，它的意識形態方面的代表更是如此。社會解體的迅速，政治斗爭的劇烈，新舊觀念的交錯，使人們思想經常處在動蕩、變化和不平衡的狀態中。先進者已接受或邁向社會主義思想，落后者仍抱住“子曰詩云”、“正心誠意”不放。同一人物，思想或行為的這一部分已經很開通很進步了，另一方面或另一部分卻很保守很落后。政治思想史先進的，世界觀可能仍是唯心主義；文藝學術觀點可能是資產階級的，而政治主張卻仍舊是封建主義。如此等等，不一而是，構成了中國近代思想極為錯雜矛盾的圖景。

不過，陳三立并沒有像其他“遺老”那樣與新文學作對，他只是自顧自的進行舊體詩寫作。在他看來，“自周漢以來積數千余歲之詩人固應風尚有推移，門戶有同異，輕重愛憎互為循環，莫可究極，然嘗以謂凡托命于文字，其中必有不死之處，則雖歷萬變萬哄萬劫終亦莫得而死之，而有幸有不幸之說不與焉。”預感著傳統文化幕落花凋的命運，陳三立格外神往于中國文化獨有的韻味，他在“五四”時代文化浪潮風起云涌的時候，執拗地以舊體詩的創作維護傳統文化所顯示的文人操守。他是想用這種自小便爛熟于胸的文體形式來敘寫自己的感觸，歲月蹉跎，人生變幻，往日的一腔情懷早已化作云淡風輕，他在傳統文化中尋找到了自己的精神退#8202;路。

1937年，盧溝橋事變爆發，陳三立憂憤成疾。在當年11月離世之前，這位愛國知識分子多次詢問戰況，甚至曾在夢中狂呼殺日本人，其愛國之心可歌可泣。

在這個激烈變遷的時代里，陳三立走過了他的一生。生逢大變革的時代，幸與不幸無法言說。在那些歲月里，國事、家事，所有的痛苦經歷都使陳三立受到了沉重的磨練，而這樣的痛苦，卻造就了一個才華橫溢的末代文人。

陳三立逝去了，留下他的詩與文。

參考文獻：

[1]汪辟疆.汪康年師友書札[M].（二）.上海:上海古籍出版社，1986.

[2]陳三立.散原精舍詩文集[M]下冊.上海:上海古籍出版社，2003.

[3]汪榮祖.史家陳寅恪[M].臺北:臺北聯經出版事業公司，1984.

[4]吳宗慈.江西通志稿#8226;陳三立傳略[M].江西:江西省圖書館，1984油印本.

[5]陳三立.散原精舍文集[M].遼寧:遼寧教育出版社，1998.

[6]光緒朝華東錄[M].北京:中華書局，1958.

[7]宗九奇.陳寶箴之死的真象[C].文史資料選輯[C].第87輯1983年4月.

[8]王賡.今傳是樓詩話[M].轉引自錢仲聯主編.清詩紀事[C].江蘇:江蘇古籍出版社，2004.

[9]李澤厚.中國近代思想史論[M].北京:人民出版社，1979.

作者簡介

康文（1975—），女，漢族，吉林梨樹人。博士、副教授。工作單位：貴州師范大學文學院。研究方向：中國近、現代文學。