論苔絲的悲劇根源及其對(duì)現(xiàn)代愛情的啟示

《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯·哈代創(chuàng)作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學(xué)畫廊之中，這不僅僅因?yàn)槿藗儗?duì)傳統(tǒng)美德有所超越，更因?yàn)樽髌分魅斯鶕碛械娜诵耘c靈魂深處的巨大魄力使之成為最動(dòng)人的女性形象之一。《苔絲》寫的是社會(huì)如何把一個(gè)純潔、質(zhì)樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農(nóng)村姑娘逼得走投無路，終于殺人的故事。它的情節(jié)用現(xiàn)在的觀點(diǎn)看似乎有點(diǎn)老套，但卻深刻反映了古老的宗法制農(nóng)村在資本主義勢(shì)力侵蝕下瓦解的悲劇。苔絲是個(gè)悲劇式的人物，那么這一悲劇的根源是什么呢，究竟誰應(yīng)當(dāng)為這一悲劇負(fù)責(zé)呢？

在哈代的理想世界中，苔絲是美的象征和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優(yōu)秀的方面：美麗、純潔、善良、質(zhì)樸、仁愛和容忍。她敢于自我犧牲，勇于自我反抗和對(duì)生活抱有美好的愿望。她所特有的感情就是對(duì)人的愛和信任，女性的溫柔和勇敢在她身上融成了一體。她有美麗的女人氣質(zhì)，堅(jiān)強(qiáng)的意志和熱烈的感情，同時(shí)也有威塞克斯人的正直忠實(shí)和自然純樸。如果說卡門的美在于野性叛逆，簡(jiǎn)愛的美在于倔強(qiáng)頑強(qiáng)，那么苔絲的美一定在于純凈自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍(lán)天一樣，雖然偶而會(huì)被烏云遮住，可是當(dāng)烏云散去，世界上最純凈透明的依然是藍(lán)天。作為女人，她有迷人的外表，漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。哈代給這個(gè)美人加了點(diǎn)色，那就是著重去寫了她的唇，她唇上的曲線，說那是任何男人都會(huì)為之神魂顛倒。紅麗嬌艷，如花沾露的唇，本身就是情種，再加之細(xì)致分明、乖巧柔美的線條，在顧盼流轉(zhuǎn)間，不動(dòng)人也難。她愛克萊，不僅是他的容貌，不僅是他的琴聲，不僅是他能給他帶來的一切，甚至包括失去的，甚至為他所受的痛苦，她都能承受。她記得他說的每一句話，她學(xué)唱他喜歡的歌，連他的那些理論，那些她自己還似懂非懂的理論，她都牢記著，奉若神明。他成了她的呼吸，她的生命。當(dāng)克萊問伊茲，那個(gè)曾經(jīng)愛他的姑娘，能否像苔絲那樣愛他時(shí)，伊茲幾乎脫口而出，她不能，因?yàn)樘z的愛是無法比的，她可以為他而死#8202;的。

毫無疑問，苔絲的悲劇首先是社會(huì)悲劇。社會(huì)悲劇是人同社會(huì)環(huán)境的沖突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農(nóng)村并毒化社會(huì)氣氛的維多利亞時(shí)代。這位弱女子，盡管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，負(fù)擔(dān)沉重，她處于低下的社會(huì)地位，作為一個(gè)勞動(dòng)者、一個(gè)無權(quán)無錢的農(nóng)業(yè)工人，自然會(huì)受到資本主義社會(huì)的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經(jīng)濟(jì)的、權(quán)勢(shì)的、肉體的，更有精神的、宗教的、道德的、傳統(tǒng)觀念的。她的悲劇是時(shí)代造成的，同時(shí)，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會(huì)勢(shì)力，他們直接地共同造成了苔絲的社會(huì)悲劇。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產(chǎn)階級(jí)的道德面前，她卻被看成傷風(fēng)敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領(lǐng)域的“罪惡化身”。哈代的觀點(diǎn)和社會(huì)偏見尖銳對(duì)立，他通過苔絲這個(gè)形象對(duì)當(dāng)時(shí)虛偽的道德標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)加抨擊。哈代堅(jiān)持道德的純潔在于心靈的純潔，不在于一時(shí)的過錯(cuò)，因此苔絲是“一個(gè)純潔的女人”。社會(huì)則堅(jiān)持傳統(tǒng)的習(xí)俗，認(rèn)為一時(shí)的過錯(cuò)就是不可挽救的墮落，苔絲是一個(gè)犯了奸淫罪的罪人。哈代認(rèn)為世界上沒有完人，人的完美體現(xiàn)在對(duì)人生的理解、對(duì)生活的熱愛、感情的豐富和忠實(shí)的愛情之中，只有從這樣的完美中才能產(chǎn)生出純潔來。哈代嚴(yán)厲批評(píng)了克萊代表的資產(chǎn)階級(jí)的倫理道德，指出它已經(jīng)成為人們精神上的枷鎖。然而正是這種民族風(fēng)俗習(xí)慣結(jié)晶的倫理道德，它具有神圣的性質(zhì)，是不成文的法律，被認(rèn)作永遠(yuǎn)正當(dāng)?shù)臇|西。苔絲就是這種世俗謬見的犧牲品。

苔絲悲劇的第二個(gè)原因，也是其悲劇的直接原因，即她是暴力、惡勢(shì)力及維護(hù)它們的法律、國家機(jī)器的受害者。這種暴力、惡勢(shì)力的集中代表就是亞雷·德伯。亞雷的父親是個(gè)有錢的商人，而后冠以貴族德伯的姓氏。這個(gè)闊少憑借父親的金錢、權(quán)勢(shì)在鄉(xiāng)野稱霸，為非作歹。他第一次見到苔絲，荒淫好色的嘴臉就暴露無遺。由于苔絲年幼無知，缺乏經(jīng)驗(yàn)，而周圍的環(huán)境又是那樣黑暗，沒有一個(gè)人幫助，沒有一個(gè)人保護(hù)，因此，他趁人之危，設(shè)下圈套，蹂躪、玷污了苔絲，毀壞了苔絲少女的貞潔和一生的幸福。盡管后來他在老克萊牧師的幫助下一度改邪歸正，自己也作了牧師并打算變賣家產(chǎn)到非洲去傳教，然而幾十年的惡習(xí)并未根除。當(dāng)他再度碰見苔絲以后，邪念再生，幾年的教誨前功盡棄，倒是苔絲看透了這個(gè)身著道袍的牧師的靈魂：“像你這種人本來都是拿我這樣人開心作樂的，只顧自己樂個(gè)夠，至于我怎么受罪你就管不著啦；你作完了樂，開夠了心，就又說你悟了道了，預(yù)備死后再到天堂上去享樂；天下的便宜都叫你占了去了。”苔絲一針見血地揭穿了亞雷皈依宗教的虛偽，亞雷行為的本身也表明作者對(duì)宗教力量的懷疑。苔絲一生都是強(qiáng)權(quán)和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅因?yàn)樗绣X、有勢(shì)，而且更主要的是有資產(chǎn)階級(jí)國家機(jī)器、法律的保護(hù)。

傳統(tǒng)倫理道德對(duì)苔絲精神上的摧殘，是苔絲悲劇的又一主要原因。克萊是與亞雷完全不同的人。他是個(gè)有開明思想的知識(shí)分子，克萊鄙視階級(jí)偏見和等級(jí)觀念，厭棄都市繁華生活，自愿到鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng)。在對(duì)待女性和戀愛問題上，他和亞雷也大相徑庭。他對(duì)女性溫文爾雅，對(duì)戀愛問題嚴(yán)肅認(rèn)真，認(rèn)為如果要愛，就要認(rèn)真，就要負(fù)責(zé)任。這也顯示他精神上高尚的一面。正是由于克萊身上這些閃光之處和他對(duì)苔絲鍥而不舍的追求，使苔絲在經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)期情與理的內(nèi)心沖突后，改變初衷，答應(yīng)了他的求婚，狂熱地愛上了他。然而，他們的愛情一開始就孕育著悲劇因素。克萊愛苔絲，不像苔絲愛他那樣無私和真誠，無論他“變成什么樣子”，“栽了多少跟頭”，“都要一樣地愛”。“他愛的是真火少，虛火多”，更趨于理性和“輕靈”。因此，在他眼里，苔絲是“大自然的新生女兒”，純潔的象征，完美無暇的杰作，“天地間沒有什么像苔絲那樣純正，那樣甜美，那樣貞潔了。”然而，一旦苔絲誠實(shí)地向他坦白了自己過去所受凌辱，那么克萊心目中的偶像就崩塌了。首先他感到的是受到了愚弄，“非常殘酷”的愚弄，這一下子“把他的生命、他的宇宙，全都給改變了。”他不能接受現(xiàn)實(shí)，不止一次地對(duì)苔絲說：“我原來愛的那個(gè)女人不是你！是另一個(gè)模樣兒跟你一樣的女人”。這種從理性、從觀念出發(fā)的愛，不僅扼殺了他心中真實(shí)的感情，也斷送了苔絲一生的幸福。

苔絲的悲劇既有社會(huì)的因素，也與她的性格和作者的悲觀主義宿命論有關(guān)，但這些因素都與當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)有著直接的聯(lián)系，是資本主義社會(huì)的種種反映。她的毀滅是必然的，是資本主義社會(huì)中無法逃避的。正如蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)家阿尼克斯特所說：“苔絲招致毀滅的真正原因是屬于現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)，女主人公的貧苦和無依無靠，社會(huì)上盛行的社會(huì)風(fēng)習(xí)——這些情況都決定了這個(gè)女子的悲慘命運(yùn)。”這句話也正指出了苔絲悲劇的根源是當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)。那么對(duì)現(xiàn)代人而言，苔絲的愛情悲劇會(huì)給我們什么樣的啟示呢？苔絲的悲劇應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的時(shí)代所釀成的，或許在現(xiàn)代社會(huì)也會(huì)有這樣的事情發(fā)生，不過對(duì)于像苔絲一樣的人來說，生存的機(jī)會(huì)就多了。合上書，我想我們更多的人會(huì)鞭撻當(dāng)時(shí)的社會(huì)，指責(zé)亞雷的無恥行徑，藐視安璣的懦弱，同情苔絲的悲慘遭遇。苔絲是堅(jiān)強(qiáng)的，樂觀的，她的命運(yùn)卻不可逆轉(zhuǎn)。即使再多給苔絲幾次選擇，我相信她最終仍然會(huì)走老路，除非安璣克萊沒有拋棄她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。關(guān)于社會(huì)的悲劇，家庭的悲劇，人性的悲劇已有很多定論，令我們感到嘆息的只有苔絲和克萊的愛情悲劇。兩個(gè)人吃盡了苦頭，繞了一大圈又回到了原點(diǎn)，只是物是人非，苔絲選擇了死亡來成全他們美好的愛情。終究到底是一場(chǎng)空。對(duì)于苔絲來說，她承受的苦難遠(yuǎn)大于克萊，她內(nèi)心的彷徨無助克萊永遠(yuǎn)體會(huì)不到，如若不是苔絲的善良癡心，不計(jì)一切的去愛克萊，他們?cè)缫殉蔀槟奥啡肆恕?/p>

愛是偉大的，是無私的。如果你深愛一個(gè)人，那就接受她的過去，因?yàn)檫^去也是她的一部分，是她心靈的一部分。如果你不能接受她的過去，你就永遠(yuǎn)不能走進(jìn)她的內(nèi)心，她那顆深愛你的心。那么即使最終結(jié)為伉儷，也無從分辨愛情是否真的發(fā)生過……

參考文獻(xiàn)：

[1]世界文學(xué)名著系列.苔絲[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社，1992.

[2]李明曄.英美文學(xué)學(xué)讀[M].北京:知識(shí)出版社，2001.

[3]杜軼茜.苔絲形象的分析與悲劇命運(yùn)的解讀[D].華中師范大學(xué)，2003.

[4]劉參.苔絲成長為女性的心路歷程——苔絲悲劇的心理分析[D].吉林大學(xué)，2004.

[5]朱彥.苔絲——男權(quán)世界中的女性犧牲者[D].蘇州大學(xué)，2001.

作者簡(jiǎn)介

唐萬珊（1971—），女，廣西上思縣人，壯族，講師，主要研究方向英語語言與文學(xué)。工作單位：廣西欽州學(xué)院外語系。