反常之聲

他身材高大，體形健美，皮膚緊繃，有一張看起來堅韌幾乎稱得上漂亮的面孔，鷹勾鼻子，烏黑的濃眉和堅實的下巴，聲音洪亮，但他卻有一雙陰柔的眼睛，憂郁、困惑、迷茫總是閃爍其間。他的頭發柔軟地卷曲著，讓你忍不住想伸手去撫摸一下。他偶爾會在晚飯后從家里走路到湖邊的酒吧，隨便要瓶酒坐在暗處，他不太擅長閑聊，經常無緣無故地冥思苦想，要不就一個勁地請旁邊的人喝酒，他酒量不大，也從來沒讓自己醉過。

他在一個廣告公司做部門經理，住在租來的一室一廳里，客廳沿墻一面全是落地書柜，上面擺滿了他讀過的書。他在客廳中間放了一張圓桌，幾把直背椅子，一盞臺燈，一張小地毯，其他什么都沒有。房間很干凈，陳設很簡單，就像教室一樣。這于他是無意而為的，他一直想要這樣的效果。

在臥室墻上凡適合的地方他都掛了黑色的鏡框，里面放著他自己收藏的地圖，不同年代不同國家的，另外還有幾張他那死去的母親的照片。

他不常呆在客廳里，閑暇的時光一般都在臥室里打發，拿了書就去臥室，做了簡單的晚餐也端進臥室里吃。以前他總是和幾個人合租一套房子，共用一個客廳，只有自己的臥室才是惟一的私密空間，這讓他養成了一個人呆在臥室里的習慣。坐在客廳里讓他覺得不自在，不安全，他也不喜歡在客廳里脫外套，只有進了臥室才穿襯衫，他把公司里帶回來的資料都放在臥室里，那里放著一張小小的書桌和一把舒服的搖椅。

他不會開車，因為他從沒想過要去學開車。只要能在一個小時內步行到達的地方，他盡量快速走路過去。他飯后喜歡漫長的散步，行走在城市的小巷里弄，走在踏踏實實生活著的人群中，讓他感覺放松而溫暖。

晚飯后的散步有利于他健康地過渡到夜晚當中。夜幕在他散步時不知不覺地漸漸升起，黑影出現在小巷內，慢慢爬上高樓，向上消失在云層中，暗中積聚著陰郁之氣。來自人類、自然和宇宙的最惡的東西開始活躍，謀殺與盜竊、可怕的災難與邪惡的靈魂，在黑暗中到處橫行，一些脆弱敏感的生命則開始惶恐不安起來，城市變得妖嬈無常。

他從小就害怕夜晚的到來。對他來說，黑夜所帶來的疑慮和不安以及恐懼根本就無需夸張。他覺得黑暗與死亡是如此相像，而夜晚，就是死神飛翔時的陰影，帶著陰冷的潮濕。

還是在很小的時候，他就認識到，活著的每分每秒中都包含著致命的時刻，他覺得他的末日隨時可能到來。

可能是七歲，或者更早一點，是一個冬天的黃昏，母親正在樓下的院子里收衣服，讓他幫著把一條小板凳搬到樓上去。當時他們家住在樓上，是一幢老宅，百年前雖曾有過顯赫的聲名，但時間久遠，如今已有頹敗之氣，白天院子里頗為熱鬧，因為樓下是村辦小學，可一到黃昏，學校里的孩子都走光了，整幢老宅變得無比靜寂，就剩下他和父母住在樓上，另還有一位老教師，快退休了，一輩子沒結婚，孤身一人，他身上散發的氣息幾乎與老宅相融一體。

就是那個黃昏，他懷里抱著一條小板凳，準備跟著收了衣服的母親上二樓，可卻被從二樓木窗臺上滑下來的貓吸引住了，那只貓的嘴巴里含著一只還會搖尾巴的老鼠，下到院子里后，它就將老鼠從嘴里吐出來，但馬上用爪子壓在地上，輕輕地抬起爪子，老鼠晃了晃腦袋，剛準備動身逃跑，又被貓用嘴咬起來，再一次吐出來，再咬起來，如此反復玩耍。他站在院子里看貓戲老鼠，覺得頗為有趣，聽到母親喊他后，才想起來往二樓去。他獨自抱著小板凳一步步爬上樓梯。那雙穿棉鞋的小腳踩在陳年的沒了光澤的木頭上，一聲又一聲，在黃昏的寂寥中，異常清晰而驚人，如一記又一記皮鼓聲，咚咚咚地敲在心頭。樓梯爬到一半時，他突然停下來，低頭想了想，又有些莫名其妙地抬頭四處瞧了瞧，除了老宅本身那些模糊的看似晃蕩的陰影外，昏暗深幽的宅子里靜悄悄的，什么聲音也沒有。他抱著小板凳，繼續往上爬，咚咚咚咚，咚咚咚咚……他突然驚恐地尖叫起來，扔掉懷里抱著的小板凳，瘋一樣地上了最后一級樓梯，穿過長長的木走廊，飛奔進家門，撲倒在床上，繼而拉起被子，把自己整個兒地緊緊裹起來，然后倒在床上打滾，歇斯底里地滾過來又滾過去，一直從床上滾到地板上，整個身子劇烈地痙攣顫抖，嘴里驚魂未定的呼喊一直未停：“啊——啊——啊——!”

母親正在床邊折疊從院子里收上來的衣服，起初看他跳上床裹起被子打滾，以為只是在玩一種調皮的游戲。可兒子驚恐的呼喊、全身痙攣般顫抖，很快把她給嚇住了，使她一時不知如何是好。等警醒過來后，她驚慌失措地環顧四周，卻沒發現有何異樣之處，便蹲下身去，拉起地上胡亂翻滾的兒子，緊緊抱住，焦急問道：“怎么回事?是誰嚇唬了你!?”

“啊，媽媽，嗬嗬，媽媽，人是要死掉的呀!啊啊——我怕死啊，媽媽，哇——!”他抱著母親稍有些瘦弱的肩膀，哇的一聲，哭出一口長氣來。

這是他第一次切切實實地強烈感受到人的肉體必將死亡的殘酷現實。死亡的恐懼就如一條可怕的蟲子，它悄悄地蟄伏著，在他剛剛懂事之時，突然在那個黃昏出其不意地爬出來，鉆進他還未完全成熟的身體里，他看見了那個黑洞，死亡之蟲就藏在黑洞里，恐懼的陰影投射在黑洞的四周，它所帶來的陰霾之氣再也無法讓他擺脫。

鄉間的夜晚更是明顯，仿佛身陷在黑色的霧靄之中，那樣的黑夜，天上會降下一些有害身體的煙霧，空氣不再透明，一股陰寒的濕氣侵蝕著慵懶的鄉間。父母親早早就關上老宅的門，將門窗緊鎖，將看家狗放出去，同住在老宅二樓的單身老教師更是在天還沒黑透之前就關上門掛下窗簾睡覺了。這讓他感覺黑夜到來時，到處都滋生著恐懼和危險，飄蕩著妖魔鬼怪。

一到夜晚，父母親就壓低嗓門說話，也不許他像白天一樣大聲尖叫著玩耍，如果那樣，鬼怪會聽到他的聲音，能順著聲音尋找而來，將他的魂偷去，那樣他便會生病、吃藥，就得承受肉體的疼痛以及精神上的折磨。他是害怕的，也是恐懼與慌張的，每個夜晚的到來，對他都是一種考驗。

父母親操持完家里的活，批改好學生的作業，就早早上床歇著了。他的床鋪在父母親床的對面。偶爾父親會在黑暗中給他編織幾個鬼怪的故事，而這更加深了他對夜的恐懼。

沒有電視沒有收音機，只有廣播。躺在床上，世界沉寂下來，周圍一點聲音都沒有，連老鼠都懶得四處爬動，狗叫聲也會讓人覺得溫暖，但靜謐的鄉間，連狗都安靜得要命。唯有廣播聲，它的存在不至于讓人完全陷入無助的黑暗之淵。廣播聲代表著一個活生生的、可以無限想象的世界，那里似乎存在著永恒，無比廣闊，金光燦爛。他專注地傾聽著，播音員的聲音響在黑暗幽靜的老宅里，如此生動如此美妙，永遠響下去啊，不要停止。但時間到了，音樂響起了，播音員的聲音：“各位聽眾，謝謝收聽，明天再見!”旋即音樂戛然而止。

他想抓住，可卻抓不住，播音員的聲音消失在屋頂，從瓦片間隱退，飄散在屋外的黑暗中去，時間停滯，凝固，黑暗卻潮水一樣層層涌來。

夜越來越深。

父母的鼾聲均勻，他們已經睡著了，這表明他們不在他這個醒著的世界里了。他多么渴望父母能夠在床上翻身、咳嗽，只要稍微有些聲響，他都會覺得是安慰，不需獨自孤獨地面對黑暗中的恐懼，黑暗是死神飛翔的陰影，他隨時都有可能被帶走，進入一個黑屋子，他被鎖在里面，永世不得出來，對活著的世界來說，他就已經不存在了。

奇異的景象和古怪的聲音在他腦子里出現又消失，留下漫無邊際的焦慮。只有他一個人醒著。四分五裂支離破碎地醒著。

所有讓他恐慌的一切重重地壓在他的身上，他不敢睜開眼睛，屋梁上似乎正蹲著一些不可知的東西，只要他一睜開眼睛，它們就會進入到他的身體，將他的靈魂吸走。他小心翼翼地呼吸，努力抵抗著不去想肉體將在某一天死去并消失的事實，可還是掉進了一個巨大的陷阱之中，被黑洞吞噬，被毒蟲一口一口地咬著，有說不清楚的疼痛在身體各處游蕩，越掙扎越疼痛，精疲力竭后巨大的絕望讓他窒息，就如一只大手緊緊地擠壓他的胸部，另一只卡住他的喉嚨，讓他無法喘氣。有一天，他終是忍不住在這樣絕望的窒息中拼出命來，毫無理性、毫無自制力地發作：他睜開眼睛，噌地一下，從被窩里一躍而起，光腳跳到地板上，在黑暗中撕心裂肺地喊道：“人要死的呀，可怕啊!”

從夢中驚醒的父母親驚駭地看著光腳在地上亂蹦亂跳的兒子，一致認為，這兒子肯定中邪了。他們私下里請來附近村里的巫師，巫師在老宅四周灑上白粉，在他的床前擺了碗清水，水上放了面圓鏡，然后圍著他的小床跳舞，唱歌。跳累了，巫師又將他的頭發剪了一些下來，燒成灰，讓他母親拌在面粉里給他做面條吃。他在吃面時，巫師繼續在他旁邊跳舞，歌唱。他邊吃面邊絕望地想，這巫師自己也是要死掉的呀，連自己都救不了的人，能有什么力量阻止他對死亡的恐懼?

記得他十五歲時，父母已經調回到縣城。一個冬天的早上，他早早起來吃了母親給他做的早飯，然后去學校上學。他離開家，走到房子外的時候，透過廚房的一扇窗戶，他朝里看了一下，見母親正背對著他在整理桌子，桌子旁邊是三把空著的椅子。母親皮膚很好，光潔白皙，緊繃在她好看的顴骨上，每天早晨，她都會先梳順那頭仍舊烏黑的長發，將它們辮成辮子盤在腦后。她的眼睛深深地陷在頭骨中，她看人時就像是從一口深而清澈的井里向外凝視。站在窗外的他看到她和平時一樣將雞蛋殼從桌子上掃到垃圾桶里，然后一邊挪動一個空碗一邊轉過身來，并且順勢撫了一下她后腦上濃密深黑的鬟發。他覺得自己這樣看母親有些不好意思，于是馬上轉身，沿著房子邊的一條小路往學校跑去，他邊跑邊聽到母親在后面朝他喊道：“時間不多了，別磨蹭，快遲到了。”母親的這句話在他的腳后跟飛舞，一路隨他到了學校，一路上，他總覺得那里有些不舒服，這種莫名其妙的感覺讓他不安和緊張，甚至帶了惶恐。進了教室在自己的座位上落座后，他又想起了母親的話，以及母親收拾桌子的樣子，他知道，過不了幾分鐘，母親也要去另一所學校，她在那里教書。

第一節課還沒上完，校長站在教室門外叫他。母親在上班的路上，被卡車壓死了。尸體已經搬回家，停放在院子里。她美麗的皮膚，漂亮的頭發，深邃而清澈的眼睛，以及母親對他的關愛，全將不復存在。那個晚上，全身發抖四肢冰涼的他坐在桌子邊，一刻都不敢閉眼，感覺周圍的一切都在哆嗦，恐懼中只有靜謐，一種被壓抑的恐懼，大腦中所有的聲音都完全消失。第二天晚上，仍舊不敢閉眼，窗外有風聲，他注意到，蓋在母親身上的白布被風輕輕地拂動著，門在拉緊鉸鏈，窗玻璃呻吟著努力作出抗拒，他不敢人睡，有一半的意識存在，有一種呼聲和可怕的喧囂浮現在他的大腦里，他甚至于勉強能聽到自己胃和心臟的聲音，黑暗在耳邊呼嘯。第三天清晨，他恍恍惚惚地走在送葬的隊伍里，昏昏欲睡，他小心翼翼地讓自己不要滑入到睡眠中去，可走著走著，意識就慢慢消失掉了，再醒來時，母親已經長眠在地下了，一切恍如隔世。

母親被卡車撞死一年后的某一天，他放學回家，見父親趴在院子的雜草地上，四肢張開，已經沒有了呼吸。父親的左腳邊有一臉盆洗干凈還沒晾到衣架上去的衣服。父親洗的全是他的衣服。住在隔壁的張醫生說，父親是中毒而死，吃的是老鼠藥。母親死后，父親一直生活在抑郁之中，整天整天地不說話，也不與人來往，他身上的肉一天天少掉，瘦得皮包骨頭，母親是父親生命里的另一種存在，母親死了，也帶走了他內心里流動著的那股氣，氣沒了，肉體只是一種擺設。但他一直到現在都弄不明白，這老鼠藥是父親給他洗完衣服之前還是洗完衣服之后吃的。

父母親就那么不合常規地死去了。他害怕和任何人談論自己的父母親，但他卻不得不經常在腦子里反復一句話：母親死了，父親也死了。但是他從不想讓它形成一個死亡的具體畫面。如果他們死得正常，如果是意料之中的死亡，情況就不一樣了。人人都死于衰老和疾病，在病榻上停止呼吸，然后舉行葬禮，這是另一回事，是完全可以理解的，但現在卻是一點都不合常規地突然離去，這就讓他更不敢想象了。對他而言，這生活的底層，仿佛到處暗藏著一個黑色的深淵，這深淵里充斥著無法理解和恐懼現象。

父母親死后，一個比死亡本身還讓他感覺不安的事實猶如一塊石頭壓在他的心頭，一刻也不曾放松過。他總是覺得，他也會如父母親一樣不合常規地死去，非常非常糟糕的事情隨時都會發生。

每天都是不安全的，所有一切不正常的死亡方式都有可能發生在自己身上。每當看到聽到周圍的人死去的消息，他心里就會想，這次不是我，但遲早一天會是我，一切都會出乎人的意料。

他不喜歡在衛生間里放鏡子。他怕夜起去衛生間時，怕在夜的燈光中猛地一下看到自己那張剛從夢鄉出來帶著夢的殘屑以及疲憊的臉。會有涼意擊中他的骨髓，他甚至能聽到周圍呼呼呼的關于死亡在黑夜中飛翔的聲音。他知道自己比周圍人更清晰地聽到那些“反常之聲”，他也能從最日常的家居生活中嗅到關于肉體腐敗后的氣息。

他常常在半夜醒來，站在窗前，周圍幽暗而靜謐，城市中有點點燈光閃爍，就如肉體消失后可能幻化成的更為孤獨的靈魂，那樣的時刻，他會雙目含淚，長久佇立在窗前，心中充滿了對自己以及對整個人類的悲憫。

他認為自己生在這個世界上，對自己所有行為的判斷都可能存在著這樣那樣的問題或者錯誤，但在關于自己必死這一點上，絕對是正確的。從正常的生命中感受到死亡的氣息，他的味蕾比很多人都發達，這或許也算是一種天賦。

曾經有很長的一段光陰，他把所有的業余時間全都花在了解疾病和死亡上，他時時懷疑自己得了不治之癥，這神秘奧妙的死亡，可能早已經到來，只是他不知道而已。

他的公司在一幢大樓的十九樓，黃昏時分，結束了一天的工作，準備下班回家之前，他會習慣性地靠在窗前抽支煙。

從十九樓往下看，大街的汽車如一個個鐵做的盒子，它們互相擠在一起，向前慢慢挪動或者停滯不前，而下班的騎自行車的人，猶如螞蟻，朝著不同的方向移動。所有的這些人，都會因為這樣或者那樣的原因死去，從這個世界上消失，大街會因此更流暢起來嗎?不知道，或者會很快被從另一些不知來自何方的人堵塞起來。一年又一年，一代又一代，人如河流，奔騰不息。他每次站在十九樓往下看的時候，都能聽到與死亡有關的呼喚，有強烈地想墜落下去的沖動，墜下去了，過程中就是一只鳥，墜地了，變成一塊沒有意識的肉，死了，就與他沒有什么關系了。這天黃昏，他又靠在十九樓的窗前抽煙，外面的天空無比陰沉，似乎快下雨了，空氣中彌漫著一股壓抑之氣，讓他有喘不過氣來的感覺。他看著窗外，內心里被“跳下去”的沖動所迷幻，他完全受了此種意識的控制，著魔了般，打開窗戶，爬上窗臺，張開雙手，飛蛾一樣朝死亡撲去。

往下墜落的時候，他似乎看到了另一重與周圍完全不同的景象：落日下金黃的大地，銀光閃閃的河流流淌其中，那河流就如一條生命之路，引導著他穿越死亡的恐懼，將他帶入一片永恒的安寧之中，而不遠處，有一座座灰色石塔的塔尖遙指藍天，藍天上，白云悠悠……

一陣急驟的鬧鐘鈴聲將他從墜落的過程中拉回到現實，他從床上一躍而起，早上還有一個重要的會議等著他去主持。活著的瑣碎將短暫的夢以及夢里鮮活的欲望淹沒。

他也見過一個自殺而亡的人，那個女人穿上潔白的婚紗，用半杯香檳送下滿滿一把安定片，或許即將死亡之前突然想起了養育過她的父母，于是在工工整整書寫給她男朋友的遺書后面補上扭曲得像蟲子爬的字：“爸媽，對不起，我愛他，實在太痛苦了……”他看到她時，有白沫從她身體的每一個孔竅里冒出來。

這隨時可能死亡的恐懼給他帶來強大的無法承受的壓力，這也曾讓他試圖尋找最可靠最簡單的方式，在他能控制的狀態內平靜地結束生命。但現實中的他卻一直固執地認為，自殺并不是一件好事，自殺不是治療，盡管它對于擺脫精神、肉體和情感上的痛苦十分簡單有效。

秩序一旦被打破，就違反了自然。

游走于過去與未來、活著與死亡之間，在時間的深淵上走鋼絲，成了他生存時必然要面對的方式，他努力在生與死之間保持平衡，它們就像航道上的險灘急流，稍有不慎，就可能會有突如其來的滅頂之災。

他就這樣一路提心吊膽地活過來，很快就四十一歲了。

一天早上，一覺醒來，發現陽光從外面灑進來，金燦燦的，屋子顯得格外明亮。他從被窩里坐起來，試圖想弄清楚這一覺有沒有做夢，但他實在想不起來，似乎一下子就無意識地、輕盈地從夜晚過渡到了陽光燦爛的白天，自然而然地。那個清晨，他第一次意識到，死亡應該就如無夢的睡眠一樣，睡著了，什么都不知道了，當死亡真正降臨到他身上時，其實已經與他無關了。

沒多久，他在一次聚會中遇到了一個女孩，那是一個漂亮的女孩，她的笑眼勾魄攝魂，她的善解人意，她輕盈柔軟的腰肢和性情的溫柔率真，讓多年來一直對不可理喻的愛情抱無所謂態度的他，產生了極其難得的沖動和欲望。

他那張成熟、堅毅幾乎稱得上漂亮的面孔，高大挺拔均稱的身材，柔軟卷曲的頭發，淡雅憂郁的氣質，同樣讓年輕的她著迷。

彼此間產生的愛的渴望讓他們很快走到了一起。自然而又溫暖，一切水到渠成，沒有半點牽強與猶豫。

那晚，他和她剛好有過和諧得天衣無縫的床笫之歡，她躺在他的身邊，他一邊抽煙，一邊用頭枕著胳膊看窗外的星星，月光也特別皎潔。室內放著她特意選的舒緩而柔和的曲子，從窗外偷偷進來的風也是涼而溫和的。她在他的身邊說著話，說什么，他并沒有注意聽。但他喜歡她那種柔和的聲音，這聲音里充滿了予人安寧的音質，讓他不禁有淡淡的歡悅在心頭。這愛情，這一向讓他覺得不合情理的愛情，讓他第一次產生了柔和的溫情，猶如一道神秘的風景，讓他的心被柔情和渴望充盈。這柔情和渴望來自于身邊這個特別的女人，來自于發自彼此內心的真情，如此微妙契合。在這么一刻間，對他來說，未來的生活不再成為負擔，死亡也不再讓人感到特別恐慌。

幾個月后，女人告訴他懷孕了。她說，和他在一起時，她就想為他生個孩子，如今有了，她決定把孩子生下來。他看到她眉宇間流瀉著喜悅，眼睛里閃動著幸福的光芒。這個懷著他孩子的美麗智慧的有著優秀品質的女人，讓他沒法開口說出自己的任何意見。他保持著沉默。他希望事情有它最自然的發展，該如何就如何，就如隨時可能會降臨在他身上的死亡，一切都讓它們自然到來吧。

又過了幾個月，他有了自己的孩子，一個大眼睛的漂亮女孩。他看著她一點點長大，過程中，他說不清是憂傷還是喜悅，或者，兩者都不是。有時候，他似乎能看到死亡的種子隨著他女兒的身體一起長大，這多少讓他有些無奈和緊張。

但每次聽到女兒啊啊亂叫，看到她春天一樣嬌嫩的笑容時，他明白，生命的奧秘無窮，他其實還遠遠沒有窺到門徑。

似乎又過了半年，女兒開始牙牙學語。他到外地出差了半個月，回來已經是黃昏，他站在屋外，拿出鑰匙準備開門，卻聽門里邊妻子和女兒說話的聲音：“女兒，過來，告訴媽媽，爸爸叫什么名字?”

“我爸爸是李林!”女兒奶聲奶氣的聲音從里邊傳出來，他第一次聽女兒說他的名字，而女兒說“李林”這兩個字時，奶聲奶氣之中竟然帶了些無法言喻的自豪和滿足，以及不同尋常的神往。

對他而言，從女兒嘴里發出來的聲音一時聽起來如此反常，而這溫暖的反常之聲卻如此實在地對抗著他身體里的另一種反常之聲，將他所有的過去、現在、未來在一瞬間凝固，那一瞬間，他的身體有著從沒有過的輕松愉悅，而他的靈魂則在肉體無法企及之處沉靜地歡唱。