把我們掛在單杠上

司馬教授把自己掛在單杠上。他用兩個(gè)膝彎夾著橫桿，身體倒垂著，晃晃悠悠，遠(yuǎn)看起來(lái)，好像晾在風(fēng)里的一塊床單什么的。這個(gè)姿勢(shì)并不是他要追求的效果，他說(shuō)，他力圖達(dá)到的水準(zhǔn)是——要像一只馬扎似的把自己折疊起來(lái)。大家跟著他聯(lián)想馬扎的樣子，有人恰好屁股下面就坐著馬扎，于是拿出來(lái)示范，“啪”地一聲，攔腰合住。人們驚呼：

是這樣子的啊!

不錯(cuò)，正是這樣子——攔腰折疊，這就是司馬教授正在孜孜以求的境界，他幻想著以自己的腰部為基點(diǎn)，“咔嚓”一下，將整個(gè)身體懸掛在單杠上面。這“咔嚓一下”，也是出自大家的聯(lián)想，人們似乎都聽(tīng)到了有這么一聲，要響亮地從司馬教授的腰際發(fā)出。

單杠其實(shí)很低，是生活區(qū)里安裝的那種玩具似的健身器械，并不具備正規(guī)單杠的高度，所以老弱病殘都有條件在上面騰挪一番。平時(shí)大家在上面施展，最好的動(dòng)作無(wú)外如此：兩臂用力，把自己支撐起來(lái)，厲害一些的，能多堅(jiān)持一會(huì)兒。大多時(shí)候，是一些小孩手握橫桿，然后雙腿蜷曲，兩腳離地，很無(wú)賴地吊在上面晃蕩。兩相比較，司馬教授目前完成的姿勢(shì)已經(jīng)屬于高難度動(dòng)作了，可他居然并不滿足。

這天黃昏，司馬教授倒掛在單杠上，滿頭巍峨的銀發(fā)離開(kāi)頭皮，像一頂冠冕堂皇的皇冠，直沖沖地指向大地，由于拉力的作用，本來(lái)就很干癟的肚皮現(xiàn)在完全凹了進(jìn)去，上身的衣服堆到胸口，于是讓胸部顯得很臃腫，很發(fā)達(dá)，好像女人的體形，又好像蘊(yùn)藏著結(jié)實(shí)的胸大肌，如一個(gè)大力士一樣。對(duì)于司馬教授的別出心裁，人們普遍不看好。大家圍在單杠邊，規(guī)勸司馬教授：

下來(lái)吧下來(lái)吧，這么大年紀(jì)了，有個(gè)閃失可怎么得了?

司馬教授掛的時(shí)間不短了，血都涌在頭上，臉色紅彤彤的。他看大家的眼神也不對(duì)，向下翻著白眼。如果把他的身子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，白眼當(dāng)然就是向上翻的，但不管向上還是向下，既然是白眼，就都有股目中無(wú)人的輕蔑在里面。然而大家能夠原諒司馬教授，認(rèn)為他此刻的白眼和態(tài)度毫無(wú)關(guān)系，完全是地心引力使然。目睹一位年近七旬的老人在單杠上一意孤行，人們變得都很客觀了，變得很有科學(xué)精神。

司馬教授翻著白眼在圍觀者里脧巡，脧來(lái)脧去，好像上帝在嚴(yán)格地遴選他的子民。大家碰到他的目光，都有些害羞，并且不由自主地嚴(yán)肅一下。司馬教授的白眼后來(lái)落在了林教授的臉上。林教授是數(shù)學(xué)系退下來(lái)的，但身體像個(gè)在職的體育系教授一樣健壯有力。所以他被遴選出來(lái)了，司馬教授對(duì)他說(shuō)：

老林老林，你過(guò)來(lái)幫我一把。

人們擠在單杠周圍，本來(lái)有一道無(wú)形的圈，盡管興致勃勃，但大家都自發(fā)地停在那道圈外，和倒置的司馬教授保持三步以上的距離。這三步以上的距離被許多復(fù)雜的情緒填充著，有驚訝，有興奮，還有種莫可名狀的恭順在里面，雷池一樣的，似乎誰(shuí)邁了進(jìn)去，誰(shuí)就妨礙了偉大的事物。林教授得到了召喚，謹(jǐn)小慎微地走進(jìn)了那道圈里，現(xiàn)在，他和司馬教授只有一步之遙。

司馬教授說(shuō)，老林你過(guò)來(lái)扶我一把。

林教授蹲下去，頭和他的頭一正一反地對(duì)上，好像一組雙引號(hào)。

林教授說(shuō)，司馬你是要下來(lái)吧?

司馬教授說(shuō)，我不要下來(lái)，我是讓你過(guò)來(lái)托一下我，好讓我的腰擔(dān)在杠頭上。

林教授說(shuō)，把腰擔(dān)在杠頭上?你這個(gè)老東西耍什么把戲?

司馬教授腰一挺，兩只手捉住橫桿了，這樣一來(lái)，他的上身就像只蝦米一樣地躬著。考慮到司馬教授的年紀(jì)，這個(gè)姿勢(shì)就可謂矯健了。他說(shuō)：

老林你給我點(diǎn)支煙抽抽。

林教授摸出自己的煙，嘴角一邊一支，同時(shí)點(diǎn)著了，很周到地塞一支在司馬教授嘴里。司馬教授騰不出雙手，只好巴搭著嘴控制抽煙的頻率，煙霧把他的眼睛熏得夠嗆。他嘴上叼著煙，眼睛一只開(kāi)一只闔，好像中風(fēng)那樣，半邊臉抽搐著。把身體像只馬扎似的折疊在單杠上的這個(gè)愿望，司馬教授就是用這副表情向大家宣布的。

那個(gè)時(shí)候我正放學(xué)歸來(lái)。時(shí)值陽(yáng)春，空氣暖酥酥地讓人很舒暢，我這個(gè)小學(xué)五年級(jí)的男生胸中洋溢著一股詩(shī)意，當(dāng)時(shí)我在心里吟哦著的，是這樣一首詩(shī)：

草長(zhǎng)鶯飛二月天

拂堤楊柳醉春煙

兒童散學(xué)歸來(lái)早

忙趁東風(fēng)放紙鳶

不是嗎?很貼切的。惟一和事實(shí)有出入的是，散學(xué)歸來(lái)的我，沒(méi)有條件去“忙趁東風(fēng)放紙鳶”。一般情況下，散學(xué)歸來(lái)后我首先要回家報(bào)到，然后趕在晚飯前把作業(yè)搞完，晚飯后呢?就要去學(xué)習(xí)古典詩(shī)歌了。當(dāng)我還是個(gè)學(xué)齡前兒童的時(shí)候，我的母親就把我送到了司馬教授面前，對(duì)他說(shuō)：

司馬先生，我兒子的古典詩(shī)歌就交給您啦。

我母親是這所師范大學(xué)的物理講師，但她認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)兒童來(lái)講，古典詩(shī)歌比物理定律更具備滋養(yǎng)心靈的功效。所以她就把我交給了司馬教授。司馬教授已經(jīng)退休多年，但名頭依然是響當(dāng)當(dāng)?shù)模簧鞴コo，尤其對(duì)于宋玉的研究，堪稱學(xué)界翹楚，于是我的古典詩(shī)歌啟蒙就是以此為發(fā)端的——悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰。學(xué)齡前兒童，算得上是“自幼”了吧?那么，我就是自幼在司馬教授那里受到了古典詩(shī)歌的熏陶。因此，我覺(jué)得我對(duì)古典詩(shī)歌還是有一些發(fā)言權(quán)的。被司馬教授帶了幾年，我發(fā)現(xiàn)，我們的古典詩(shī)歌在總體上，是很憂傷的，見(jiàn)春悲春，遇秋傷秋，好像一年到頭沒(méi)有個(gè)讓人高興的時(shí)候，即使“一枝紅杏出墻來(lái)”這樣的句子，也讓人心里酸酸地提不起精神。我這個(gè)小學(xué)五年級(jí)的男生，灌著一肚子這樣的古典詩(shī)歌，整個(gè)人都有些心事懆懆的模樣。這讓我和同齡的孩子們形成了差別，他們紅光滿面，我小臉慘白，人說(shuō)“胸有文章氣自華”，我想我慘白的小臉，就是一種“胸有文章”的標(biāo)志性容顏。所以我漸漸地有些自命不凡，習(xí)慣于獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

那天黃昏，我散學(xué)歸來(lái)時(shí)，身邊還跟著個(gè)小孩。這個(gè)小孩是司馬教授的孫子，名字就叫司馬小孩。我們是同班同學(xué)，又毗鄰而居，按理說(shuō)應(yīng)當(dāng)是要好的朋友，但事實(shí)恰恰相反，我和這個(gè)司馬小孩很合不來(lái)。我被母親送到司馬教授面前接受古典詩(shī)歌的熏陶，論條件，當(dāng)然沒(méi)有司馬小孩得天獨(dú)厚，但這個(gè)司馬小孩對(duì)他爺爺?shù)哪且惶赘静环旁谘劾铮瑥男《际俏以谒覔u頭晃腦地背，他卻在一旁變著法地干擾人，我因此非常討厭他，他爺爺呢，也因此討厭他，用我做藍(lán)本，時(shí)常比照著把他教訓(xùn)一通。這樣司馬小孩就有理由仇恨我了，他認(rèn)為我剝奪了他這個(gè)“真孫子”的一些權(quán)益，在學(xué)校里總罵我——裝孫子!我們這兩個(gè)孫子一般是不來(lái)往的，即使在他家里，也像兩個(gè)陌生人一樣，散學(xué)歸來(lái)的路上，更是各行其道，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。可是這天散學(xué)的時(shí)候，他卻湊在我眼前說(shuō)：許浩波要揍你。

許浩波是誰(shuí)?這個(gè)人我是知道的，他是我們那所小學(xué)的一個(gè)霸王，屁大一點(diǎn)的孩子，就會(huì)蹲在校門口抽煙了。對(duì)于這種人，我是很不屑的，有一次對(duì)一個(gè)同學(xué)說(shuō)過(guò)“少壯不努力，老大徒傷悲”的話，這話的確是針對(duì)許浩波說(shuō)的，我也有些賣弄，不想?yún)s傳到他耳朵里了。所以他要揍我。對(duì)于這個(gè)消息，我并不怎么感到害怕，我一肚子的古典詩(shī)歌，這點(diǎn)兒篤定還是有的，我想揍就揍唄，干什么先要讓司馬小孩傳話呢?這明擺著就是虛張聲勢(shì)。司馬小孩沒(méi)有等來(lái)我膽戰(zhàn)心驚的模樣，很不甘心，一路尾隨著我，喋喋不休地恫嚇我說(shuō)：

許浩波要揍你許浩波要揍你許浩波要揍你。

后來(lái)我被他說(shuō)煩了，心里開(kāi)始默誦起來(lái)，從“夢(mèng)里不知身是客”一直背到“飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”。這很管用，古典詩(shī)歌在我的心中縈繞，就好像讓我做到了心中有數(shù)，根本對(duì)他的恫嚇嗤之以鼻了。當(dāng)我背到“草長(zhǎng)鶯飛二月天”時(shí)，已經(jīng)走到了生活區(qū)里，眼看要和司馬小孩分道揚(yáng)鑣。但是我們看到了單杠前聚攏的那群人。

司馬小孩率先擠了進(jìn)去。我本打算走開(kāi)，但聽(tīng)到了人們嘴里在說(shuō)司馬教授，于是也跟著擠進(jìn)去了。這時(shí)候林教授已經(jīng)開(kāi)始幫司馬教授的忙了，他扎了個(gè)馬步，雙手托在司馬教授的腰上，正用力向上舉。人們都在心里跟著默默使勁，有一種眾志成城的氣氛。司馬教授自己也很努力，身子配合得很好，所以林教授很穩(wěn)地把他托起來(lái)了。現(xiàn)在，司馬教授是這么一副姿勢(shì)：本來(lái)勾著的腿伸直了，擔(dān)在橫杠上，挺挺的，腰部被林教授托舉著，也挺挺的，他的雙手并在大腿上，整個(gè)人懸浮在半空中，有些僵硬，好像魔術(shù)節(jié)目里凌空的配角，正等著魔術(shù)師用一個(gè)圈從身體上套過(guò)去。他說(shuō)：

向前向前，老林你把我的腰送到杠頭上。

讓林教授把他的身子平移過(guò)去卻是件比較困難的事，林教授使了把力，像給炮筒上炮彈一樣，也才是把他的屁股送到了目的地，雖然腰和屁股近在咫尺，但林教授卻力不從心了，畢竟，林教授也是快七十歲的人了。林教授說(shuō)：

不行咯不行咯，你個(gè)老東西骨頭里面灌著鉛，是個(gè)壓秤桿的秤砣。

突然一個(gè)聲音大叫道：爺爺我來(lái)幫你!

司馬小孩一個(gè)健步?jīng)_了上去，他抱住了自己爺爺?shù)耐龋挷徽f(shuō)就向前猛地一拽。司馬教授的身子向前一滑，腰就落在杠頭上了。

哇呀——司馬教授尖叫一聲。

幸好林教授并沒(méi)撒手，依然托舉著他身子的重心，即便如此，腰間一旦受上力，還是讓司馬教授倒吸了一口涼氣。人們忽然意識(shí)到了這里面的危險(xiǎn)性，可謂恍然大悟，有幾個(gè)身手敏捷的“呼啦”一下?lián)磉^(guò)去，七手八腳地把司馬教授的身子撐住，于是，司馬教授平躺在了人們用胳膊交叉起來(lái)的擔(dān)架上。大家齊心協(xié)力，司馬教授發(fā)現(xiàn)人們?cè)噲D要將他抬下單杠，立刻叫起來(lái)：

不要放我下去!你們慢慢松手，我的身子就會(huì)像馬扎一樣地疊起來(lái)。

有人說(shuō)，司馬先生，人怎么能像個(gè)馬扎一樣呢?這太難了，只有雜技演員能做到吧?雜技演員也不一定做得到啊!

又有人說(shuō)，只有柔術(shù)師才能把自己折成個(gè)馬扎——可是，司馬先生你不是個(gè)柔術(shù)師呀。

司馬教授躺在空中對(duì)這兩個(gè)人說(shuō)，我當(dāng)然不是雜技演員，更不是柔術(shù)師，這個(gè)還用你們說(shuō)嗎?

接著，司馬教授揮著拳頭向大家發(fā)誓：

可是，就在這根杠頭上，今天早上我千真萬(wàn)確地把自己像個(gè)馬扎一樣地疊起來(lái)過(guò)!

人們“嗡”地一聲，聲音雖然不大，但有些哄堂大笑的效果。

司馬教授說(shuō)，你們可以不信，那時(shí)候天還沒(méi)亮，鬼影子都沒(méi)有一個(gè)，你們都在睡大覺(jué)，當(dāng)然看不到那一幕。

司馬教授的臉上浮出一絲陶醉的微笑，他橫在空中，又毫不費(fèi)力，當(dāng)然應(yīng)該有些這樣飄飄然的表情。他一再要求大家：

試一試，你們?cè)囈辉嚕瑢?shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)。

在他的指揮下，人們小心翼翼地實(shí)踐起來(lái)。先是從司馬小孩開(kāi)始，司馬小孩叫道：

爺爺我撒手啦!

然后，司馬教授的腳就被自己的孫子丟開(kāi)了。接著是頭，被人抽去了支撐。那個(gè)托頭的人松手后，還是很負(fù)責(zé)任地將手保持著先前的動(dòng)作，只是略微向下沉了沉，半蹲著，像個(gè)守門員，隨時(shí)要進(jìn)行撲救一樣。在他的示范之下，大家都采取了同樣的態(tài)度，從頭到腳，如履薄冰地交替著卸掉力氣，漸漸把司馬教授交付給那根橫在當(dāng)中的鐵杠。起初很順利，司馬教授的身子很松弛，每失去一點(diǎn)依托，就軟綿綿地向下垂一些，整個(gè)身子居然真的有種柔若無(wú)骨的趨勢(shì)，那個(gè)馬扎般的前景似乎真的就要兌現(xiàn)在人們眼前。但是，這種趨勢(shì)很快就戛然而止了，膝蓋，那是道繞不過(guò)去的坎，當(dāng)司馬教授的小腿完全耷拉下來(lái)后，良好的趨勢(shì)就再也不向前邁進(jìn)了，他的大腿硬邦邦地戳在半空中。上身的狀況還不如下身，它在脖子那里就受到了阻擊，司馬教授只能把腦袋無(wú)力地向下垂掛著，盡管腰部那里微微拱向天空，但大家都看出來(lái)了，那是司馬教授自己在向天使勁，并不是被杠頭擔(dān)彎了骨頭。我也看到了，司馬教授的腰已經(jīng)離開(kāi)了單杠，他是借助著大家的托力在搞鯉魚(yú)打挺那樣的動(dòng)作。這樣一來(lái)，司馬教授的動(dòng)作其實(shí)就和單杠沒(méi)什么關(guān)系了。人們的手均勻地分擔(dān)著他的重量，因此他沒(méi)有吃到脊椎對(duì)杠頭那種針尖對(duì)麥芒般的苦頭。縱然如此，當(dāng)身下的手越來(lái)越少時(shí)，司馬教授還是禁不住呻吟開(kāi)了：

啊喲，啊喲喲喲——

最后那幾雙手的主人意識(shí)到不妙了，很顯然，隨著自己前面的人撒手之后，他們的負(fù)荷會(huì)越來(lái)越重，這還是其次，嚴(yán)峻的是，隨著負(fù)荷加重的，就是責(zé)任了。這幾個(gè)人都感到自己是捧了個(gè)燙手的山芋。位置比較靠前的，干脆迅速抽身，像跑接力賽一樣地，把棒交給下一個(gè)選手。支撐力撤得太快，司馬教授就吃不消了，骨頭都發(fā)出“嘎嘎”的聲音。站在最中間的，是林教授，他處在最不利的位置，可謂風(fēng)口浪尖，也可謂中流砥柱。林教授大吼一聲：停!

這一聲喊住了最后的三雙手。連林教授在內(nèi)的那三個(gè)人，像捧著一具烈士的遺體般地捧著司馬教授。司馬教授還幻想著垂死掙扎，他說(shuō)：

啊喲喲喲——你們聽(tīng)我命令，緩一緩緩一緩，然后再繼續(xù)!

林教授恢復(fù)了一個(gè)數(shù)學(xué)教授應(yīng)有的理性，他說(shuō)：司馬，你這么拿我們開(kāi)心，簡(jiǎn)直是荒謬啊!

司馬教授分辯說(shuō)，老林我是怎樣的人你不清楚嗎?我怎么會(huì)拿你們開(kāi)心呀?

這句話好像有些說(shuō)服力，起碼我可以證明，司馬教授不是個(gè)會(huì)拿人開(kāi)心的人，我是他老人家的關(guān)門弟子，他的嚴(yán)謹(jǐn)我是領(lǐng)會(huì)至深的，司馬老人家品行端莊，素有古君子之風(fēng)。

林教授很有邏輯地說(shuō)，既然你早上一個(gè)人都能折馬扎，現(xiàn)在這么多人托著你，你倒啊喲喲喲起來(lái)，你這不是拿我們開(kāi)心是什么呢?

司馬教授無(wú)言以對(duì)，委屈地說(shuō)：

你不要問(wèn)我，我比你更奇怪，怎么早上能做的事，還不到晚上就做不出來(lái)了?我就是不信，人連自己身體的主都做不了。

林教授說(shuō)，這有什么好奇怪，七老八十的人了，你還想做身體的主?

司馬教授說(shuō)，不是這樣子的，明明我早上做出過(guò)那個(gè)動(dòng)作，否則我現(xiàn)在也不會(huì)這樣不自量力。

司馬小孩繞到他爺爺頭前，嬉皮笑臉地說(shuō)：

爺爺你是在夢(mèng)里折馬扎的吧?

司馬教授勃然大怒，脫口便是一句唐詩(shī)：

朱顏今日雖欺我，白發(fā)他日不放君!

司馬小孩哪里聽(tīng)得懂這兩句的意思，依然嬉皮笑臉的，他把爺爺?shù)念^摟在懷里，得意洋洋地說(shuō)：爺爺你的脖子累啦，你乖，我托托你。

司馬教授的頭搖得像撥浪鼓一樣，他是在表達(dá)著自己沮喪的憤怒，他跟別人不好發(fā)作，就只好沖著司馬小孩來(lái)了，誰(shuí)讓他是司馬家的小孩呢?司馬教授的身子被頭連帶著一起波動(dòng)，捧著的那幾雙手猝不及防，一下子險(xiǎn)象環(huán)生，幾乎被他滾落下來(lái)。大家一片驚呼，那些蓄勢(shì)待發(fā)的手“呼啦”一下全頂上去，重新將司馬教授接在了胳膊交叉的擔(dān)架里。這一回大家不給司馬教授機(jī)會(huì)了，一二三，步調(diào)一致地將他從單杠上抬了下來(lái)。落地后的司馬教授尷尬萬(wàn)分，像一個(gè)跌落人間、蒙塵了的老神仙，他站在人群里東張西顧，一副左右為難的樣子，嘴里不斷嘀咕，既像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)大家申辯：

真是這樣子的，我晨練的時(shí)候真的做出那個(gè)動(dòng)作了，我自己都是嚇了一跳的……

我聽(tīng)到有個(gè)老太婆說(shuō)，司馬先生你一定搞錯(cuò)咯，你怕是用肚子擔(dān)住杠頭折馬扎的，那樣還是很好折的，我們大家都折得起。

一個(gè)婦女接住話說(shuō)，話是這么講，可是，難道司馬先生連腰和肚子都分不清楚嗎?

林教授的語(yǔ)言比較精煉：是呀，一個(gè)是前仰，一個(gè)是后合，不同的。

人們開(kāi)始各抒己見(jiàn)，暢所欲言。不要說(shuō)司馬教授，連我都覺(jué)得這種沒(méi)頭沒(méi)腦的議論很讓人反感。擠在單杠前的都是些什么人呢?他們基本上是這所師范大學(xué)教職員工的家屬，只有這些家屬，最喜歡來(lái)健身器前鍛煉身體了，林教授這樣的人混在里面算是有辱斯文，我想這也是司馬教授求助于林教授的一個(gè)理由，他大概覺(jué)得林教授和自己是同類，比較好張口。我的心里也有一些偏見(jiàn)，我肚子里的古典詩(shī)歌令我將這些家屬們當(dāng)作自己的“異類”，聽(tīng)這些“異類”夸夸其談地談?wù)撍抉R教授，我突然有些義憤填膺。司馬教授一定和我有著相似的心情，但他不好動(dòng)怒，這些人剛剛熱情洋溢地把他抬上抬下的，他就沒(méi)有翻臉的權(quán)利了。司馬教授為難死了，他很想讓大家相信他的話，但又只能用比較低的姿態(tài)來(lái)反復(fù)說(shuō)明，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就把自己說(shuō)出了忍辱負(fù)重和自取其辱的模樣，但人們還是不能相信他，家屬們自說(shuō)自話，好像都比眼前這個(gè)楚辭權(quán)威要聰明得多。我看出來(lái)了，立在人群中的司馬教授有些矛盾，他臉上的表情很明顯，那就是，他正在拿不定主意是否要破釜沉舟地重新回到單杠上。我鼓起勇氣對(duì)司馬教授喊道：

司馬先生該回家吃飯啦!

我的聲音讓自己感到陌生，它混在家屬們嘈雜的聲音里，無(wú)端端地就有股做賊心虛的味道，輕飄飄的，像一根稻草浮在水面上。但司馬教授立刻抓住了這根稻草，他的目光一下子就找到了我，他充滿驚喜地對(duì)我說(shuō)：

毛亮，你相信我的吧?

我模棱兩可地“喔”了一聲。

司馬教授顯得有些害羞，他說(shuō)：

大家都不信我，你說(shuō)我該怎么辦?

我說(shuō)，您不需要讓大家信您啊，您自己信自己就好啦。

我繼續(xù)指出：現(xiàn)在已經(jīng)是吃飯的時(shí)候了，您應(yīng)該先去吃飯，只有肚子吃飽了，您才有力氣把自己折成馬扎。

我們就這樣輕輕地交流著，聲音湮沒(méi)在家屬們熱烈的議論之中。雖然我有時(shí)候也會(huì)懷疑，這番交流是否真的在那個(gè)黃昏發(fā)生過(guò)?然而記憶總是以肯定的面目向我證實(shí)——是的，它很有可能發(fā)生過(guò)。證據(jù)是：司馬教授在那個(gè)黃昏突然像被人說(shuō)服了一樣，分開(kāi)人群，回家吃飯了。

我也回家吃飯了。我的心情有些沉重，可我說(shuō)不出理由，我已經(jīng)被古典詩(shī)歌陶冶出了某種氣質(zhì)，那就是，時(shí)常會(huì)神出鬼沒(méi)地感傷，所謂“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，完全是一些刁鉆詭異的比附影射，根本不需要邏輯嚴(yán)密的因果。吃完飯，做完作業(yè)，照例我要去司馬教授家求教。往常出門，我會(huì)這樣和母親打招呼——我走啦!或者——我去司馬先生家啦!但是這一天，我跟母親打了個(gè)非同尋常的招呼，我對(duì)她說(shuō)：

我去學(xué)習(xí)古典詩(shī)歌啦!

穿過(guò)夜色中的生活區(qū)時(shí)，我在那根單杠前逗留了片刻，我四下望一望，確定沒(méi)人后，縱身躍上了杠頭。我采用的是這樣的姿勢(shì)：雙手反抓橫桿，然后用力向后一蹴，身子翻轉(zhuǎn)半周，天旋地轉(zhuǎn)，兩條腿就勾在上面了。我嘗試了一下，發(fā)現(xiàn)要讓腰部湊到杠頭上，完全就是一件不可能的事情，是異想天開(kāi)和癡人說(shuō)夢(mèng)。那時(shí)候已經(jīng)是滿天星斗了，我倒掛著，用腿彎勾住杠頭晃蕩了一陣，我認(rèn)為從這個(gè)角度遙望夜晚的天空，還是很美的，我只是不能確定自己的視角算是仰望還是俯視。

我按時(shí)敲響了司馬教授的家門。司馬教授的兒子、司馬小孩的父親，這個(gè)男人愁眉苦臉地將我迎了進(jìn)去。然后我就看到了司馬教授的怪模樣。他橫在那里，腿拖在地板上，頭扎在沙發(fā)里，腰呢，狠狠地?fù)?dān)在沙發(fā)藤質(zhì)的扶手上。原來(lái)他把沙發(fā)的扶手當(dāng)作單杠了。這個(gè)模樣實(shí)在古怪，不專門擺，恐怕人一輩子也不會(huì)弄出這樣的造型來(lái)，除非一些命案的現(xiàn)場(chǎng)，一些非正常死亡的尸體才有可能這樣架在沙發(fā)上。依然是毫無(wú)道理，我的心里又蹦出一句牛頭不對(duì)馬嘴的詩(shī)：

君看一葉舟

出沒(méi)風(fēng)波里

司馬教授的兒子、司馬小孩的父親，這個(gè)一籌莫展的男人，把我當(dāng)成救星了，他沖著自己的父親說(shuō)：

你看你看，毛亮來(lái)學(xué)習(xí)了，你快些起來(lái)吧。

從我的角度看，我看不到司馬教授的頭，只能看到他挺起的肚皮。我看到他的手從沙發(fā)里伸了出來(lái)，向我擺了一擺。司馬小孩一直不懷好意地貼在我身后，此時(shí)用手捅了一下我的屁股，提醒我：

他在叫你!

我不安地走向前，有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這樣我就看到司馬教授的頭了，但他的頭鉆在沙發(fā)里，一片陰影把他的面目蒙住了，讓我不能看得分明。司馬教授埋在陰影里對(duì)我說(shuō)：

毛亮，以后你不要來(lái)了……

司馬教授沉吟了一下，繼續(xù)說(shuō)：

古典詩(shī)歌沒(méi)用的，如果人連自己的身體都做不了主，學(xué)什么都是可笑的。

如今看，司馬教授話里的意思是很明白的，但是當(dāng)時(shí)我卻沒(méi)有聽(tīng)懂。當(dāng)時(shí)我細(xì)著嗓子問(wèn)：

您說(shuō)什么?

司馬小孩大聲指點(diǎn)我：笨蛋!他是說(shuō)身體比詩(shī)歌厲害，他絕望啦!他要重新做人!

我不相信這些話是司馬小孩自己總結(jié)的，我想一定是我來(lái)之前司馬教授這樣表達(dá)過(guò)。司馬教授的兒子、司馬小孩的父親，這個(gè)束手無(wú)策的男人，開(kāi)始教訓(xùn)他的兒子。司馬小孩很張狂，和他老子針?shù)h相對(duì)地干。我失魂落魄地從他們家出來(lái)，心里有種被拒絕后的凄涼，他們家的門在我身后關(guān)住，我覺(jué)得被那扇門關(guān)閉了的，豈止是三個(gè)姓司馬的人，我想從此一些浩渺的事物就和我切斷了關(guān)聯(lián)。當(dāng)我走出樓洞，走到夜空下時(shí)，仰頭望天，盡管有星無(wú)月，但我的心里還是蹦出了不咸不淡的一句：

人散后，一勾新月天如水。

我接受古典詩(shī)歌熏陶的日子就此終結(jié)，一切看起來(lái)比較荒謬，正本清源，我只能將此歸咎于那根單杠。我胸中的文章失去了補(bǔ)給，這樣一來(lái)，我慘白的小臉就完全只是慘白和小臉了，沒(méi)有了華彩的理由。壞運(yùn)氣總是接二連三，當(dāng)我徹底無(wú)精打采的時(shí)刻，許浩波殺到了我的眼前。他在春天的時(shí)候通過(guò)許多人向我傳達(dá)過(guò)他要揍我一頓的宣言，這樣沸沸揚(yáng)揚(yáng)地散布了半年的光景，我都聽(tīng)得麻木了，所以當(dāng)他突然要兌現(xiàn)這個(gè)宣言時(shí)，我真的是驚慌失措。我去上學(xué)，正值午后，路面上升起裊裊的熱浪，視野低處的景物都有些蕩漾。許浩波就在此時(shí)攔住了我的去路，他的身后跟著一群看熱鬧的家伙，里面當(dāng)然有司馬小孩的影子。我聽(tīng)到許浩波大喝一聲：

喂!你罵過(guò)我!

我感到自己在發(fā)抖，我的篤定在半年前那個(gè)“一勾新月天如水”的夜晚開(kāi)始隨風(fēng)而散，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)蕩然無(wú)存了。我避實(shí)就虛地說(shuō)：

你說(shuō)什么?我聽(tīng)不懂。

許浩波說(shuō)，你罵過(guò)我!

我作沉思狀。

許浩波說(shuō)，少壯不努力，老大徒傷悲，這個(gè)話，是你罵的吧?

我弄出頓悟的樣子，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我和他商量：這個(gè)，不能算是罵吧?

我承認(rèn)，我是有些裝瘋賣傻，可是，此刻除了裝瘋賣傻，我還能怎么辦呢?我眼前的這個(gè)霸王，不但比我高出一頭，還比我寬出一截，他在盛夏里敞胸露懷，那模樣，就是個(gè)屠夫，我傷心地想自己今天在劫難逃了。果然如此，許浩波被我搞煩了，他說(shuō)：

媽的不跟你啰唆!

說(shuō)完他就動(dòng)手了。實(shí)際情況比我料想的更糟糕，這個(gè)霸王五大三粗，卻一點(diǎn)也不笨拙，甚至稱得上是靈動(dòng)，他沒(méi)有用我想象中的蠻力來(lái)攻擊我，而是非常專業(yè)地使出各種花招，把我打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我先是被他背了起來(lái)，他一聳肩，我便飛了出去，但手腕還被他扣在掌心，他一拽，我就到了他的懷里，然后我的腳下一絆，不知道什么原理，又一頭栽了下去。就是這樣，我完全是身不由己，好像被一雙翻云覆雨的手在肆意撥弄。我寧愿像個(gè)被動(dòng)的拳擊手那樣遭人毆打，那樣，還有一些慘烈的意味在里面，有種“雖死猶榮”的光彩，但是當(dāng)下發(fā)生的一切，只能讓人羞憤，他的這種打法完全是戲弄式的，像耍猴一樣地讓我出丑。圍觀的人又是喝彩又是鼓掌，真像是在看戲一樣，他們都是我的同學(xué)，他們見(jiàn)證著我的恥辱時(shí)刻，我知道了，在他們眼里，我也是一個(gè)“異類”。我的確是被打懵了，這個(gè)家伙真是神奇，能夠把我像個(gè)風(fēng)車似的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我被摔壞了，暈頭轉(zhuǎn)向的我，腦子里居然不合時(shí)宜地閃出這樣的句子：

粉身碎骨渾不怕

要留清白在人間

不倫不類啊!而且還自欺欺人!今天我想起來(lái)頭皮依然會(huì)一陣陣地發(fā)麻，我很為自己的滑稽而傷心。那個(gè)午后，許浩波充分展示了一具身體所能夠達(dá)到的完美境界，他的身段行云流水一般的流暢，電光火石一般的灑脫，連挨打的我，都深深地體會(huì)出了一種美感。后來(lái)他打累了，我居然有些意猶未盡之感。他們跑散掉了，我“呼哧呼哧”地躺在熱浪裊裊的路面上。那天下午我第一次逃課了，我整個(gè)人都披頭散發(fā)、東倒西歪的，這副樣子實(shí)在沒(méi)臉再去學(xué)校了。我奄奄一息地沿街徘徊，有幾個(gè)與我年紀(jì)相仿的小乞丐對(duì)我生出了警惕之心，他們惡狠狠地向我做鬼臉，打下流手勢(shì)。我嚇壞了，很怕再次遭到不測(cè)，只好寂寞地走向了城外。

當(dāng)我灰頭土臉地踅回家時(shí)，已經(jīng)是后半夜了。我想不用說(shuō)，我的父母一定急壞了，我為此有些惡毒的快意，我只是個(gè)小學(xué)五年級(jí)的男生，受了這么大的傷害，似乎只有父母也跟著我一道痛苦，才能安慰我那幼小的心。我走進(jìn)黑夜中的生活區(qū)，然后就看到了那枚閃閃爍爍的煙頭，它在黑暗中明明滅滅，分外惹眼。我被它吸引著來(lái)到了那根單杠前，于是，這樣的一幕在夜色下浮現(xiàn)：有一樣物體，貌似一床棉被，兩頭齊平地掛在單杠上。我把它首先想成棉被是有根據(jù)的——天氣好的時(shí)候，學(xué)校里的家屬們經(jīng)常把自家的棉被搭在單杠上晾曬。但是顯然，棉被不會(huì)叼著支煙。你一定也猜出來(lái)了，不錯(cuò)，這個(gè)兩頭齊平掛在單杠上的，正是司馬教授。我的腦袋依然昏沉，但還是感到一陣激動(dòng)，我想奇跡總是發(fā)生在黑暗中，他老人家終于把自己折成了一只馬扎啊!我聽(tīng)到他問(wèn)我：是毛亮嗎?

我答應(yīng)了一聲，貼近了認(rèn)真地端詳他，他有多么愜意啊，嘴上叼著煙，身體在夜風(fēng)中不易覺(jué)察地輕輕擺動(dòng)，他像一床棉被，但是比棉被更柔軟，確切地說(shuō)，他更像一把拉面——我母親在家里拉面時(shí)，總是用一根筷子挑起拉好的面條，然后下到沸騰的水中。我剛剛經(jīng)歷了身體上嚴(yán)重的挫折，現(xiàn)在目睹這樣一個(gè)出神入化的身軀，感到了無(wú)比的驚詫，向往之情油然而生。司馬教授如愿以償?shù)貞覓煸趩胃苌希谶@個(gè)夜晚，他的喜悅溢于言表，盡管他曾經(jīng)向我宣告過(guò)“古典詩(shī)歌是沒(méi)用的”，但是，此刻他還是得意地對(duì)著夜空吟誦出了如下的詩(shī)句：

六十余歲妄學(xué)詩(shī)

功夫深處獨(dú)心知

夜來(lái)一笑寒燈下

始是金丹換骨時(shí)

那天夜里，受到他的感染，處在挨打后遺癥中、腦子像一團(tuán)糨糊一樣的我，也不由得浮想聯(lián)翩，許多毫不搭界的詩(shī)句紛至沓來(lái)——此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞；同來(lái)玩月人何在，風(fēng)景依稀似去年；當(dāng)年不肯嫁春風(fēng)，無(wú)端卻被西風(fēng)誤……其中最離譜的兩句是：

仗義半是屠狗輩

負(fù)心都是讀書人

然而我們的古典詩(shī)歌多么莫名其妙啊，似乎哪一句都能對(duì)應(yīng)著此情此景。和古典詩(shī)歌同樣莫名其妙的，還有我們的身體。今天我已經(jīng)是一名出色的柔術(shù)師了，我能夠隨隨便便地把自己的身體擰成一根大麻花，至于馬扎什么的，簡(jiǎn)直是輕而易舉，有時(shí)候我吃飯都是把頭從胯下鉆出來(lái)邊玩邊吃，當(dāng)我在舞臺(tái)上旁枝斜逸地表演時(shí)，觀眾們一定會(huì)覺(jué)得非常之莫名其妙。我的職業(yè)讓我的母親很失望，我連一個(gè)物理講師都沒(méi)弄到手，然而我心安理得，因?yàn)槲业纳眢w可以被我隨心所欲地做主。如果要追溯我職業(yè)的發(fā)端，我會(huì)向你回憶那個(gè)夜晚——那時(shí)我晃了晃腦袋，里面喧囂的詩(shī)句像頭皮屑一樣紛紛撒落，然后我默默地走過(guò)去，貼著司馬先生，神魂顛倒地把自己掛在了單杠上。