橡皮

籮井沒有何渙，商枝就坐在屋里捂著耳朵看書，有時候連飯都忘了吃。媽跑進(jìn)屋，問商枝餓不餓，商枝拿著一個桔子放在肚子上，說她把桔子吃下去，肚子上就長出一棵桔子樹，結(jié)滿紅紅的桔子，燈籠一樣……媽說商枝瘋了，卻摟著商枝在她臉上啃。媽笑著走了，商枝拿起鉛筆在紙上畫桔子樹，畫了又用橡皮擦，擦了還畫，桔子樹沒了，桔子也飛了。

商枝家住的是四合院，在大平原上，像商枝家那樣的四合院是很少見的。就是民國年間，籮井最富庶的馬家住的幾進(jìn)幾出的宅院，也沒商枝家的四合院規(guī)整，里里外外鋪著青磚，房檐下有花有草有鳥……那是商枝的老祖爺爺和爺爺們賞玩的。怎么著也過了那么多年，商枝出生的時候，爹還在生產(chǎn)隊里趕馬車，商枝長大了，生產(chǎn)隊也解散了。爹把生產(chǎn)隊里的牲口買回家，商枝家就熱鬧了。四合院里有雞有鴨，房檐下的花呀草呀的卻不那么值貴了，鳥籠子還有幾個，卻讓爹裝了葉子煙。

商枝家的四合院里有廳有室，還有東、西廂房。商枝個子一天天高了，臉一天天嫩了紅了，媽讓她住進(jìn)了西廂房。商家的西廂房里住的都是大家閨秀，商枝的姑奶奶嫁給了馮玉祥手下的一個師長，國民革命后這個師長投靠了蔣介石，蔣介石敗了又跑到了臺灣，師長早死了，可師長夫人在小島上活得滋潤著呢。商枝的姑姑嫁的是解放軍的野戰(zhàn)軍副司令，就是死了還住在北京城……商枝還沒想過嫁給誰，可籮井沒有何渙，她家的四合院就是監(jiān)獄。

商枝住在西廂房里不吃不喝，看不見何渙就拿著筆在紙上畫，畫了四合院又畫籮井。籮井的街窄窄的，長長的，像一條條繩子把四合院捆得緊緊的。商枝還覺得缺點什么，就把房檐下的花呀草呀的，還有籠子里的鳥都畫上了。畫著畫著，商枝也驚訝了，連四合院里的牲口都畫上了，還有牲口拉在地上的糞球……商枝拿著橡皮擦，糞球沒了，牲口也沒了，房檐下的花草跑了，連籠子里的鳥都忒兒地一聲飛走了。

商枝后悔了，跑出西廂房仰著頭找在天上飛著的鳥，可她看到的就是頭巾那么大的一塊天，還黑糊糊的。商枝跑回西廂房，拿著橡皮擦紙上的房子、鋪在地上的青磚，眼前開闊了，可一條條街還繩子一樣緊緊地纏著籮井。商枝接著擦，就剩下了那塊打麥場，打麥場是不能擦的，那是何渙放電影的地方。可紙上擠滿了籮井人，老的小的男的女的，商枝又拿起橡皮，打麥場上就剩下了何渙和商枝，還有轉(zhuǎn)著的機器和寬大的銀幕……夜風(fēng)來了，吹落了樹葉和草葉上的露珠，打濕了商枝的頭發(fā)，商枝的嘴還是一彎月牙。大太陽出來了，媽在打麥場上找到商枝，商枝手里還死死地攥著一塊橡皮。

何渙念完初中被招進(jìn)鄉(xiāng)里，跟著一個老放映員，天一黑就走村串鄉(xiāng)地放電影。老放映員教會何渙怎么放電影就死了。何渙一個人走村串鄉(xiāng)，有時候跑片，一晚上要在兩個村子里放電影。隔一段時間，何渙又被籮井人請回來。何渙在籮井待一個晚上，籮井人能快活好幾天。籮井四通八達(dá)，北邊的公路上天天車來車往，可沒有何渙，籮井人一到夜里還要聽狗叫。

何渙在籮井，商枝也快活，悶在四合院里，憋都快憋出病來了。商枝有八十歲的老奶奶，有一個沒事蹲在牲口棚里抽煙的爹，還有一個弟弟，一到夜里就跟著黃宣跑出去唱呀跳呀的。黃宣是村長黃杞的兒子，何渙不在籮井放電影，拎著錄音機引著一大幫子人跑到野地里折騰。何渙要回籮井放電影了，爹扶著奶奶，媽給奶奶拿著衣服，何渙還沒把機器、銀幕拾掇好，弟弟早跑了。

商枝也收拾得熨熨貼貼的，用不著涂脂抹粉，一張小臉也是紅透了的蘋果。跑到籮井北的打麥場上，商枝站在何渙身邊，要不干脆讓何渙站著，她坐椅子上。人們梗著脖子死死地盯住銀幕，何渙彎著腰、低著頭把膠片掛在一個輪子上，來來回回地?fù)u，搖出來的是商枝夢里的世界。銀幕上突然黑了，機器也不轉(zhuǎn)了，何渙還要跑著去發(fā)電，發(fā)電機嘣嘣地響著，籮井還是熱鬧的。

別人都是吃娘的奶長大的，何渙吃的是羊奶，叼著的卻是爹的乳頭。爹老了，何渙一天天長高了長大了，爹還要給何渙做飯、洗衣服。爹做不動了，家里該有一個女人了吧?爹四處托人給何渙找了一個媳婦，媳婦大何渙四歲，到了何家是媳婦又是媽，何渙家的日子就和別人一樣了。

何渙家里有貼滿墻的電影畫報，男的女的老的少的，中國的外國的……還有《大眾電影》，墻上的和書里的都是商枝家沒有的。何渙沒娶媳婦的時候，商枝就往何渙家跑。何渙娶了媳婦，商枝去了何家還像早先和何渙一起念書的時候一樣，和何渙說著笑著，拿著電影畫報指指點點，還和何渙拉拉拽拽的……爹瞪何渙，媳婦卻瞪商枝。

何渙家的院子深深的，走進(jìn)大院子前，還要走一道長長的、窄窄的小胡同，胡同兩邊有榆樹槐樹和棗樹，院門前還有一棵鉆天楊。商枝頭頂著明晃晃的大太陽，腳下坑坑洼洼的，都是雨水沖出來的，天晴了，地上留下硬邦邦的溝溝坎坎，一不留神就閃一個趔趄。風(fēng)慢慢兒涼了，大太陽還是燥燥的。商枝挺直身子，才邁出的腳落在地上，又硌得商枝一咧嘴，汗也嘩嘩地流了。

何渙家的院子里種著好多樹，密密麻麻的，商枝走進(jìn)去就像走進(jìn)了槐樹林。可何渙家缺的就是商枝想的，那么一大片樹林里總該有點聲音吧?商枝突然聽到從屋里傳來嘎吱吱的聲音，像狗張開嘴張牙舞爪地嚼冰塊。

何渙在屋里修放映機，手里拿著改錐，嘴里叼著長長的大螺絲，耳朵上還夾著一根鉛筆。商枝從何渙的耳朵上拽下鉛筆，趴在桌上在紙上畫，胡同里的樹呀坑呀的，還有何渙家的大院子和大院子里的樹林……何渙笑了。

商枝在紙上畫了何渙，又畫何渙和媳婦睡覺的炕，坐在炕上繡花的小媳婦眉眼俊秀，鼻子、眼卻是商枝從電影畫報上摘下來湊在一起的……何渙笑著笑著緊著把嘴抿上了，媳婦和爹去了責(zé)任田，他們看見商枝，爹瞪何渙，媳婦還瞪商枝。商枝從兜里掏出橡皮，輕輕兒地一擦，繡花的小媳婦沒了，炕沒了，連何渙和爹住了好多年的房子也沒了，就剩下一片大樹林子。商枝拿起鉛筆又在紙上畫，樹林子里有花有草，還有一群在樹林里飛來飛去的鳥……何渙耳朵里塞滿了嘰嘰喳喳的鳥叫聲，商枝就是一只在樹林里飛著的鳥兒。

爹回來了，院里的鳥忒兒地一聲飛了。媳婦跑進(jìn)屋，瞪著趴在桌子上又畫又擦的商枝。商枝眼里就是一個何渙，卻看不見鳥兒了，拿著筆放在紙上，樹林子里又有飛著叫著的鳥兒。可商枝不能再擦了呀，就拿著畫著樹和鳥的紙，拽著何渙往外跑，嘰嘰喳喳的聲音纏著商枝也絆住了何渙。爹緊著追了出來，何渙跑不動了，商枝手里拿著的又是一張白紙……鳥兒呢?

何渙推著自行車離開家門，一翹腿上了自行車，聽見一群鳥在老槐樹上嘰嘰喳喳地叫著又跳了下來。何渙想起了商枝，商枝真的像鳥兒一樣撲棱棱地飛了過來，天卻刷地黑透了。

天一黑，何渙被人拉出了籮井，黃宣就領(lǐng)著一大幫子人跑到野地里，甩著打了卷的頭發(fā)，隨著嘣嘣嚓嚓的聲音跳著蹦著。籮井沒有了何渙，那些狗們也不會安靜，待在家里悶了，曳著脖子吼兩聲，主人煩，拿起棍子棒在狗身上。狗“給兒”地叫幾聲，夾著尾巴跑到街上，就不受束縛了，蹦著跳著嚷著叫著引出好多狗。從野地里傳回的嘣嚓聲激動了狗，狗們呼啦啦往野地里跑，就擋住了何渙和商枝的去路。

商枝彎腰撿起一塊石頭砸過去，帶頭擋住他們的狗被砸暈了悶著頭跑，后邊的狗也跟著跑進(jìn)一條小胡同。何渙翹腿上了自行車，商枝也坐了上去。那群狗鉆進(jìn)一條死胡同，帶頭跑的狗撞在一棵老榆樹上，眼前黑，四爪也軟，可不能不跑呀。

何渙彎著腰、曳著脖子蹬動自行車，車輪還沒轉(zhuǎn)幾圈，那群狗又呼啦啦地跑了出來。何渙心抖手也顫，商枝啊地尖叫一聲，就和何渙倒在了街上。商枝爬起來摸到一塊石頭砸過去，卻砸在街邊的一棵老槐樹上，狗們不容忍了，汪汪地叫著，轉(zhuǎn)過身向何渙和商枝沖了過來。何渙掄起自行車砸過去，卻砸偏了，狗們又呼啦啦地圍攻何渙，何渙拉起商枝就跑。窄窄的、長長的街道就是一條條繩子，捆住了何渙和商枝的胳膊，也纏住了他們的腿。

商枝被何渙拽著曳著，跑得氣喘吁吁，何渙也臉紅脖子粗的，可他們不能不跑。不知哪個挨千刀的把一堆爛倭瓜瓤子扔在了街上，何渙腳下一滑又倒在地上，商枝也被何渙帶倒了。那群狗追上來，汪汪地叫著蹦著。商枝抓起一把倭瓜瓤子揚了出去，卻落在了何渙的臉上，何渙伸手抹著臉上的倭瓜瓤子，狗們又汪汪叫著跳了起來。何渙拉起商枝又跑，跑得連大月亮都出來看熱鬧了，商枝又被何渙帶倒在地上，可他們躺在了一大片棉花地里。棉花葉子深綠深綠的，棉花桃被何渙和商枝攪擾得搖頭晃腦地敲他們的腿。

那群狗聚在村頭上汪汪地叫著，大月亮卻是清涼涼的。商枝掏出紙和筆，畫了大月亮又畫棉花秧，畫那群追著他們跑的狗。畫完了商枝又掏出橡皮一點點擦，擦得就剩下大月亮了，才長長地出了一口氣，何渙冷地坐了起來。那群狗跑回了籮井，爹站在村頭，曳著脖子可著勁喊：渙——渙——回來吧——

爹的喊聲從村頭飄進(jìn)棉花地，是一條粗粗實實的繩子，死死地捆住了何渙。商枝要把何渙拉起來，何渙坐在一棵粗粗實實的棉花秧旁再也不能動了。

棉花葉子被夜風(fēng)吹得刷啦啦響，閃著亮光的露水在棉葉上搖著擺著。商枝張開嘴，用舌尖撥動刷啦啦響著的棉葉，棉葉上的露珠滑到葉尖。商枝蜷起舌頭，勾住棉葉上的露珠，露珠搖搖晃晃地滾到商枝嘴里。商枝輕輕地吮著棉葉上的露珠撩開眼皮，又看到天上那輪清涼涼的大月亮，大月亮饞了，卻跑不到棉地里和商枝爭露珠饞得噌地掩到了云里。

爹的喊聲越來越近了，何渙像一條蜷在棉地里的小蟲子抖著顫著，連藏在云里的大月亮都覺得有點意思了，又露出了腦袋，商枝就成了在棉葉上滾動著的露珠。何渙看不到捆得他喘不上氣的繩子，商枝拿出鉛筆在紙上畫，何渙站在紙上了，身上勒著一圈一圈的繩子，何渙就成了被繩子捆著的小蟲子。商枝心顫了手也抖了，掏出橡皮一點點地擦。何渙身上的繩子沒了，站起來不住地甩著胳膊，踢踢又麻又疼的腿。何渙輕松了，媳婦攙著爹走進(jìn)了棉地。

爹有一張紅高粱臉，胸脯卻是黝黑黝黑的。何渙小時候被爹抱在懷里，渴了餓了就伸出舌尖舔爹胸前的乳頭。爹癢了笑了，抱著何渙去羊圈里找脹著奶子的母羊……羊是娘，爹也是娘，何渙站起來要跑過去拉住爹，商枝卻拽住了何渙。

棉花葉子被爹和何渙媳婦攪得嘩啦啦直響，商枝拽著何渙彎著身子跑進(jìn)玉米地，玉米地緊鄰著棉花地。玉米葉子被夜風(fēng)攪得刷啦啦地叫著，何渙的心抖著，商枝心里卻樂開了花。大月亮光透過密密實實的玉米葉落到紙上，可商枝不能把紙上的花擦掉呀。何渙看到了商枝畫的花，也看見了爹和媳婦。

爹的喊聲在棉地里繞來繞去的，像蟲子鉆進(jìn)何渙的心里，癢呀疼呀。爹的喊聲曲里拐彎地飛出棉花地，招惹了才安靜了的狗，狗叫得震心震肝的。何渙媳婦緊緊地拽著爹，嘴卻緊緊地閉著，站著躺著何渙媳婦從來不喊。何渙睡在媳婦身邊，夢里被狗追得沒了去路，翻身坐起來大喊大叫，媳婦狠著勁一把把何渙摁倒在身邊……何渙又乖乖地睡了，可夢見的是追著他跑的大灰狼。

媳婦跑進(jìn)棉地攙著拽著的是爹，爹身后卻跟著大灰狼，何渙膽小了害怕了。商枝把大灰狼畫在紙上，再一點點地擦，大灰狼飛了，何渙拍著胸長長出了一口氣，可媳婦和爹還在棉花地里一壟壟地找著，爹曳著脖子不住地喊：渙——渙——回來吧——

爹和媳婦離何渙越來越近了，何渙拉起商枝要往玉米地深處跑，商枝卻攔住了何渙。從籮井傳來了一聲聲狗叫，商枝住在西廂房里，在紙上一遍遍地畫狗，又一條條地把狗擦掉。可商枝看到被何渙媳婦攙著拽著的老頭兒又想起了狗，在紙上畫，畫了拿出橡皮擦，剛擦去狗的尾巴，橡皮從手里滑落了。一條狗突然噌噌地竄進(jìn)棉地，屁股上流著血，跑進(jìn)棉地竄著跳著還疼得要命。

跑進(jìn)棉地里的狗跟著好多狗追跑了商枝和何渙，跑到村頭又找不到樂子，回到家曳著脖子吼。主子迷瞪著眼跑出屋，抄起鐵鍬戳在狗屁股上，狗尾巴掉了。狗狂吼著跑出籮井，留下一道深紅色的血痕，一直伸到棉地里，就是一條蛇一樣顫著抖著的紅繩子。狗聽到有人在棉地里吵嚷，噌噌地竄了過來。

何渙縮在玉米地里，看到爹和媳婦被狗追著心又嘣嘣地跳了，要商枝拿橡皮把狗擦掉，商枝卻把橡皮塞進(jìn)兜里，拉起何渙在玉米地里跑著跳著。大月亮噌地鉆進(jìn)云里，商枝拉著何渙被一棵倒在地上的玉米絆倒了，何渙躺在地上抱住了商枝，商枝卻甩開何渙，從兜里掏出鉛筆和紙就掏出了大月亮。

籮井的秋天是豐盈的，商枝拉著何渙走進(jìn)深深的玉米地就走進(jìn)了秋天，跑出玉米地在野地里奔著跑著也能填飽肚子，隨便揪下一片什么葉子都掛著閃著亮光的露珠。商枝累了，何渙也乏了，扒拉開密密實實的玉米葉子，公路上車來車往，一撥撥籮井年輕人跑出去，又被裹著風(fēng)塵的汽車?yán)亓嘶j井。

籮井的夜是躁的，黃宣差不多天天夜里拎著錄音機，和一大幫子人跑到野地里，甩著喇叭褲管唱著跳著嚷著。籮井沒有何渙，也有了狗折騰的場子，打麥場、窄也長的街巷……可狗們看不到何渙也覺得缺點什么，夜里打麥場上聚了那么多人，拽著脖子看著一個地方，籮井人是傻子，狗們就成了瘋子。

夜深了，風(fēng)也止了，潮氣騰騰地飛上天，又變成露珠嘩啦啦地掉在玉米葉子上。蜷在玉米地里的蛐蛐冷地吼了一嗓子，野地里剛才還靜得掉一根針都咣地響一聲，一眨眼又熱鬧了。何渙媳婦攙著爹又站在村頭喊何渙，商枝也聽到媽喊她的聲音，喊聲纏在一起就是一條粗粗實實的繩子，甩到棉花地里，又伸到玉米地里，玉米葉子上的露珠刷啦啦地掉在商枝的臉上。商枝張開嘴，露珠滾到嘴里，涼颼颼的，身子卻抖得像一條蜷著的蟲子。

村長黃杞披著黑褂子走出來，狠著勁地吼了一嗓子，好多人都跑了出來。黃宣跑到街上，嚎冬天里的一把火，又引出好多小小子，甩著打著卷的頭發(fā)跑著跳著，熊熊火焰真把他們?nèi)紵恕Ｋ麄円苍谙耄@些日子有點奇怪，連狗們都不安生。他們聽街上的人都在說何渙，卻知道何渙是跑不出籮井的，籮井沒何渙就沒了天。黃宣帶頭喊著叫著跑進(jìn)棉花地，一壟壟地找著尋著，還曳著脖唱冬天里的那把火，可眼下是秋天，一到夜里哪兒都潮潮的，就是有一點火星也被潮氣洇滅了。

黃杞閃了身上的黑褂子走在前邊，他身后跟著那些在家里和狗較勁的人，籮井沒有商枝行，沒何渙他們要夜夜和狗折騰，商枝要跟著何渙跑出籮井，籮井就不能不熱鬧一回了。兩幫人從兩邊走進(jìn)棉花地，跑在最前邊的不是狗，是那些娶不上媳婦憋得橫蹦的光棍，他們找回的不是何渙，是何渙放的電影，他們拉回的也不是商枝，可籮井少了商枝，就少了一個女人，沒有女人像燉肉忘了擱鹽、喝酒沒有下酒菜……兩幫人的喊聲還是繩子，在棉花地里飛著舞著，可有人從家里跑出來就拿著繩子，把想要的東西死死地捆住，就是長了翅膀的神仙也飛不出籮井。

何渙想逃了，商枝坐在地上不動，手里的鉛筆在紙上動著，紙上跑出了好多人，也跑出了好多條繩子。商枝拿出橡皮一根根擦，擦得沒了一點蹤影，才要喘一口氣，棉花地里又傳來高一聲低一聲的喊叫聲。何渙拉起商枝就跑，刷啦啦的聲音驚動了棉地里的人，雜亂的腳步聲變成一條條更粗的繩子，噌噌地扔進(jìn)玉米地。商枝閃了一個趔趄，何渙趴在地上啃了一嘴泥。何渙爬起來拉起商枝接著跑，咚地一聲，商枝和何渙眼前黑了，大月亮又跑了出來。

商枝看到枯井底下的碎石，也看到了從枯井上垂下來的繩子，蛇一樣，顫顫悠悠的。橡皮變得越來越小了，商枝把橡皮攥在手心里就是米粒。

何渙坐在商枝身邊，聽著井上嘈嘈雜雜的聲音，也看到了在眼前抖來抖去的繩子。商枝突然推了推何渙，伸手指了指井上的大月亮。大月亮光刷啦啦地掉了下來，商枝手里的橡皮卻飛了。何渙什么也看不見了，商枝卻還伸著手指著井上的大月亮。