尋找微弱的象征意義

不止是我一個(gè)人產(chǎn)生過(guò)這樣的想法：離開(kāi)自己現(xiàn)在的生活，去鄉(xiāng)村，最好是山村小學(xué)教一段書(shū)。我們?cè)趺蠢?難道我現(xiàn)在不也在教書(shū)嗎?為什么覺(jué)得教大學(xué)就沒(méi)有去教鄉(xiāng)村小學(xué)有意義?是的，在大學(xué)、在城市、拿著不算低的工資報(bào)酬，比在鄉(xiāng)村、山區(qū)小學(xué)從生活上說(shuō)要好，但它惟獨(dú)缺少有德行的生活或者只是它的“象征物”。大學(xué)里的生活似乎不再缺少什么，可是缺少道德象征物：人文學(xué)科中的精髓，在大學(xué)管理科學(xué)和意識(shí)形態(tài)的雙重支配下的教學(xué)生涯中恰恰是最稀缺之物。在最好的情形下，人文知識(shí)在替代那不在場(chǎng)的象征物?；蛘吒悖菏窃谡诒嗡?。我們的內(nèi)心充滿了古典的和現(xiàn)代的各種經(jīng)典著作的引文，就像在我們所寫(xiě)的文章里的情形?！耙摹币呀?jīng)支配了內(nèi)心生活：過(guò)多的引文甚至已經(jīng)變成了一種饒舌，而卻再也不會(huì)按照任何一種簡(jiǎn)單的道理去生活。正是這樣，我們才渴望以一種擁有精神生活象征物的方式成為不是自己的自己。

對(duì)象征或象征物的熱愛(ài)不僅是詩(shī)人的習(xí)性。每個(gè)人都渴望在社會(huì)和歷史中攫取這些象征物。因?yàn)橹挥羞@些象征物才能像護(hù)身符一樣保佑我們，只有某些象征才能使人們獲得不朽感。某些象征物就是通向永恒之門(mén)的硬幣。我們渴望通過(guò)擁有或者接近象征，來(lái)?yè)碛谢蚪咏篮阈浴Ｈ粘?shí)踐使我們趨向于利益，更深刻的實(shí)踐使我們趨向于象征。沒(méi)有象征或某些象征物，不朽性就沒(méi)有任何可見(jiàn)的徽記。但在現(xiàn)代社會(huì)，在一個(gè)即使沒(méi)有完全合理化、理性化、至少也已經(jīng)世俗化的世界上，或者坦白地說(shuō)在一個(gè)利益驅(qū)動(dòng)的世界上，具有象征意義的事物是越來(lái)越稀缺了。受苦受難的生活的象征意義在減少，甚至已經(jīng)演變?yōu)槭芸嗟墓逃幸饬x的反面；享樂(lè)的生活所擁有的意義資源無(wú)論怎樣被消費(fèi)社會(huì)所吹噓，也仍然是貧乏的。享樂(lè)的生活只有極其可憐的象征意義。同過(guò)去時(shí)代里受苦經(jīng)驗(yàn)所具有的精神方面的象征意義不同，享樂(lè)性的生活方式最多具有社會(huì)身份區(qū)分性的作用，某些特殊的生活場(chǎng)所和奢侈品只是其社會(huì)身份的象征符號(hào)，而并不具有深刻的精神意義，不會(huì)使一個(gè)人轉(zhuǎn)向精神生活的內(nèi)在立場(chǎng)及其歷程。享樂(lè)的生活為人所羨慕卻無(wú)疑不會(huì)為人所敬慕。受苦的生活已經(jīng)如同瘟疫使人惟恐避之不及。

在崇高的象征物已經(jīng)剩余不多的時(shí)代，小學(xué)仍然是一個(gè)象征物。小學(xué)，我們對(duì)它的偽裝的熱愛(ài)是對(duì)象征物的真實(shí)熱愛(ài)。尤其是山區(qū)小學(xué)，言下之意是貧困地區(qū)的小學(xué)，和貧困的孩子們生活在一起，在今天仍然可能成為一種象征，具有社會(huì)倫理或文化價(jià)值上的象征意義。而生活的意義就來(lái)自于這樣的象征作用。是我們所擁有的象征賦予人的生活以最終意義。它是最終決定對(duì)我們的個(gè)人生活進(jìn)行敘事的要素。如果沒(méi)有這個(gè)象征物，一個(gè)人的生活敘事就幾乎沒(méi)有一個(gè)意義的結(jié)構(gòu)。還有一些極端的情況，如果一個(gè)人在有限的生命中沒(méi)有找到這個(gè)象征，他還有可能把死亡最終變成一個(gè)具有象征意義的行為。這是非自然死亡所具有的象征主義的剩余價(jià)值，在意義的匱乏中一些人會(huì)撲向它。這個(gè)象征物最終將要重新組織一個(gè)人的生活傳記，使它意義豐富或貧乏。象征的存在使所有的敘述都指向它，曖昧的象征承擔(dān)著脆弱的個(gè)人傳記的敘事結(jié)構(gòu)。象征在今天的生活中是那樣一些事物或現(xiàn)象，在一切事物都幾乎已經(jīng)變成了交換價(jià)值的時(shí)候，某些事物仍然具有殘余的象征價(jià)值。在一切事物都只是功利主義的對(duì)象和個(gè)人選擇之時(shí)，某些東西仍然能夠成為共同體的情感凝結(jié)點(diǎn)，在交換價(jià)值之外成為共同體承認(rèn)的主觀價(jià)值。在目前的社會(huì)里，正是由于共同體的象征價(jià)值的稀缺，宣傳媒體會(huì)利用一些偶發(fā)性的事件制造出具有象征意義的人物，使他成為宣傳媒介中的“三日英雄”，然而人們心里清楚，這是一些脆弱的、臨時(shí)的象征物，他最多是借機(jī)宣泄了某些情感而已。在經(jīng)濟(jì)個(gè)人化的社會(huì)里，凝聚在這些脆弱的象征物之上的共同體的價(jià)值認(rèn)同很快就會(huì)揮發(fā)。經(jīng)濟(jì)個(gè)人化和交換價(jià)值瓦解了共同體的精神價(jià)值，它已經(jīng)重新組織了世界，按照交換價(jià)值的原則而非按照象征交換的原則。

“鄉(xiāng)村小學(xué)”在某種意義上是一個(gè)矛盾概念的組合，無(wú)論在哪個(gè)歷史時(shí)期它都不缺少充分的自然一文化象征內(nèi)涵?！班l(xiāng)村小學(xué)”或“山村小學(xué)”是自然與文化完美結(jié)合的象征，是歷史與自然的結(jié)合，在那里，一個(gè)人可能既進(jìn)入歷史敘述又在融入“純潔的自然”之中。無(wú)論是晏陽(yáng)初、維特根斯坦的傳記，還是革命時(shí)期的電影都賦予鄉(xiāng)村小學(xué)以充足的象征意味。相對(duì)于城市而言的鄉(xiāng)村意味著自然和自然質(zhì)樸的環(huán)境，即使它的貧困也不像城市里的貧困那樣令人羞辱，因?yàn)檫@是自然經(jīng)濟(jì)。相對(duì)于經(jīng)濟(jì)社會(huì)，鄉(xiāng)村、尤其是“遙遠(yuǎn)的”山村具有撫慰心靈的象征功用；小學(xué)則是啟蒙和教育的根本，在欠發(fā)達(dá)地區(qū)或國(guó)度里具有希望和拯救的意義。而對(duì)意義疲憊的個(gè)人來(lái)說(shuō)山村小學(xué)則是退隱與拯救行為的結(jié)合。它的意象里隱含著這樣多的象征意義。在這樣想象它的時(shí)候幾乎是浪漫。因?yàn)槲抑酪粋€(gè)人不可能既得到了安逸的生活又得到只有付出代價(jià)才能得到的德行象征物。

可是，有許多人，比如甘肅的某個(gè)縣至今仍有600多名代課教師每月只有40到80元錢(qián)，他們?cè)谀切](méi)有人愿意去的地方和孩子們廝守在一起。這是你向往的生活方式嗎?當(dāng)然不。一個(gè)人生活在他出生的地方，讀了中學(xué)或中師在自己的故鄉(xiāng)教書(shū)，沒(méi)有什么象征，也幾乎不是什么德行：德行意味著你可以有別的選擇而你選擇了目前的困苦生活。原本的鄉(xiāng)村教師是被剝奪，但還不是主動(dòng)的“奉獻(xiàn)”與“犧牲”，因此與人們心中的德性無(wú)關(guān)。只有被剝奪變成了自覺(jué)自愿的，才會(huì)有德行實(shí)踐。圣賢與奴隸的區(qū)別只是動(dòng)機(jī)上的而已。沒(méi)有象征意義的快樂(lè)不會(huì)使人快樂(lè)得太久太甚，沒(méi)有象征物的苦難，無(wú)論奴隸還是圣賢也都不會(huì)樂(lè)于承擔(dān)。當(dāng)然，圣賢所承受的苦難總是具有象征意義的，相反，一個(gè)人承受了沒(méi)有象征意義的苦難也決不會(huì)成為人們心目中的圣賢。既不是人偉大，也不是苦難本身，而是其中的象征意義。人不會(huì)為了受苦而受苦，他是為了在那樣的生活中尋求微弱的象征意義。

可是如果一個(gè)已經(jīng)世俗如我輩的人真的去了鄉(xiāng)村小學(xué)，懷抱著對(duì)微弱的象征意義的尋求的意愿，那是我們自己需要被拯救，而不是那里的孩子們更需要拯救。一個(gè)人心底里不能不清楚：即使那里的孩子們學(xué)習(xí)得好，也無(wú)非是有一天能夠過(guò)上你自己在今天有時(shí)已經(jīng)深深厭倦的生活，而你給予他們的教育，無(wú)非是使他們有能力感受到你今天感受的這些性質(zhì)的焦慮，或者使他們成為一個(gè)知識(shí)即財(cái)富的崇拜者。真正需要被拯救的不是別人而是你自身。但如果你去了那里，你卻獲得了一個(gè)微弱的拯救者的形象。但只有你自己知道你需要被拯救。是鄉(xiāng)村教育，是鄉(xiāng)村的孩子們拯救了你。你在那里擁有了“自然”與“歷史”的某些象征。還擁有了“孩子”的象征意義：天真、純潔。而這是你在如今的生活環(huán)境里所不擁有的。你借助孩子們接近了它。比之鄉(xiāng)村與孩子給予你自己的這些精神的剩余物，你能夠給予他們的知識(shí)幾乎是贗品。如果你真的去了那里，你也應(yīng)該讓人知道你是一個(gè)被拯救者，而不是相反。否則你就成了一個(gè)欺世盜名者。歷史中已經(jīng)有太多的被拯救者偽裝成拯救者，甚至把這些轉(zhuǎn)換成道德資本或權(quán)力資本。

可是我們?nèi)绱嗽敢?或作為自我安慰)想象自己生活的這種可能的選擇，不是恰恰因?yàn)槲覀兡壳暗纳娆F(xiàn)狀缺少德性嗎。缺少象征是因?yàn)楝F(xiàn)在的生活使你體會(huì)不到意義，而意義的缺少實(shí)則是德性的匱乏。除了擺脫利益驅(qū)動(dòng)的行為常規(guī)，我們的生活再也沒(méi)有滿足意義感的資源了?符合現(xiàn)實(shí)理性或者符合利益需求的生活越來(lái)越陷于另外一種更加可怕的貧乏：象征和意義的貧乏。這是內(nèi)心生活所需要的食糧。當(dāng)然這樣的匱乏感在那些孩子們看來(lái)是不真實(shí)的，在貧苦的人們看來(lái)更是一種奢侈。那些在歷史中一度被當(dāng)作象征物被人加以攫取的事物對(duì)自身的象征意義渾然不覺(jué)。就像歷史中那些利用了人類苦難的革命家們，某些邊緣群體的苦難被賦予了淚水與烈焰的革命象征意義，就像在更遙遠(yuǎn)的世代曾經(jīng)被宗教賦予天堂與地獄的象征意義，革命家和宗教界利用了那些苦難中的充足的象征資源，為自身的行為攫取了充足的道德象征資本，甚至利用這些苦難的巨大象征意義攫取了社會(huì)權(quán)力，然而他們都沒(méi)有十分關(guān)心人們繼續(xù)遭受的苦難本身，他們甚至加劇和制造了大規(guī)模的人類苦難，以象征主義的名義。他們急切賦予某些苦難的生活以象征意義不是為了改變它，而是利用其中的象征價(jià)值和意義資源，其中隱含著權(quán)力合法性的道德根基。他們完成了道德象征資本向社會(huì)權(quán)力的有效的轉(zhuǎn)換，而后再次拋棄了受苦的人群。

不可否認(rèn)的是，我們所謂合理的生活在合理化的同時(shí)已經(jīng)抽空了生活的意義：維持生計(jì)，較好的維持著生計(jì)似乎也不是一個(gè)知識(shí)人(或念過(guò)一點(diǎn)書(shū)的人比如著名的堂吉訶德)的生活理想。但是，在現(xiàn)有的社會(huì)生活環(huán)境和職業(yè)方式中，除了它所提供的維持生計(jì)的報(bào)酬外，再也找不到可以滿足生活意義感的任何東西。這樣一些人的普遍體驗(yàn)是：生計(jì)已經(jīng)不成問(wèn)題，然而生活的意義感成為更加難以滿足的問(wèn)題。雖然還有寫(xiě)作，對(duì)其他人還有顏料、攝像機(jī)、越野車(chē)等等可以涂鴉的方式，可是德性、意義、思想，甚至連文化也不是只是些寫(xiě)在紙上的東西。當(dāng)文化的東西只存在于紙頁(yè)上，當(dāng)文化只成為謀生的職業(yè)，當(dāng)各種型號(hào)的理想主義都成了靠消費(fèi)或旅行來(lái)實(shí)踐的“生活在別處”，豈不是文化的滅頂之災(zāi)。

然而，想象力或者可以成為一種自我安慰的生活的退路(相反，說(shuō)是進(jìn)取也罷)，不是一再地延緩行為，推遲行動(dòng)?就像一千零一夜里的公主，敘事虛構(gòu)延緩了判決。對(duì)德性生活的想象力——不是德行本身而是它的象征物的想象——再地推遲了實(shí)踐德性的行為。

甚至真正的難題還不止如此。德性實(shí)踐不僅僅只是滿足這樣的道德想象力，去獲得一種象征物。在一個(gè)較為自由的社會(huì)里，他可以有許多作為的方式，可是在統(tǒng)治權(quán)力關(guān)閉了社會(huì)政治空間的社會(huì)里，去和貧困的人們生活(暫時(shí)性的)在一起，甚至只是想象它就成為一些人在內(nèi)心贖罪的一種方式。不，這也還不是事實(shí)：事實(shí)是，一個(gè)不自由的社會(huì)里一個(gè)人實(shí)踐德性生活的可能性和機(jī)會(huì)都更多而不是相反。可是為什么我們不去實(shí)踐它?比如去調(diào)查礦難，或者環(huán)境污染所產(chǎn)生的“污染難民”，去珠三角調(diào)查平均每年內(nèi)三萬(wàn)個(gè)斷指人，他們甚至拿不到什么賠償，還有——像薇依或巴枯寧那樣和礦工們生活在一起?但我們只能這樣想一想，就此打住，把可能的行動(dòng)延擱下去，或者永久地懸置，行動(dòng)會(huì)帶來(lái)真正的戲劇，而這幕行動(dòng)的戲劇對(duì)自己注定了要失敗，不僅如此，甚至這樣的失敗只是對(duì)行動(dòng)者個(gè)人而言夠上悲劇的料，而在這個(gè)沒(méi)正經(jīng)的時(shí)代里，真正的悲劇會(huì)變味，會(huì)被人以喜劇的形式講述，任何悲劇事件只要往人物的鼻子上抹一點(diǎn)白色就可以把他丑角化。對(duì)于行動(dòng)者來(lái)說(shuō)，悲劇令人膽怯，而喜劇化更令人不安。再說(shuō)，一個(gè)人不會(huì)那樣容易地就成為社會(huì)歷史的某種文化象征，成為象征意味著要付出代價(jià)。事實(shí)上我們是那么害怕成為象征物。因此，生活的戲劇性讓位于想象力所體現(xiàn)的詩(shī)意。秘密是，這是最小的德行，因?yàn)?，在一個(gè)權(quán)力與資本、甚至還被合法的與不合法的暴力所支配的世界里，這會(huì)是一個(gè)人獲得德性的象征而付出最小代價(jià)的方式。這種方式近乎浪漫，去接近山水、自然和孩子們，鄉(xiāng)村和想象的淳樸世界。充其量是自我安慰：在沒(méi)有德性的社會(huì)里勉強(qiáng)給自己一點(diǎn)點(diǎn)象征性的東西：它看似不是很像德性?甚至這些，鄉(xiāng)村小學(xué)這個(gè)象征，不也只是一個(gè)想象中的安慰之地?

即使這個(gè)最小的德行也不那么容易去實(shí)行，尤其當(dāng)這樣做還只是一個(gè)人內(nèi)心尋求微弱的象征意義的行為，還沒(méi)有成為社會(huì)普遍公認(rèn)的象征時(shí)，在這個(gè)意義上，那些曾經(jīng)在貧苦的鄉(xiāng)村和孩子們?cè)谝黄鹕畹娜巳匀粡膬?nèi)心贏得我的尊敬，而不是象征邏輯中的諷刺。有德行的生活似乎天然傾向于某種禁欲主義。而在一個(gè)日益為滿足人的各種欲望而存在、為它創(chuàng)造各種滿足形式的時(shí)代里，禁欲主義實(shí)踐也是困難的，它意味著對(duì)快樂(lè)的感官生活的放棄，放棄你生活中有限的快樂(lè)。偉大的彌補(bǔ)是存在的，那就是當(dāng)一個(gè)人獲得那些象征意義時(shí)，不是快樂(lè)而是幸福。

我個(gè)人而言，也許一個(gè)我有時(shí)會(huì)忘卻的秘密是：書(shū)齋里的安寧生活比有德行的生活還擁有更持久的魅力。其他的想象力不過(guò)是消除內(nèi)疚的愿望而已。在冥想的生活和行動(dòng)的生活之間，我的精神生活前輩已經(jīng)為我做過(guò)了“宿命論”的選擇。也許我一直想給予沉思生活一種德性的意義，而不是只把德行實(shí)踐給予行動(dòng)的世界。而這樣做是企圖尋求更為微弱的象征。在最微弱的象征意義上，沉思生活也有一點(diǎn)點(diǎn)德性：畢竟它也要求一個(gè)人放棄更多的感官愉悅，文本的快樂(lè)具有另外一副禁欲主義的面孔。