鄉(xiāng)村老人（三題）

木樁爺

我的家鄉(xiāng)，在黃河故道的一個(gè)小小村莊。順堤河從村前流過(guò)，河水四季清清，雜草叢生，魚(yú)蝦頗多。順堤河兩岸，垂柳依依；河灘上，桃李成行，郁郁蔥蔥，春天花香四溢，秋天果實(shí)累累。

木樁爺?shù)拿┪菅谟吃谔一ňG柳叢中，他種了一輩子樹(shù)。我記事的時(shí)候，木樁爺教村里的孩子栽樹(shù)，一人栽三棵，他說(shuō)：“等你們長(zhǎng)高了，樹(shù)也成材了?！蹦緲稜斶€跟我們講過(guò)去的事：大清咸豐年間，黃河決口改道，留下幾百里沙灘。生活在這一帶的莊稼人飽嘗風(fēng)沙之苦，有一天夜里，大風(fēng)暴起，合抱粗的大樹(shù)連根拔起，風(fēng)沙掩埋了許多村莊，木樁爺當(dāng)時(shí)十八歲，從沙里爬出來(lái)，撿了一條命，爹娘卻被沙子深深地掩埋了。打那時(shí)候起，木樁爺就下狠心要栽樹(shù)。多少年過(guò)去了，黃河故道仍是飛沙彌漫。建國(guó)后，政府號(hào)召綠化黃河故道，木樁爺?shù)脑竿诺靡詫?shí)現(xiàn)。

“文革”期間，為了造大寨田，果樹(shù)被砍掉當(dāng)柴燒。木樁爺想不通，氣病了，他說(shuō)心痛，好多天下不了床，瘦成一根木樁了。有一天，他說(shuō)嘴里苦，苦得要命。老人家多少天不見(jiàn)油腥了，我和鐵蛋、黑牛跳到順堤河里，摸了半天，只摸了幾條小泥鰍，給木樁爺做了一碗湯。

我出門(mén)求學(xué)，有一年放寒假，正趕上村里分田到戶。我去看望木樁爺，想不到他正在跟干部吵架，是為了分田的事。當(dāng)時(shí)，木樁爺已是七十歲的人了，隊(duì)里叫他吃“五?！?，分田沒(méi)他的份。木樁爺說(shuō)啥非要田不可，他的嗓門(mén)很高：“我是個(gè)莊稼人，沒(méi)有土，我的根扎到哪里，我死了，埋哪里?”隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)辦法，只好把十畝老河灘地分給了他。木樁爺賣(mài)了家里幾只正在下蛋的雞和小山羊，買(mǎi)了樹(shù)苗，在十畝老河灘上栽下了桃樹(shù)。

有人說(shuō)，木樁這老家伙朝不保夕，無(wú)兒無(wú)女，他栽樹(shù)為誰(shuí)?真是老糊涂了。

在外謀生，每每思念家鄉(xiāng)，想起木樁爺，心里有說(shuō)不出的滋味。麥?zhǔn)罩?，我又回到家鄉(xiāng)。

順堤河的風(fēng)光和往年不同了，河道寬了，河水清了，兩邊大堤上，栽上了桐樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)，枝繁葉茂，長(zhǎng)勢(shì)喜人。

老遠(yuǎn)來(lái)，我就聞到甜甜的清香，這香甜和過(guò)去一樣，是桃子熟了的時(shí)候才有的香甜。我看見(jiàn)木樁爺了，他戴著一頂草帽，上身是一件老粗布汗衫，肩上搭著一塊汗巾，正在慢慢悠悠的摘桃子。我心里一熱，上前抓住老人的手說(shuō)：“木樁爺，我吃桃子來(lái)了?！?/p>

木樁爺怔了一陣，看清是我，笑著說(shuō)：“我說(shuō)這兩天眼皮老是跳呢!”

木樁爺老了，滿臉的褶皺一層又一層，眉毛胡子很長(zhǎng)，白花花的一片，那渾濁的老眼里射出爍爍的光。我緊緊抓住木樁爺一雙干柴似的手，望著果實(shí)累累的桃園，心里說(shuō)不出的難受，便說(shuō)道：“木樁爺，你老了，村里不是叫你五保嗎?眼下大伙都能吃飽肚子了，還養(yǎng)不活你一個(gè)老頭子?”

“我有十畝果樹(shù)，還吃五保?”木樁爺笑著說(shuō)，“你木樁爺生來(lái)就是個(gè)扛大活的命，人活著總要干點(diǎn)事，今年這十畝桃園少說(shuō)也能賣(mài)三千塊，我想多買(mǎi)些樹(shù)苗，把咱村里的荒灘都栽上果樹(shù)?！?/p>

木樁爺說(shuō)著，摘下一個(gè)大桃子遞給我，我雙手接過(guò)來(lái)，咬了口，慢慢的嚼著……

菜農(nóng)

一個(gè)秋天的早晨，我挎著菜籃趕集，晨霧還在飄著，大大小小的露珠凝聚在累累的果實(shí)上。晨風(fēng)吹來(lái)，涼意徐徐，令人神清氣爽。我走過(guò)一段鄉(xiāng)間小路，只見(jiàn)萬(wàn)德大叔騎著三輪車(chē)走來(lái)，一車(chē)東西，上面蓋著塑料紙。

“萬(wàn)德大叔，早啊，去哪里?”我打著招呼。

“進(jìn)城去，孩子沒(méi)菜了。”他剎住車(chē)說(shuō)。

“幾分錢(qián)一斤的菜，要您老跑這么遠(yuǎn)挨累!”

“吃慣了自家的菜，他們要呢!”萬(wàn)德大叔說(shuō)，“你去哪里?”

“趕集買(mǎi)點(diǎn)菜……”

萬(wàn)德大叔打了個(gè)沉，隨手打開(kāi)蓋布，給我裝了一籃子，有南瓜、茄子、辣椒……我有些不好意思，忙說(shuō)：“哪能要您老的菜呢?給點(diǎn)錢(qián)吧!”“給錢(qián)?你這不是打大叔的臉嗎!”萬(wàn)德大叔說(shuō)著上了路。我望著萬(wàn)德大叔，這位年逾古稀的老人，麻利地蹬著車(chē)子，跑得飛快。

早上，用萬(wàn)德大叔的菜做南瓜鍋餅，我還多放了一些水，南瓜難熟，水少了，怕做不爛。中午燒茄子，多放點(diǎn)油，晚上炒辣椒，三頓飯吃過(guò)，我納悶了，迷惑了，吃驚了。三十年沒(méi)有吃過(guò)這樣味道的菜了，南瓜香爛得沒(méi)有夾絲，嚼在嘴里香噴噴、甜蜜蜜，讓你嗞嗞地咂嘴；茄子味道清香純正，沒(méi)有酸溜溜青草汁的怪味；辣椒用開(kāi)水一過(guò)，炒出來(lái)又爛又辣，沒(méi)那種草芥末味兒。回味起來(lái)，萬(wàn)德大叔家的菜就是不一樣，吃起來(lái)讓你是那樣舒服，下飯讓你那樣暢快。這是怎么回事呢?我對(duì)萬(wàn)德大叔的菜感到奇怪……啊!我忽然悟出來(lái)，這不是五六十年代菜的味道嗎?也只有我這般年齡的人才能品出來(lái)的味道啊!使我更加納悶的是，現(xiàn)在的菜味都變了，萬(wàn)德大叔家的菜為什么沒(méi)有變……

吃了萬(wàn)德大叔的菜，我像吸食大煙一樣上了癮。我多么想再一次吃到萬(wàn)德大叔的菜啊!然而我不好意思問(wèn)他要了。這天，我聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)德大叔趕集賣(mài)菜去了，便來(lái)到集市上。

萬(wàn)德大叔的兩筐菜幾乎賣(mài)光了，只剩下幾斤辣椒。我走上前望著樂(lè)滋滋的萬(wàn)德大叔，遞給了他一支煙，還沒(méi)有張口，見(jiàn)有一胖一瘦兩位老者走來(lái)，看舉動(dòng)面相是退了休的教師。胖的說(shuō)：“今天這辣椒多少錢(qián)一斤，都大上市了……”

“還是老價(jià)錢(qián)?！比f(wàn)德大叔毫不猶豫地說(shuō)。

“貴了吧，比人家的高兩毛錢(qián)呢?”又說(shuō)，“我不怕你的菜貴，就怕你賣(mài)菜三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)?！?/p>

“我種菜先自家吃，剩下的才賣(mài)。”萬(wàn)德大叔輕松說(shuō)著。

胖子要把所有的辣椒都買(mǎi)下來(lái)，沒(méi)有想到他的同伴瘦子卻說(shuō)：“勻一點(diǎn)給我?！比f(wàn)德大叔身邊賣(mài)菜者議論起來(lái)：“難道說(shuō)吃了他的菜能長(zhǎng)生不老嗎?”“老家伙的菜不賣(mài)完，別人的別想動(dòng)秤?！比f(wàn)德大叔笑出了滿臉的皺紋，連胡子都撅了起來(lái)。他那迷人的趣味，令我興奮，我要拜訪萬(wàn)德大叔。說(shuō)來(lái)湊巧，近日支書(shū)老王找到我，說(shuō)了這樣一件事：有家外地客商要來(lái)村里辦個(gè)果套廠，看中萬(wàn)德大叔的庭院了，說(shuō)他家地盤(pán)寬闊，有好房子，又有墻院。王支書(shū)要代為租賃，可是萬(wàn)德大叔咬死牙的不松口，說(shuō)是給再多的錢(qián)俺也不租……

我走進(jìn)萬(wàn)德大叔家的門(mén)，第一個(gè)映入眼簾的是高平房大走廊下掛著的一串串紅火的干辣椒；還有綠綠的邊、白白的肉干南瓜片，和那清溜溜的干豆角捆子，院子里攤曬著紫薇薇黃澄澄的干黃花菜。這些不能不使我悟出：萬(wàn)德大叔一年四季有菜吃，一年都吃自家種的菜。我看到了萬(wàn)德大叔的菜園子了，園子不大，約有半畝地。園內(nèi)各種常見(jiàn)的蔬菜隨著秋日漸深的到來(lái)，呈現(xiàn)得形影多姿，異彩俊美，煞是好看。萬(wàn)德大叔正蹲在青嫩嫩的白菜趟里，用牙簽剝著白菜蟲(chóng)，我喊了一聲：“萬(wàn)德大叔，您老忙著呢?”

“這蟲(chóng)子不逮不中……”萬(wàn)德大叔用牙簽挑著一只蟲(chóng)子說(shuō)。

“這得多大工夫，打藥就是了!”我隨口說(shuō)了句。

“打藥?我從來(lái)沒(méi)打過(guò)，”萬(wàn)德大叔說(shuō)，“電視上放過(guò)，廣播里也說(shuō)過(guò)，藥的殘留大，害人哩!”

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到萬(wàn)德大叔會(huì)說(shuō)出這般話來(lái)，我急不可耐地又問(wèn)了一句：“化肥呢?”

“那玩意才不用呢，我兒子前年給買(mǎi)了一袋子，叫我給鎖起來(lái)了!”萬(wàn)德大叔緩了下口氣，“你要是用那玩意兒，菜就走味了?！?/p>

“那你種菜有多年沒(méi)用化肥了?”

“這塊地從來(lái)沒(méi)用過(guò)。往前說(shuō)，這是我爺爺蓋的土墻屋的地基，早十幾年頭里，生活富裕了，兒子要建新房，我就把這危舊的老屋給拆了，土垃墊出來(lái)的就是這塊菜地。”萬(wàn)德大叔看了我一眼，似乎明白了我的來(lái)意，自信地說(shuō)道：“這塊菜地我會(huì)一直種下去?！?/p>

我盯著萬(wàn)德大叔那自信趣樂(lè)的表情和他那塊令我看的眼都發(fā)直的菜地，深深地吸吮著那撲來(lái)的新鮮輕腑的菜香，我?guī)缀踝淼沽?。我多么想擁有一塊像萬(wàn)德大叔這樣迷人的菜地啊!

黃河故道恐怕就這片凈土啦!

石匠

黃河地拐彎處有個(gè)石家莊，石家莊有個(gè)老石匠，他有九個(gè)兒子，女人下世早，老石匠一個(gè)個(gè)把兒子拉扯成人。要問(wèn)他吃多少苦?不知道。就知道他臉上的皺褶像刀刻一樣深。要問(wèn)石匠爺一輩子掙了多少錢(qián)?不知道。就知道他九個(gè)兒子的房子、媳婦都是他一把錘子打出來(lái)的。

石匠爺老了，搬不動(dòng)石頭了，拿不起錘了，該兒子們孝敬他了。他自己沒(méi)有地，沒(méi)有房，沒(méi)有家具，沒(méi)有糧，只有一只檀木箱，箱子很沉重，誰(shuí)也不知道里面裝的啥，石匠爺從未在人前打開(kāi)過(guò)。

九個(gè)兒子，九房媳婦，還有孫子一大幫，都很孝敬石匠爺。古人言，妻賢夫禍少，兒孝父心寬，石匠爺三天兩頭有小酒喝。老石匠到九個(gè)兒子家輪流吃飯，他到誰(shuí)家就把箱子背到誰(shuí)家。

鄉(xiāng)間虐待公婆成風(fēng)，家家都有一本難念的經(jīng)。像老石匠受如此厚愛(ài)，真是百里挑一，實(shí)在少見(jiàn)，令人眼熱，一個(gè)因受兒媳的氣曾幾次喝藥跳井的老女人，對(duì)老石匠說(shuō)：“九個(gè)兒子九個(gè)孝順，九房媳婦九個(gè)熱心。你的命好!”老石匠嘿嘿笑了半天，慢慢地捋著胡子，若有所思地說(shuō)：“九子不如十子?！蹦抢吓苏f(shuō)：“九個(gè)兒子你還嫌少吶?老家伙，過(guò)去要興計(jì)劃生育，叫你有九個(gè)兒去?！?/p>

石匠爺九子不如十子的話一傳出去，雖是一句笑話，兄弟九個(gè)的臉上總覺(jué)得不好看，都以為沒(méi)照顧好爹，爹發(fā)怪了，這以后，兒子媳婦都想著法子叫爹在自己家里高興，光吃好的不算，還要陪老人說(shuō)話解悶兒，可越是這樣老石匠越不高興，臉上成天郁郁不樂(lè)，有時(shí)還唉聲嘆氣；對(duì)老人的異常反應(yīng)，兒子們關(guān)照爹更加細(xì)心了，有的一天到晚不離爹。老大說(shuō)：“爹，別輪著吃了，跟我一家過(guò)吧，保證一天不會(huì)叫你老人家受罪?！崩隙f(shuō)：“爹，活著我養(yǎng)，死了我葬，俺包你?！崩先f(shuō)：“住我家別走了，我手里比他們都寬裕。”老四搶著說(shuō)：“爹是大家的爹，孝順爹都有一份”……到底跟誰(shuí)由爹定，可老石匠誰(shuí)也不跟，還是到九個(gè)兒子家輪流吃飯，到誰(shuí)家箱子就背到誰(shuí)家，那臉上也一天沒(méi)有好看，村里再有人說(shuō)他九個(gè)兒子好，他還是那句老話，九子不如十子好。有人說(shuō)：老石匠可能得了老年癡呆癥。

春暖花開(kāi)，秋風(fēng)落葉，生老病死，自然規(guī)律。老石匠陽(yáng)數(shù)到了，一病上了西天成神去了。他臨斷氣的時(shí)候，九個(gè)兒子九房媳婦團(tuán)團(tuán)地圍在床前，問(wèn)爹有什么話，石匠爺微微睜開(kāi)眼，看了看每個(gè)兒子的臉，眼角里滾出一滴淚來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“記……住……九……子……不……如……十……”說(shuō)到“十”字便不做聲了，眼睛緊閉了。

九個(gè)兒子見(jiàn)爹死了，刷!全都變了臉色，呼，離開(kāi)爹的床前，嘩，團(tuán)團(tuán)圍住那只檀木箱，十八只大手都按在箱子上，九個(gè)女人各自在自己男人的屁股后面，直朝上竄，嗷嗷直叫：“開(kāi)箱”，“打開(kāi)”，“快拿鑰匙”，“砸開(kāi)算了”……

哈哈，要開(kāi)箱了。九個(gè)兒子，九雙眼睛，十八個(gè)眼珠，全都發(fā)紅了。九個(gè)媳婦，九雙眼睛，十八個(gè)眼珠，全都起火了，孫子們也都圍上來(lái)，東鄰西舍的人擠滿了一院子。箱子打開(kāi)了，呀呀，老天爺，滿滿一大箱，全是紅紙包包，真是萬(wàn)貫錢(qián)財(cái)。九個(gè)兒子，眉開(kāi)眼笑，九個(gè)媳婦，手指發(fā)癢，孫子們都高興得跳起來(lái)。老九打開(kāi)了一個(gè)紙包，哎呀呀，大事不妙，是塊石子，又打開(kāi)一包，還是石子……原來(lái)是一箱子芒山上的石子啊!兒子們呆了，媳婦們傻了，孫子們泄氣了，圍觀的人都發(fā)呆了，原來(lái)他們都上了老石匠的當(dāng)，方才豁然開(kāi)朗，明白九子不如十(石)子的話來(lái)。