移羞做怒

人都喜歡攀結(jié)權(quán)力。讀書人知道和宦官勾結(jié)，名聲大為可虞，但眼前的利益，總是更有說服力

某個美麗的傍晚，一位鉆研心理學(xué)的朋友，占據(jù)著我最好的一把椅子，沐浴著惟一一束陽光，冥想了大約二十分鐘。然后發(fā)問:“假如你做了太監(jiān)，會怎么樣?”我激動地把他從椅子上趕開——這便是常人的反應(yīng)。對這類問題，我們必須反應(yīng)激烈，最好是帶些憤怒，以表明身心不會在任何時候以任何方式和那個大不韙的問題沾一點邊。特別是在我們中國，閹宦等于邪僻和奸惡;不是不能夠舉出些好宦官的例子，但有一個這樣的例子，就有一百個反例，來說明肢體的殘缺會導(dǎo)致人性的殘缺，盡管這一點從來也沒有被真正證明過。

本篇想說劉瑾。但劉瑾又有什么好說的呢?在明代的太監(jiān)中，論兇狡他不及魏忠賢，權(quán)力不如王振，深沉不如馮保，差有一技之長者，就是撈小錢，報小仇。人說宦官愛財，未必是一定之論，不過劉瑾確是有些錢癖的。剛開始收賄時，不過以幾百兩為望。有一個叫劉宇的人，一次送他一萬兩，劉瑾大為驚喜，說“劉先生對我真是太好了”，以后胃口頗開，但聚斂之術(shù)似乎只有賄賂一方，所得終于有限。

劉瑾愛作威福。受廷杖者去衣，是他的首創(chuàng)，乃有杖死者;不過究其本意，著重處在于羞辱而不在殺人。明代的大太監(jiān)中，劉瑾遠不算最殘暴者，很少殺人，如方良永之不揖，劉玉之劾，處罰不過是撤職或罰米。劉瑾也沒什么大志，軍國大事都糊涂，“知州改御史”之類的事倒做了一些。他的獲死，罪名是謀反，當(dāng)是張永、楊一清等人怕他死灰復(fù)燃，捏造出來以致他于死地的。

劉瑾恨翰林，恨御史，這種仇恨不難理解。讀書人也憎恨他們。但宦官上應(yīng)天象，也是讀書人的發(fā)明。天市垣的中心是帝座，周圍有眾星屏藩，其中便有四顆星辰叫“宦者”。既然取之天象，雖然可憎，也是不能少的。自東漢以后，痛罵宦官，又英雄又穩(wěn)當(dāng)。中上階層的人，極端看不起這些刑余之人，說了無數(shù)難聽的話，以為他們“奸心素篤，憎愛移易”，是變態(tài)的小人;然后又沒有一個人主張廢除宦官制度，就連罵宦官最烈的黃宗羲，也只說宦官可留幾十人，不能再多。

閹人不是中國獨有，在亞述，在印度，在古埃及，直至后來的拜占廷，都有宦者的身影。只是在這些地方，宦者既不怎么顯眼，也不特別地為人痛恨或厭惡。也有掌大權(quán)的宦者，如東羅馬帝國的克里薩菲烏斯，做過狄奧多西二世的首相;以及更早的巴葛阿斯，那是被亞歷山大大帝親吻過的。這些人士的政治作為，不大能看出和他們的生理有關(guān)，社會也不怎么難于接受;即便在容易夸張的文學(xué)當(dāng)中，從泰倫斯到莎士比亞，也沒有我們這里常見的大驚小怪的因素。

劉瑾最可述的，是他的被凌遲處死。據(jù)監(jiān)刑官回憶，頭一天例該剮三百五十七刀，從胸膛兩側(cè)割起，初下刀時尚有血出，再割則無血。十刀一停歇，一吆喝，這樣割到晚上，押回宛平縣寄監(jiān)，此時劉瑾不僅活著，還能吃粥兩碗。次日再刑，劉瑾發(fā)說宮中不該外傳的秘事，行刑者便堵上他的嘴，趕緊將他割死了。

劉瑾得勢時，談不上“權(quán)傾朝野”。在內(nèi)不過是“八虎”之一，在外有不少附和他的大臣，實分其勢，其中乖戾的焦芳，傲慢的張彩，都不是他所能控制的。又有一位大名士李東陽，名不在閹黨，卻最得劉瑾敬愛。文學(xué)之臣和宦官親密，自劉瑾時候始。前面說過劉瑾的權(quán)力不及王振，但當(dāng)年文武大臣見王振而跪者十之五，見汪直而跪者十之三，見劉瑾而跪者十之八——此之謂共同罪惡。沒有人喜歡攀結(jié)宦官，但人都喜歡攀結(jié)權(quán)力。讀書人知道和宦官勾結(jié)，名聲大為可虞，但眼前的利益，總是更有說服力，何況聲名或許還有辦法可想。張居正便是例子。在宦官一方，權(quán)力只是假象，一旦皇帝變了心意，“片紙中夜下而晨就縛，左右無不鳥獸散”。他們不過分到了一兩成皇權(quán)，皇權(quán)的惡，倒分到了十成。有縱人為惡的機構(gòu)，自不愁找不到為惡之人，而罵宦官，剮劉瑾，雖然義勇可形，但既然又主張宦官制度，知者難免要說那是移羞做怒。

明代宦者少則好幾千，多則十萬，如劉瑾者，前后數(shù)十百人而已，“奸心素篤”云云，至少得不到統(tǒng)計學(xué)的支持。至于宦官的心事，我的心理學(xué)家朋友不知道，我也不知道。聽說過的，一個是宦官往往重視鄉(xiāng)誼(如劉瑾是陜西人，便把陜西的“高考”名額提高許多)，不知是不是因為沒有家庭的緣故;另一個是宦官喜歡穿好衣服，雖是夏日，也包裹嚴(yán)整。老北京有一句話，說人夏天穿得太多，叫做“練當(dāng)太監(jiān)”，便是為此。■

刀爾登:詩人