吉祥三寶

鏡子

他家里很窮，幼時(shí)得了幾場(chǎng)大病，導(dǎo)致脊柱出現(xiàn)畸形、畸胸、斜頸，背竟然就那樣駝了下來(lái)，低垂的肩膀上扛著個(gè)碩大的腦袋，走起路來(lái)無(wú)精打采，一副弱不禁風(fēng)的樣子。

十二歲那年，他在自己土生土長(zhǎng)的黃嶺大隊(duì)小學(xué)讀五年級(jí)。“批林批孔”風(fēng)勁吹校園的日子，班上冷不丁冒出來(lái)了一個(gè)年輕漂亮的女老師，據(jù)說(shuō)是武漢的一個(gè)下鄉(xiāng)知青，難怪呢！大城市來(lái)的就是與眾不同，鄉(xiāng)下的娃兒們都喜出望外。只可惜她是教數(shù)學(xué)的，這門功課他糟糕得一塌胡涂。

女老師大名叫楊振瓊，二十二三歲的年紀(jì)，扎一對(duì)羊角辮子，圓潤(rùn)的臉盤白里透紅，個(gè)頭兒不高，但身段子蠻窈窕的，骨子里還透著一股叫泥巴腿子說(shuō)不出來(lái)的特有的味兒。有數(shù)學(xué)成績(jī)挺好的學(xué)生斗著膽兒喊她“楊梅”，據(jù)說(shuō)那是一種雌雄異株的常綠喬木，初夏時(shí)節(jié)密生出多數(shù)囊狀體球形果子，果核堅(jiān)硬，在長(zhǎng)江以南地區(qū)隨處可見，最遠(yuǎn)只到過(guò)一次縣城的他沒見過(guò)更沒嘗過(guò)，不知道是不是她身體上散發(fā)出來(lái)的那個(gè)味道。

時(shí)間相處長(zhǎng)了，慢慢地他就弄清楚了楊老師的身世。她從江城某中學(xué)初中畢業(yè)，就響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，毅然報(bào)名到“廣闊天地里接受貧下中農(nóng)再教育”多年，練就了“扎根農(nóng)村鬧革命”的一顆紅心，只因家庭出身成份太高等問(wèn)題，成了他們那茬知青的最后一個(gè)留守者。

大都市的金枝玉葉成了僻壤上的下里巴人，但楊振瓊并不因此頹廢，說(shuō)是給鄉(xiāng)下的娃兒任數(shù)學(xué)老師，其實(shí)在“教育要革命，學(xué)制要縮短”的那個(gè)年代，她什么都得來(lái)兩下子：除了教數(shù)學(xué)，她特別愛旁聽班主任教的語(yǔ)文課。他驚喜地發(fā)現(xiàn)她同他有一個(gè)共同的愛好——文學(xué)。選題立意，切磋作文讓他們成了親密無(wú)間的朋友，課間幫助他練習(xí)數(shù)學(xué)自不必說(shuō)。輪到“開門辦學(xué)”割麥摘棉的時(shí)候，她就給孩子們講故事——福爾摩斯驚險(xiǎn)探案、班禪大師摸頂賜福、十萬(wàn)市民橫渡長(zhǎng)江成了他最初的異域文化快餐。

楊老師還有一大愛好，那就是在課余時(shí)間打籃球。她時(shí)常邀請(qǐng)他一同鍛煉，運(yùn)球、傳球、起跳、三步上籃，運(yùn)動(dòng)細(xì)胞欠發(fā)達(dá)的他，卻怎么也學(xué)不會(huì)該死的三步上籃。手里運(yùn)著球，嘴上念叨著“一、二、三”，可投籃時(shí)，不是步調(diào)錯(cuò)了，就是持球走步，要不正欲出手，一抬頭才發(fā)現(xiàn)籃筐位于后腦勺的位置。弄得楊老師搖頭嘆氣，每天都逼他埋頭苦練。

“嘿嘿，你這是三步上籃？練分解動(dòng)作呢！”楊振瓊的動(dòng)作可標(biāo)準(zhǔn)啦。她赤著光溜溜的腳丫子，抄手搶過(guò)他的籃球，自顧自地表演動(dòng)作， 而且次次命中。非常漂亮的三步上籃，猶如一只靈動(dòng)美麗的母豹。

他傻站在原地看得眼花繚亂。每到這時(shí)，她總是走到他面前，遞過(guò)球莞爾一笑：“你再試一試，不要怕失敗。”

后來(lái)他才知道，楊振瓊要他拼命練球，是為了改變他發(fā)育不良造成的佝僂身材。

一年的光陰很快流逝，輪到辦小學(xué)畢業(yè)證了。孩子們蹦蹦跳跳要去十里外的江漢油田去照畢業(yè)照，這是他第一次光顧照相館，見到什么都格外新奇，掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)。

楊振瓊那天穿著一件的確良花格襯衣，套一件陰士藍(lán)布褲子，烏黑的秀發(fā)被一葉月牙手帕綰在腦后，顯得樸素大方，眉眼又透著別樣的清爽嫻靜。時(shí)隔近三十年，他依然承認(rèn)，楊老師的那種高貴典雅的氣質(zhì)是鄉(xiāng)野的風(fēng)刀霜?jiǎng)δ绮涣说摹?/p>

看到那架照相機(jī)機(jī)身后面的倒影時(shí)，他嚇了一跳，瞪大眼睛：“咦，這是一面什么鏡子呀？怎么把我們的像都弄倒了！”

“史無(wú)前例”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”都進(jìn)行了七八年，這群鄉(xiāng)下少年竟還從未見識(shí)過(guò)這種上世紀(jì)就進(jìn)入了國(guó)門的西洋鏡兒。照相師傅咧嘴哂笑。

楊振瓊認(rèn)真地解釋說(shuō)：“這是取景器里面的凸透鏡在起作用。照相機(jī)一般由鏡頭、光圈、快門、取景器、鏡箱等構(gòu)件組成。凸透鏡有會(huì)聚光線的能力，但單片透鏡成像質(zhì)量較差。目前照相機(jī)的鏡頭多由三至七片凸凹透鏡組成。”

圍著照相機(jī)看了又看，他發(fā)現(xiàn)那面晶瑩剔透的鏡子不能上彩。楊老師說(shuō)，這是為使光線少受損失，提高成像質(zhì)量，鏡片都鍍上了一層藍(lán)色或紫色的膜。

楊老師懂得的東西可多哩。他小心翼翼地坐在鏡頭前，若有所思在想著那面鏡子。

“抬起頭來(lái)，挺起胸膛！”楊振瓊出其不意地站在他的背后。

“老師，我天生駝背，沒法改變了。”他有些悲戚。

“命運(yùn)掌握在自己手里，任何事物都是可以改變的。”楊振瓊伸展手臂在為他矯正。

“咔嚓”一聲，快門響過(guò)。他挺直腰桿的形象第一次定格在那面鏡子里。楊老師隱身在他的背后，他頓時(shí)覺得整個(gè)世界都變得十分溫暖。

少年的苦難是一大財(cái)富。許多年后，他進(jìn)城當(dāng)了新聞?dòng)浾撸堰@個(gè)鏡子的故事講給他的采訪對(duì)象聽，他講得很傷感，人們聽后只是付諸一笑。

又過(guò)了一些年，他做了一家市報(bào)的副總編輯，一天突然想起了那面鏡子，講給來(lái)報(bào)社里實(shí)習(xí)的大學(xué)生聽，那些實(shí)習(xí)生聽得哈哈大笑，都笑他“太土老帽兒”。他突然覺得很傷感，回來(lái)后一個(gè)人慢慢地把這個(gè)故事寫了出來(lái)。那個(gè)鄉(xiāng)下少年，是我。

老街

巷道窄窄的，寬僅三四米，剛好能行板車，卻一律用青石板鋪就，鋪張著往昔的繁華，也寫就了巨變的滄桑。街長(zhǎng)也不過(guò)千米，街房的建筑，前店后宅，一色的明清徽派風(fēng)格，多為九柱九檁磚木結(jié)構(gòu)院落，如晾曬衣服被褥，只需將一根竹竿從自家窗戶架到對(duì)面人家的窗戶即成。月亮升起來(lái)的時(shí)候，拽下一扇扇杉木店鋪雕花繡閣的影子，飛檐翹角的馬頭山墻將路遮掩得半明半暗，一塊塊石板就涂抹成了戲臺(tái)上那一張張大同小異的陰陽(yáng)臉。

這就是離我出生地不遠(yuǎn)的黃場(chǎng)，八九歲時(shí)我隨父親第一次去看這個(gè)文革初期就被廢棄了的老街，我便無(wú)端地喜歡上了它。走在老街的石板路上，你自會(huì)感受到腳下沉甸甸的厚重，不必?fù)?dān)心哪里有一兩塊石板不夠貼實(shí)，從豆花店潑出的潲水會(huì)積藏在下面，一不留神踩上去，“吱嘰”一聲冒射出來(lái)，濺到人的身上。

“妙哉二回頭，香嫩且滑口，今日喜嘗鮮，回味永在喉。”一個(gè)風(fēng)流倜儻的乾隆，將微服下江南的腳步稍作停歇，在一間名不見經(jīng)傳的小飯店臨壁醉書，黃場(chǎng)的黃鱔二回頭便因應(yīng)了“皇上二回頭”的諧音而名揚(yáng)古今。只是苦了這里的焌米茶，則因皇帝爺缺席，端的給埋沒了。

不見天子垂青，不見得不是稀世天物，單看這焌米茶，水是水來(lái)米是米，從不嬌氣從不渾湯，有如極品貢茶，煮熟了總是消暑解渴還能果腹，足以讓有口福之人大快朵頤，又可令愛美女士永葆魔鬼身材。

破“四舊”風(fēng)正濃的日子，這個(gè)素稱“小漢口”的老街被改造成了人民公社的生產(chǎn)大隊(duì)，但依然有行走不太方便的老嫗在門前擺設(shè)小攤，賣酒煮面出售焌米茶之類的，見有戴紅袖章的小青年便幽靈一閃即失。“紅衛(wèi)兵小將”指著粉板告示說(shuō)，小資產(chǎn)階級(jí)每時(shí)每刻都在潛滋暗長(zhǎng)，焌米茶賣了千兒八百怕也不止吧？這繁體字的小牌子后面有階級(jí)性的大文章，你看它一沒寫豬名狗姓，二沒落牛年馬月，他們做夢(mèng)都想著復(fù)辟變天呢。

“復(fù)辟變天”的時(shí)代說(shuō)來(lái)就來(lái)了，當(dāng)世人都爭(zhēng)先恐后地涌下商海時(shí)，黃場(chǎng)老街卻依然保持著它榮辱不驚的個(gè)性，杜絕了人來(lái)人往擁攘的游客，杜絕了提籃小賣的追逐喧嘩和毀滅質(zhì)樸恬淡的商業(yè)俗氣。石板巷道，云卷云舒，古樸人家，粗茶淡飯。

油菜花開的日子，金黃金黃的花朵團(tuán)團(tuán)簇簇，街頭的一間木板房里，一個(gè)鶴發(fā)童顏的老奶奶坐在灶間燒火，柴火把她清秀的臉龐映得嫣紅，一個(gè)十多歲的小姑娘待在她身邊在繡一雙丹鳳朝陽(yáng)的鞋墊，一個(gè)精神矍鑠的老爺爺探進(jìn)頭來(lái)，瞧那副裝束打扮，好像是挺有身份的城里人。小姑娘見來(lái)了客人，端了一杯茶，猛一跳便活潑潑地站在老爺爺?shù)拿媲埃瑔?wèn)他是不是來(lái)老街畫畫的。老爺爺說(shuō)不是的，他是來(lái)問(wèn)這里有沒有一個(gè)叫隗英兒的人。奶奶茫然地?fù)u搖頭，說(shuō)沒有，我嫁到黃場(chǎng)老街都有六十年了，從來(lái)還沒聽說(shuō)過(guò)有這么一個(gè)人。

怎么會(huì)呢？老爺爺不相信，說(shuō)這條老街東邊是不是有一條通往長(zhǎng)江的襄河，隗英兒當(dāng)年就住在這里呀？大革命時(shí)期，她鼓勵(lì)青年伢們出去鬧紅，有一個(gè)叫德柱的小伙子參軍沒三天就負(fù)了傷，少了一條腿，她嫁給了他。

“那時(shí)候，送郎當(dāng)紅軍的大姑娘小媳婦可多啦，嫁給負(fù)傷紅軍的女孩子也不是一個(gè)兩個(gè)。”老奶奶的神情有些淡漠。

“我奶奶也是嫁給了少了一條腿的紅軍呢。”小姑娘搶著說(shuō)，“就是我爺爺！”

“那有什么可說(shuō)頭的，都是些陳谷子爛芝麻的。”老奶奶輕輕地?fù)u了搖頭。

懷著一份特有的喜愛，我漫步在石板鋪就的巷道上，感覺到白墻黑瓦幽深逼仄的老街給我的遠(yuǎn)不是一份悠然和淡泊。在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)大潮的時(shí)態(tài)下，幽長(zhǎng)的老街以它固有的姿態(tài)和文化優(yōu)勢(shì)完好地保存了下來(lái)，給走近自然遠(yuǎn)離喧囂的我，帶來(lái)更多的是一種文化回歸，一種為家鄉(xiāng)感到驕傲的淺淺激動(dòng)。

黃鱔二回頭已從精美菜譜中走入了都市，襄河邊月亮照常升起，黃場(chǎng)老街的焌米茶越吃越香。被湘鄂西蘇區(qū)軍民譽(yù)為“常勝將軍”段德昌的鄉(xiāng)鄰，踩著石板來(lái)尋找冒死抵抗鄧中夏進(jìn)攻沙市之命的親人，中共湘鄂西中央分局書記夏曦的故里也派來(lái)文史專家，走遍巷道來(lái)詢問(wèn)當(dāng)年坐鎮(zhèn)老街指揮肅反的詳情。賀老總的后代也來(lái)這里踏訪先人的足跡，他們忘不了祖父黃場(chǎng)老街堅(jiān)持對(duì)敵斗爭(zhēng)，于一個(gè)伸手不見五指的冬夜遭遇白匪包圍，危急關(guān)頭被人拖入房中，然后冒著槍林彈雨將他秘密送回洪湖蘇區(qū)。

帥門之后要重謝救命恩人，石板巷道上站滿了密密麻麻的荷鋤負(fù)犁者，卻無(wú)一人站出來(lái)承認(rèn)自己的父輩或祖輩曾搭救過(guò)戰(zhàn)功顯赫的開國(guó)元?jiǎng)住Ｔ邳S場(chǎng)老街人看來(lái)，那沒有什么值得感謝的，只不過(guò)是尋常人做了一件尋常事。黃場(chǎng)老街“鬧紅”那陣，共產(chǎn)黨人在這里走馬燈似的一茬一茬換，這樣的事情幾乎每每天天都在身邊發(fā)生，也許他們實(shí)在是記不得了。

就像向晚鄉(xiāng)野的農(nóng)舍上飄起的縷縷青煙，老街陰郁而清涼，含蓄而內(nèi)斂，寂寞而沉美。它不張揚(yáng)不顯眼不喧嘩不浮躁，隨性自然，寂寥無(wú)語(yǔ)。我知道，相對(duì)于現(xiàn)代鱗次櫛比的高樓大廈來(lái)說(shuō)，黃場(chǎng)老街是顯得那么落寞和微不足道，好像只能在孤芳自賞中找到自在的美麗。但是不然，老街的美是一份古色古香的返樸歸真的美，是一種現(xiàn)代文明所無(wú)法創(chuàng)造的文化的美、民俗的美和鄉(xiāng)情的美。一扇幽暗的毫不起眼的柴扉背后，里面都會(huì)蘊(yùn)含著一段自然的本真的超越時(shí)空的故事。

手語(yǔ)

最后一茬莊稼收割了，田野失去了春種秋收的喧鬧和嘈雜，寂寂地向著寒冷的冬日游走。只有冬青樹于枯黃中透著些許綠意，甜蜜地?fù)崦办o靜冬眠的鄉(xiāng)村。走在久違的田埂上，感受著這生我養(yǎng)我的松軟土地，我才有了腳踏實(shí)地的感覺。田野里的麥苗，疲憊地躺在大地休養(yǎng)生息，默默地等待著春天的到來(lái)。

田野上空的高壓線，這時(shí)也顯得線條清晰，且在凜冽的北風(fēng)中抖動(dòng)著，發(fā)出嗚嗚的鳴叫。有幾只麻雀自如地落在上面竊竊私語(yǔ)著，我為它們能保持平衡的能力而驚奇，心想：鳥兒怎么就不怕高壓電呢？它們有可能因不小心而被摔傷嗎？繼而，我搖搖頭笑了，為自己這幼稚的想法感到可笑。

視網(wǎng)膜中闖入一對(duì)農(nóng)村夫妻。女人生就一副細(xì)細(xì)彎彎的眉眼，小鳥依人但不招人憐愛；男人長(zhǎng)得一臉坑坑洼洼的麻子，人高馬大卻夠不上帥氣。因?yàn)樗麄兪俏尹S嶺老家的熟人，男的名叫漢香，還是我們劉姓本家的兄長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)改作這個(gè)女里女氣的賤名是為了好養(yǎng)，卻依然難擋少年時(shí)染上天花，并在他的面部留下無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的杰作；女的是他的妻子，因?yàn)闈h香早年做了她的上門女婿，她的名字我便無(wú)從知曉，我只知道她是一個(gè)啞巴。我還未進(jìn)城時(shí)，他們就從女方家搬了回來(lái)，日子過(guò)得異常拮據(jù)，揭不開鍋幾乎成了家常便飯，真正是家徒四壁，一貧如洗，常常令鄉(xiāng)鄰們所不齒，我當(dāng)然也不屑與之往來(lái)。

眼下他倆看上去已不再年輕，雖然蓬蓬勃勃的生命還在，可蓬蓬勃勃的愛早成了明日黃花，難以讓人怦然心動(dòng)。和以往見到的農(nóng)村老夫老妻不同的是，他們不是一前一后走著，而是并排依偎著走在一起。

我正在納悶之際，他們開始了交談，一種無(wú)聲的零距離的交談。女人皴裂粗糙的手指時(shí)緩時(shí)急，上下翻飛，如兩只張著翅膀的蝴蝶在花叢中翩翩起舞，又像雨后的褐色蜻蜓在水面上輕擺尾翼。我側(cè)頭看了一眼他的男人。他微笑著看著妻子，帶著些縱容的神氣，或點(diǎn)頭，或搖頭，也打著手語(yǔ)。我不知道他們?cè)诹男┦裁矗吹贸鏊麄冋劦煤荛_心，眼波溫柔地糾纏著，令冬日的田野都泛起了暖融融的春意。女人時(shí)而嘟起嘴巴垂下睫毛撒嬌，時(shí)而揚(yáng)起臉龐嬌憨地開懷大笑。有時(shí)，許是過(guò)于微妙難于表達(dá)的縝密心思吧，他們會(huì)雙雙捧起對(duì)方的手，在對(duì)方的手掌上畫些什么。我清楚記得他們倆口子都是文盲，目不識(shí)丁，胸?zé)o點(diǎn)墨，溝通艱澀，情感交流比正常人要困難十分。他們?cè)诮o對(duì)方發(fā)送什么樣的信息，而且這信息讓這縱橫阡陌肅穆沉靜卻有聲有色。聲是心靈之間的竊竊私語(yǔ)，色是眉目之間的繪影繪形。

她就是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)聾啞人，就是我們麻哥漢香的啞巴妻子么？在這冬日蒼涼、曠遠(yuǎn)和靜謐的田野，她和他仍然感受到大地蘊(yùn)蓄著的無(wú)窮魅力？我不知道。這么美妙的韶華，這么傾心的愛戀，卻耳不能聞，口不能言。是上帝因?yàn)槎始砂才诺娜焙睹矗窟@種缺憾，如月明卻被云遮，花開偏逢雨風(fēng)，于人生是一派淺淺的迷蒙，在內(nèi)心是一層郁郁的失落。可為什么我看不出他們有一絲一毫縈懷不化的感傷，反而全是月盡而陽(yáng)生，花盡而果碩的滿滿朝氣呢？

我和我的那個(gè)她都是耳聰目明且能言善辯的。居住在城市衣食無(wú)憂，從事著“人類靈魂工程師”的職業(yè)，整日里伏案筆耕，醉心于五光十色，往往羞于直接表達(dá)自己的真實(shí)情感，卻會(huì)在爭(zhēng)執(zhí)中將言語(yǔ)化作利刃，狠狠地?cái)S向愛人的心田。每一次的爭(zhēng)吵，我們都是唇槍舌劍，不把對(duì)方刺得遍體鱗傷鮮血淋漓絕不罷休。似乎用言語(yǔ)做刀，將我們的愛情一片一片凌遲于人前，是件于雙方都酣暢無(wú)比的快事一般。我們聽得懂對(duì)方的話，卻讀不懂對(duì)方的心；看得見對(duì)方的臉，卻看不透對(duì)方的眼。終于漸行漸遠(yuǎn)，幾乎走向陌路，只有回憶永遠(yuǎn)在，但見情味日漸稀了。

我怔怔地望著那手語(yǔ)，傾倒于那份清絕的情趣。而這種情趣在我現(xiàn)在的生活中，就像倉(cāng)促一笑，笑容還沒來(lái)得及展開，一閃，就消失了，像被光怪陸離的歐風(fēng)美雨摘走了似的。

難忘，那個(gè)冬日田野里的手語(yǔ)，那次神啟一般的邂逅。