陽(yáng)臺(tái)上梅花開(kāi)在數(shù)九寒風(fēng)中,背依迷漫大雪。萬(wàn)花紛紜的江湖,方才在菊花最后的驚世演繹里塵埃落定,梅就奪定了冰雪河山,在俏麗的局外獨(dú)自開(kāi),可真算得上笑傲江湖了。
這就是梅的個(gè)性,枝桿稀疏,簡(jiǎn)單明了的三兩枝,斜斜依依,沒(méi)一株循規(guī)蹈矩的媚態(tài)。梅的花朵更脫俗,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,以標(biāo)新立異的格調(diào),把淑女的婉韻修養(yǎng)到極致??赡茉诩竟?jié)深處獨(dú)處得太久,為操持一份自重吧,她那徹骨的冷艷,是很反感生風(fēng)流賣俏麗的。正是這份素養(yǎng),讓她的舉止行為小心而生動(dòng),也正因這份小心和生動(dòng),竟獨(dú)占了寒冬雪野,成了三九嚴(yán)寒里的東方不敗,也成了文人筆下?lián)屖值陌姹?。江南多少花間詞客寫梅,哪個(gè)不大動(dòng)芳心,寫得冰骨玉魂,高潔而孤傲,什么君子襟懷,梅花風(fēng)骨;墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開(kāi);驛外斷橋邊,寂寞開(kāi)無(wú)主。還有歌里唱的《梅花三弄》:梅花一弄斷人腸,梅花三弄風(fēng)波起,云煙深處水茫茫。這三番五度地弄,到頭又來(lái)個(gè)云煙深處兩茫茫,看來(lái)決非一個(gè)弄字了得的。另有《一剪梅》:一剪寒梅,傲立雪中,只為伊人飄香,才是無(wú)法了卻的深閨迷怨。
梅花被文人惡搞或酷弄,早就登峰造極,而文人墨客們還在眾志成城地包裝捧轟,為梅花提升品位,讓其出盡風(fēng)頭,并終身站到了文房墨海的超前沿。人們?yōu)槊穫兏郊拥那靶l(wèi)性,太霸氣了,霸得很難讓人不跟著恭維,后現(xiàn)代們一路跟下來(lái),更是成群結(jié)隊(duì)地詠,新新人類在別的觀點(diǎn)上可以一新再新,到了梅這里,都新不出來(lái)了,都不假思索地順溝溜,直把梅說(shuō)得如仙如君,一無(wú)錯(cuò)處。到了八九十后們,梅花的粉絲更多,更炫得離譜了。
十年前我在北京魯院,見(jiàn)到過(guò)不少大作家書房里植梅。大盆古樁的梅最大限度地張揚(yáng)著,越是開(kāi)得艷的貨們,越讓文人拒之門外,只讓小心而生動(dòng)的梅在墻角獨(dú)自開(kāi),并在其性格上加以影射,闡示或頌揚(yáng)自己的文道。也就是那段時(shí)光,我在地鐵道里見(jiàn)到拉二胡寫詩(shī)的文友,他們無(wú)職無(wú)業(yè),蓬頭垢面,仍堅(jiān)持走作家的青天路,大有殉道的悲壯。另有北京文化村里的自由撰稿人,屬寫詩(shī)的最慘,都到了討要剩飯碎饃的地步了,心還在象牙之塔下邊守望文學(xué)理想。他們最喜歡唱梅的歌。地鐵里南來(lái)北往的客,錯(cuò)落穿行在現(xiàn)實(shí)的繁榮里,誰(shuí)也不顧得看他們流落的灰愴。而我卻在他們身上找到了為梅升華的點(diǎn),不自覺(jué)地唱著千里冰霜腳下踩,或一剪寒梅,傲立雪中,打發(fā)過(guò)去一點(diǎn)小小的體恤。但又為他們的寂寞開(kāi)無(wú)主,感到絲絲的悲涼。離開(kāi)北京后忘了不少人,唯有那大盆古樁的梅和京都落魄的文人忘不了。總在想,如果有一天經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了,定要返回去接濟(jì)他們,在大風(fēng)雪中送去一塊碳。
經(jīng)過(guò)時(shí)光打磨,人生新的迷惑不斷閃現(xiàn),多重人生和多元生活像洪峰與石頭,打來(lái)磨去,打磨掉了不少多愁善感,我變得親近了世故和現(xiàn)實(shí)。后來(lái)一位文化村的學(xué)友為出書打電話叫我?guī)兔?,一開(kāi)獅子小口就要我銷幾百本書,好像我不是讀書人,是個(gè)大款。我沒(méi)支持她,再后來(lái)聽(tīng)學(xué)友說(shuō)她也到地鐵廊道里擺攤銷書了。對(duì)她的勇敢,我有點(diǎn)嘆為觀止,也想到寒梅這個(gè)意像,更想起北京作家們書房里的梅,這一寒一暖兩種梅該怎么評(píng)價(jià)呢?一時(shí)感到世事變得稀奇古怪,魔方一樣不好定論。接下來(lái)又想,在野外或公園竟相開(kāi)放的花們,大朵大朵地亮人眼球,怎么就記著那些梅呢?
日子漸漸閑適下來(lái),我在陽(yáng)臺(tái)上種了一盆白梅,一寸多粗的根樁,道折兩彎,酷酷地往上蟠扎,看似蒼勁古怪,細(xì)看又不失飄逸,活脫脫一幅古香古色的立體畫。我一天到陽(yáng)臺(tái)上看幾回,為她的造型而牽出古典情緒來(lái),覺(jué)得自已也恍若走進(jìn)宋朝了。因我施加的肥力過(guò)量,白梅瘋狂抽枝,一到四月就跟田里莊稼一樣茁壯,咋看都不像梅,倒像村頭槐叢,真是一介淑女變成柴婦了。我去請(qǐng)教園藝師,回來(lái)照指示剪了不少閑枝,才保持了淑女態(tài)。有一次我出門開(kāi)會(huì),回來(lái)看見(jiàn)梅變成一截木樁了,一問(wèn),原來(lái)是老公的杰作。他嫌梅失掉本性,還嫌我對(duì)梅太在意,整天在陽(yáng)臺(tái)上奔忙,所以一剪子下去了卻不少麻煩。夠武斷的,天使遇到金剛了?我少不了把老公整了一頓,然后默默等著了無(wú)生趣的木樁再度抽枝發(fā)芽。
今年,大雪來(lái)得遲,卻下得沒(méi)完沒(méi)了,從十一底飄雪直到臘月中旬,完整地造出一個(gè)粉裝世界。這倒好,所有的草木都在白茫茫一片干凈大地里作了色戒。我和幾位文友相約去踏雪,凍得寒號(hào)鳥似的,哆哆嗦嗦到半路就轉(zhuǎn)了回來(lái),忽然想起陸游的詩(shī):聞道梅花坼曉風(fēng),雪堆遍滿四山中??上胨纬诺肋吤穮仓啵€說(shuō)明古時(shí)文化化的生活太少,古人只有用詩(shī)詞營(yíng)造雅興。而現(xiàn)代人看電視,聽(tīng)MP3,坐電腦,聊天,網(wǎng)絡(luò)空間時(shí)時(shí)叫人樂(lè)翻天,雪地尋梅不說(shuō)作秀,不說(shuō)強(qiáng)作愁,也該說(shuō)花時(shí)光成本太高,太不現(xiàn)實(shí)了。
回到家,我想起陽(yáng)臺(tái)上的白梅,到那一看,好慘!雪欺白梅,一點(diǎn)傲骨都沒(méi)有了。
陽(yáng)臺(tái)上有三種花,迎夏在十一月暖冬里摸迷路似地和梅混到一起開(kāi)。還有菊花將落未落,披頭士似地蔫著個(gè)頭,好像在承認(rèn)自已摸錯(cuò)門了。另一種就是花中君子,梅者,而她正被一層雪壓著,把小小花朵劈頭蓋臉地蒙住,原形本色都面目全非。我湊上前用力地聞,方有一縷暗香幽幽飄過(guò)來(lái),而這縷香,也很快被寒雪的涼氣襲擊掉了。這場(chǎng)大雪像千軍萬(wàn)馬奔過(guò)來(lái)壓向城頭,成了季節(jié)的巨無(wú)霸,霸得不管你的清高,典雅。梅倒成了馬蹄下的碎花,憐弱無(wú)主。這讓我想起流落地鐵廊道里的,餓著肚子唱高調(diào)的瘦文人,眼看形銷骨立的,卻大言傲骨什么的。其實(shí)他們完全可以為五斗米折一下腰,就不會(huì)衣帶漸寬地淪落路旁了。
梅也是錯(cuò)過(guò)了三月的明媚春光,開(kāi)到別人后邊了。歌里唱的“高歌歡慶新春來(lái)”應(yīng)該是在為報(bào)春而開(kāi)的迎春花,她們黃燦燦的花叢,才是喚醒百齊開(kāi)放的引領(lǐng)者。梅,你可以不趕隆冬這個(gè)背集,繞過(guò)雪天開(kāi)。有句詩(shī)說(shuō)得好:他年我若為青帝,報(bào)于桃花一處開(kāi)。這是說(shuō)菊的,也應(yīng)在你身上兌現(xiàn)。再別在雪地里開(kāi)得那么凄苦,那么斷人腸。梅,你別怕桃花們的妖艷,和她們?cè)谝黄?,有柳的襯托,有杏花梨花帶雨而來(lái),有牡丹海棠的呼應(yīng),多色彩相互輝映,你才會(huì)告別孤獨(dú),在昂首怒放的叢中笑的。不久,陽(yáng)臺(tái)上的梅在第一場(chǎng)雪化時(shí),落了?;ǘ鋺K淡地混在雪泥里,很快不見(jiàn)了蹤影。正是砌下落梅如雪亂的光景,也正是刪掉往日的閑愁雜感之時(shí)。往日的牽掛終于從陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)溜了,一時(shí)再想起周杰倫唱的:花落人斷腸,就感覺(jué)他的為賦新詩(shī)強(qiáng)作愁。這種作秀已經(jīng)太久太久了,應(yīng)改唱成花落人歡暢,才是對(duì)他的實(shí)話實(shí)說(shuō)。