與納蘭性德結(jié)緣是在六年前,那時(shí)納蘭性德對(duì)還在讀書(shū)的我來(lái)說(shuō),還是一個(gè)模糊遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。容若(納蘭性德)詞里,以小令最為稱許,他用近白描之筆,清麗婉約似水柔情的詞風(fēng),那一份深摯、真率、凄婉和無(wú)奈,直接引發(fā)我心靈深處的共鳴。
今年七夕節(jié),一個(gè)人在燈下看《西風(fēng)獨(dú)自涼》,我心中的容若,被海峽那邊一位叫“樸月”的女子在一本《西風(fēng)獨(dú)自涼》里寫(xiě)盡了。
前些時(shí)日,河南衛(wèi)視也播出了電視劇《康熙秘史》,雖說(shuō)是“戲說(shuō)”,卻使沉寂了三百年的 “納蘭”的名字,一時(shí)間家喻戶曉。它讓我看到了更加立體的納蘭,他的癡情,他的高貴,他的憂傷,他的“當(dāng)時(shí)兄道是尋常”這樣的痛,300年前的他體味過(guò)了,300年后的我們同樣在經(jīng)歷著。
容若出身滿清貴胄。他父親明珠是康熙朝的權(quán)相,他是皇帝受重的貼身侍衛(wèi),他為名重一時(shí)的江南名士們傾心接納,他有才貌雙全的紅顏知己,他有相敬如賓的如花美眷,他集天下可羨于一身,可是他三十一歲積郁而終。他留下一卷《如魚(yú)飲水·冷暖自知》的詞集。它的詞凄怨哀婉,令人不能卒讀,他被稱為“古之傷心人”。為什么?
這位才華橫溢的翩翩佳公子與其表妹佩蓉兩情相悅。佩蓉清麗脫俗,不喜繁華,不近羅綺,由于母親早逝寄居舅舅明珠家。容若出身顯貴卻無(wú)紈绔惡習(xí),對(duì)佩蓉亦是愛(ài)惜有加,他對(duì)她的欣羨之情與日俱增,只要有佩蓉相伴,他可以拋卻一切榮華。
明珠所見(jiàn)所聞佩蓉的種種高華,內(nèi)心亦是賞識(shí),但它決不希望兒子像一個(gè)絕意仕途不求功名,終日詩(shī)灑風(fēng)流的名士,但他發(fā)現(xiàn)他敵不過(guò)那弱不勝衣的外甥女佩蓉,只要她在,他就不是他的兒子,為了讓兒子立志做人上人,他成心分開(kāi)了一對(duì)有情人,送佩蓉入了皇宮。
一座宮墻就像萬(wàn)水千山,容若和佩蓉不是不明白,這御溝比牛郎織女雙星的銀河還深還廣還難跨越。正當(dāng)盛年的康熙,對(duì)佩蓉是一見(jiàn)傾心,決意冊(cè)封它為妃,甚至說(shuō)出六宮粉黛無(wú)顏色的話來(lái)。在佩蓉卻是心已有所屬,天下男人任他是皇帝也視若無(wú)睹。
明珠依稀看見(jiàn)一道鴻溝,橫在他和兒子之間,他有了挫敗感,甚至有悔意,但他也知道,一切都來(lái)不及了。
對(duì)父親的怨與愛(ài),對(duì)佩蓉的情與憾,交織得他的心隱隱作痛。
容若沒(méi)有了心,教佩蓉帶走,整個(gè)性靈也似乎被抽離了,他身上散發(fā)著一片冷凝,連明珠也為之心寒的冷凝。
為了盡孝,他為父母娶了媳婦盧氏。
他努力讓自己做個(gè)好丈夫,在別人眼里它是溫柔體貼的多情夫君,他和盧氏也真似鶼鶼鰈鰈的少年恩愛(ài)夫妻,但只有他自己知道,佩蓉始終橫阻在他們中間。
它一直守著自己的心,即使美慧如盧氏,也未曾替代佩蓉在自己心中的位置。
這是怎樣的造化弄人呢,佩蓉得到了容若的心,盧氏得到了容若的人,而人生豈是可以將人與心一分為二,各自圓滿呢?于是他們各自都擁有了一部分卻都是殘缺的。
佩蓉隱忍至死,只深懼皇上若是知情因嫉生恨會(huì)傷害容若,她除了一點(diǎn)情根難泯之外,喜怒哀樂(lè)都淡化到幾乎于無(wú)了,唯有古佛青燈了此生,一念至此了無(wú)生意,本來(lái)纖弱的身體何堪負(fù)荷排山倒海而來(lái)的斫傷?心病本來(lái)難醫(yī),何況她生趣已失。伊人離世,康熙和容若心痛如搗。
思及與盧氏成親后的種種,容若是憂郁時(shí)多,歡笑時(shí)少。盧氏從沒(méi)有真正擁有過(guò)容若,他們生活里固然也有旖旎溫馨時(shí)刻,但這些都不是出于輕憐蜜愛(ài),而是出于對(duì)她一往情深舉案齊眉知情的回報(bào)。
直到盧氏離世,他才重省她種種的好,她的美慧她的深情她的體貼,只是在日常相處得安心中被他忽略了,而當(dāng)失去時(shí),他才發(fā)現(xiàn)她對(duì)他也是那么重要那么不能失去。
一身情孽難贖,容若恨不能就此削去三千年煩惱絲,就心境而言也似寒灰了,只是活著,在大限未至前,為活著而活著。
到底,上天對(duì)容若是厚,還是薄呢?給予他一切為人所羨的榮華富貴,卻又無(wú)情地在他純凈的理想世界中,安置那么多令他痛心疾首的人與事,給予他驚世的才華卻又將他置于身不由己的武職中,給予他純潔的性情,卻又讓他眼睜睜看著仕途的黑暗和不平,無(wú)能為力,給予他深摯近癡的感情,卻又一再地摧折斫傷……
而這一切,在他可羨的表相下,卻都成為愁山恨海。
不如不遇胡蘭成
七夕節(jié)那天,我一個(gè)人在家里看胡蘭成的《今生今世》,他在《民國(guó)女子》一文里寫(xiě)道:“愛(ài)玲是臨水照花人,我與愛(ài)玲卻是桐花萬(wàn)里路,連朝語(yǔ)不息”。又寫(xiě):“只說(shuō)銀河是淚水,原來(lái)銀河輕淺卻是形容喜悅”。
那一片片的喜悅里,全是愛(ài)。他們初相見(jiàn)時(shí),愛(ài)玲變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的。她享受著這愛(ài)的甘霖,得到了那種“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)唯一愛(ài)人”的歡樂(lè),然而轉(zhuǎn)眼之間,他又去愛(ài)了別的女人,甚至愛(ài)玲去看他,他也不避嫌。愛(ài)玲來(lái)信寫(xiě)道:那天船將開(kāi)時(shí),你回岸上去了,我一個(gè)人撐在船舷邊,對(duì)著滔滔黃浪,佇立涕泣良久。這幾句,怎一個(gè)肝腸寸斷了得?二十多天的溫州尋夫結(jié)束了,陣陣春雨淅淅瀝瀝,春水和著淚水,滿腔的哀怨包圍著愛(ài)玲,把她昔日的熱焰澆潑貽盡,把一代才女的愛(ài)之繁華打落得殘紅遍地。
真愛(ài)往往是靈魂的相遇。因?yàn)槎盟源缺詥适б磺腥碎g的對(duì)與錯(cuò),好與壞之準(zhǔn)則。明明知道胡蘭成已婚,諸事荒唐無(wú)所謂,也不管他漢奸身份,但愛(ài)玲還是愛(ài)得那么執(zhí)著,一身相許以金相贈(zèng)。
然而胡蘭成不過(guò)是恣意之人,有名士的逍遙亦有浪子的肆恣,終究無(wú)法給她現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn),生性風(fēng)流的他,還是將至情的她從里到外傷個(gè)勁透,她為他將花從塵埃里開(kāi)出來(lái),也是為他開(kāi)始凋零。
愛(ài)到深處竟是絕境。別故國(guó)故人,愛(ài)玲從此家國(guó)兩不全。
從韶華極勝一切盡歸塵埃,毫不在意,她對(duì)自己竟是這樣的淡漠。
要有過(guò)多少痛苦的經(jīng)歷,才懂得選擇自己的愛(ài)人寧可神性而非魔性?
人生的價(jià)值,從某種意義上來(lái)講,就是愛(ài)和被愛(ài)的成熟。
選擇一個(gè)男人就是選擇一種生活方式。愛(ài)玲好比一棵樹(shù),需要陽(yáng)光雨露更需要男人的愛(ài),才能枝繁葉茂灼灼其華。
賴雅給愛(ài)玲的婚姻,是適合愛(ài)玲生長(zhǎng)的吧。
在內(nèi)心深處,愛(ài)玲對(duì)于親情的渴望跟隨了她的一生。因?yàn)槌雒踉绲乃龔臎](méi)嘗過(guò)什么是疼愛(ài),爹爹指望不上,母親的獨(dú)立又把她的愛(ài)隔得那么遠(yuǎn),較為親近的姑姑也有自己的生活,癡愛(ài)的胡蘭成也只給她留下狼煙一樣的愛(ài)情。
所以他很珍惜和賴雅的婚姻,山長(zhǎng)水闊歲月迢迢,她一直陪在年老的他身邊。
那是一段難忘的心靈旅程,她發(fā)現(xiàn)生活不知不覺(jué)地從一種高貴縹緲的憂傷走進(jìn)最為平實(shí)的幸福里。她喜歡在人前看他,吃他的飯穿他的衣,裝成人間尋常夫人。她喜歡冬天的街道,喜歡街道上飄揚(yáng)的煮南瓜氣味和昏暗中那種明亮的橘紅燈光。
如果歲月靜好,如果沒(méi)有遇見(jiàn)胡蘭成,她和賴雅的愛(ài)就在一種富貴優(yōu)雅的環(huán)境里長(zhǎng)成林,生兒育女,那么愛(ài)玲那長(zhǎng)長(zhǎng)的一生,應(yīng)該像薔薇一樣美好吧。
兩個(gè)善良有原則的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍赡懿焕寺s專一穩(wěn)定,自始至終手相攜心相依,表面上風(fēng)輕云淡,實(shí)質(zhì)上情意綿長(zhǎng),這是最古老也是最有價(jià)值的愛(ài)情。
而浪漫熱烈的一見(jiàn)鐘情,常常會(huì)導(dǎo)致日后的孤寂落寞,因?yàn)閻?ài)了,所以愛(ài)玲更加寂寞,寂寞了她整個(gè)后半生,更因此產(chǎn)生了后遺癥。
人生若只如初見(jiàn),不變不移該多好,然而人世夫妻到后來(lái)磕磕絆絆難免污濁,總不能始終如一,想來(lái)叫人灰心。
何況,愛(ài)玲遇見(jiàn)的是胡蘭成,她苦心所系的愛(ài)情婚姻,不過(guò)是胡蘭成眾香花中的一枝。
于是我們后人從愛(ài)玲那口風(fēng)華絕代又冷清的古井里,掏出的卻是一地清冷月光。
不如不遇胡蘭成。