《于無聲處》今昔３０年

為了忘卻的紀念

時隔30年后，話劇《于無聲處》在上海再次上演，用的還是1978年9月22日首度公演時的版本。6月26日晚，當年因《于無聲處》一舉成名的劇作家宗福先坐在觀眾席里，心情有些忐忑不安，他的注意力不在舞臺上，他在觀察周圍的觀眾，尤其是一批“80后”年輕觀眾的反應：他們會用怎樣的眼光來打量這部被譽為“改革開放第一聲春雷”、有著強烈時代烙印的作品呢？

保留舊版，為歷史備忘

1978年，“四人幫”粉碎已一年多，“天安門事件”還未平反，國人心里積壓多年的憤懣迫切需要找到一個宣泄的出口。而批判“四人幫”，歌頌“天安門事件”參與者的話劇《于無聲處》，此時恰好創作出來，大膽喊出了入們心中的真話。此劇一出，立即在全國引起轟動，短短3個月的時間，各地上演2700余次，數千萬人通過報紙、電視和劇場，閱讀或觀看了這出劇目。至今，它仍然是新中國話劇“演出團體最多、觀眾人次最多”的一部戲。十一屆三中全會前夕，《于無聲處》被中央領導調演晉京演出。在北京首演當天，中央宣布為“天安門事件”平反。

《于無聲處》紅遍大江南北，但宗福先對某報記者說：“我不希望《于無聲處》成為樣板戲，我也不想成為暴發戶。”對于自己這部處女作，宗福先保持了難得的清醒：“《于無聲處》是應運而生，不是說它有多好，而是因為它出現在了恰當的時機。事后我們也才知道，能引起這樣的反響，是中央組織推動的。”

今年適逢改革開放30周年，上海話劇中心制作人李勝英找到宗福先和當年的導演蘇樂慈，說打算把《于無聲處》重新搬上舞臺。宗福先表示擔憂：現在的觀眾能喜歡嗎?在他的觀念里，《于無聲處》契合了那個特殊的時代，“太契合某個時代的戲，理論上來講并不契合所有的時代”。于是李勝英給了宗福先一個月時間，讓他修改劇本，因為“時代變了，劇本里的很多內容都不符合當下的生活”。幾個人商量修改的重點是：把原來劇本中的愛情戲加強、削弱政治色彩濃郁的情節和臺詞。花了半個月時間修改后，宗福先卻發現自己改不下去了，“味兒不對了，節奏不對了，人也不對了”。結果他又花了半個月時間把劇本改了回去，只刪去了一些標語式的口號和政治性很強的術語。

導演蘇樂慈贊同宗福先的看法，“改了就不是那個戲了”。

可在劇本不改的情況下怎么打動現在的觀眾?1978年，執導《于無聲處》時，蘇樂慈是上海文化宮業余藝術學習班的教師，今天，她已是上海視覺藝術表演學院的院長，享受國務院政府特殊津貼。作為一個幾十年活躍在話劇舞臺的知名導演，她清楚今天的觀眾需要什么。劇本還是老劇本，但蘇樂慈在重排時加強了情感戲的分量，在表演方式和舞臺處理上，側重表現“特殊環境中的親情、愛情、友情”。譬如，“過去，演戀人時最多拉拉手，而現在就通過擁抱。”

“我答應重排的時候就想到，從情感人手，渲染‘情感戲’。能夠打動人，和現在的觀眾溝通的就是情感。”蘇樂慈說。

“80后”演員不知道“四人幫”

從政治戲到情感戲，側重點的轉變是為了適應現代人的心理需求，尤其是年輕人：“80后”、“90后”們。事實上，感動青年演員和觀眾的焦點也確實是劇中人物復雜而堅定的親情、愛情。此次飾演歐陽平的“80后”演員韓秀一，在第一次看劇本時就流淚了，“母親梅林與兒子歐陽平之間的矛盾又復雜的情感交流，讓我很揪心又很敬佩”。飾演何蕓的青年演員孫寧芳，最讓她心痛不已，也最感動的，是劇中人物面對父親和戀人時的抉擇。

很多“80后”觀眾也被這部戲所渲染的情感感染。大學生小張告訴記者，歐陽平與何蕓之間的愛情給她留下特別深的印象，“那么純真、那么堅持”。一位年輕觀眾看完演出后對蘇樂慈說：“以前我覺得這段歷史跟自己很遙遠，但我現在仿佛能切身感覺到我們的父輩在那樣的年代，經歷著怎樣的苦難，也能看到在那時候，人和人經歷著怎樣的情感。”

然而，這一切與30年前的觀眾反應是多么地不同。

1978年該劇演出時，觀眾的昂揚情緒完全來自劇本所體現的政治激情。李勝英當時是上海文化局的職工，他記得，當年在工人文化宮演出時，觀眾的情緒非常高漲，“臺上的梅林、歐陽平說完一句臺詞，人們就跟著高喊：“好!”宗福先也回憶說，有次在北京演出，結束后，很多支持、參與過“天安門事件”的年輕人，一下涌上臺，緊緊擁抱主創人員。而當時還是大學生的評論家毛時安，談起當時宗福先到華師大做報告時的情景說，“我們那時都充滿理想抱負，都被劇中的政治激情深深感染。”

時代的變遷，那些曾讓無數人激情彭湃的情緒不再。雖然重演在側重點上做了順應時代的調整，但很多明顯帶有那個時代烙印的話語、情境還是讓青年演員頗感壓力。孫寧芳說，一開始他們對很多臺詞都不理解，說得很不自信。“現行反革命”是什么?張春橋是干什么的?黑八類又指什么?這些頗具“時代特色”的術語，都是由劇組的老師們一個個解釋的。

首演前的最后一場彩排，當劇情發展到歐陽平身處險境必須盡早離開，何蕓在危急時刻念了一首詩：“清明灑淚究何罪?血雨腥風卷地飛。黨心民心不可侮，于無聲處聽驚雷。”觀眾笑場了。其實孫寧芳自己也不明白，那么緊張的時刻，為什么還要念詩?宗福先告訴她，那個時代就是這樣的，改變了也就不是那個時代了。

為了讓劇組里的三個青年演員能切身感受那個時代的氛圍，蘇樂慈、宗福先還有劇組里的三位老演員想盡了辦法。給他們看影像資料：《于無聲處》30年前轟動的紀實片，關于上世紀70年代社會背景的紀實片等。老師們還給他們講了不少發生在那個時代、自己親眼看到或經歷的故事。“有個唱樣板戲的小伙子，有天忘詞了，馬上被定性為篡改樣板戲、侮辱樣板戲。結果被槍斃了。”

韓秀一說，這樣的事情讓他真的無法理解。

在不斷的揣摸和感受中，三個年輕人的表演越來越自然，可在他們的內心，時代的隔閡仍然存在。

記住歷史，才能更珍惜現在

事實上，時代的隔膜不止發生在老一輩人與“80后”、“90后”之間。即使是30年前的觀眾，在今天重看這部情節未改的劇目時，也有不一樣的理解。

6月26日，首演結束時，記者發現，一位頭發有些斑白的老人還在抹淚，這部戲又讓他回想起自己曾經的青春歲月，“那真是一個充滿激情的年代，壓抑了那么久終于喊出聲了。”不過，他又告訴記者，這次看演出有了跟30年前不同的感受，“何是非不再那么可惡了。他的選擇似乎也有難言的苦衷。”已有十余年大學教齡的張先生對此的理解是：何是非的錯誤是他自身造成的嗎?是那個時代，那個時代鼓勵人去揭發人、出賣人。他的命運也是時代的悲劇。

30年前的何是非，在幾乎所有人的眼里就是一個忘恩負義的“四人幫”同伙，他的眾叛親離的結局也是咎由自取，因為他選擇了一條“錯誤”的道路。那時，導演金山在排《于無聲處》時，甚至把他的結局處理成一個“王八”的造型：驚雷乍起，四方桌扣在他身上。

今天，舞臺上的何是非說著跟當年同樣的話語：“我是為了這個家，不能讓它散了。”曾被無數人感到忿恨的托辭，在重演的觀眾心里，有了被理解的可能。“當時的社會所能提供給人們的就是那樣的解釋，站在強烈的階級立場上，就必須讓他下地獄。2008年的今天，我們對人物的判斷標準已發生明顯的改變，何是非也就有了得到理解的可能。”李勝英這樣理解。

毛時安告訴記者，看重演，他確實也對劇中人物有了不一樣的理解。隨著劇情的開展，這樣一部有著強烈特定時代特色的作品還是打動了他：任何時代都需要為真理獻身的熱忱和精神。“誠然，今天，時代已發生了巨大的變化，可僅僅距離我們30年，我們竟然淡忘了當時的很多東西．迫切需要文藝作品進行提醒。”

事實上，宗福先之所以決定不改動劇本，也有他的考慮：“讓年輕的朋友知道，30年前我們的起點在哪兒，只有知道今天我們走了多遠，才會懂得珍惜現在的生活，才知道該往哪兒去。”一位“80后”觀眾所說的一句話讓他記憶深刻：“真不知道，你們30年前的生活是這樣的，以前我一點也不了解，總覺得那距離自己很遠。可看過之后，我發現與你們靠近了。”“80后”韓秀一坦言自己對那個時代的事情了解不多，偶爾聽到父母提及，但他們最后總會加上一句：“你永遠也感受不到。”可通過排演這部戲，他最深的感觸就是：記住歷史，珍惜現在，才能走得更好。