藥草園

我少年時曾爬上屋頂放風箏，或坐在屋頂上看國慶夜的焰火

我在盧灣區出生并一直生活了三十多年，我老家在崇德路，曙光醫院南面的一片石庫門建筑里。在我家的露臺上，可以看到淮海公園和曙光醫院。我家北窗正對著醫院的中藥房，煎湯藥的味道至今在我鼻腔里縈繞不去。前不久回老家祭拜父母，完事后登上露臺——我少年時曾爬上屋頂放風箏，或坐在屋頂上看國慶夜的焰火，用晾曬衣服的竹竿攔截隨風飄來的降落傘。而現在一抬頭就看到兩幢高樓并肩聳立在眼前，那是赫赫有名的濟南路8號，上海地產業的雙子星，據說每平米售價超過8萬元。而在我讀小學時，好幾個同學家就在那里，不過是一片低矮破舊的兩層樓平房。街角還有一家煙雜店，兼售散裝酒，每年菊花盛開時，就在店門口擺兩張八仙桌，酒量很不錯的老上海滿臉通紅地聚在一起喝紹興加飯，吃大閘蟹。轉眼間，這一帶已是滄海桑田。

等我讀中學，腳頭就野了，我與幾個關系挺鐵的同學常常曠課，勾肩搭背到處游逛，巨鹿路也在我們的踏訪范圍。與巨鹿路平行的、并且長度相當的是長樂路。在上海方言中，“樂”與“鹿”諧音，那么在我的印象中，它們更像是一對姐妹路。

與這兩條馬路平行的是淮海路，即使在亂云飛渡的年份里也是上海最最熱鬧的街市之一，商店鱗次櫛比，行人熙熙攘攘，兩邊的梧桐樹又粗壯又高大。我們在馬路上又說又笑地閑逛，可以聞到哈爾濱食品店的奶油香，可以看到老大昌的點心師在玻璃櫥窗里裱奶油蛋糕，走累了還可以看看比樂中學門口鋪天蓋地的大字報，更因為那里有一家“淮國舊”。那個時候，它是上海人的夢碎之地，我記得商店的天花板上掛著密密麻麻的裘皮大衣，柜臺里進口手表擠作一堆，還有不少小提琴像火腿一樣掛在墻上。當時我們正在學拉小提琴，“淮國舊”里的小提琴就成了我們“遠道而來”朝拜的理由。那些小提琴雖然是正宗的進口貨，甚至有可能出自斯特拉底瓦里、瓜納里爾等名門望族，要價也不過一兩百元，但我們根本買不起，只能聽營業員——一個老克勒——瞎聊小提琴鑒賞方面的知識。

逛了“淮國舊”，從后門出去便是長樂路，那里有幾大間臨時搭建的違章建筑，紅木家具堆得像小山那樣高，一張紅木三曲腿八仙桌只賣二十元，放在今天，沒有兩萬元別想搬走。朝北走幾步，便是比較寧靜的巨鹿路了。

我們去巨鹿路，是因為有一個老師的家在那里。準確地說，那是一位女教師，一位優雅漂亮的女老師，而且教我們英語，相比化學老師、語文老師，英語老師不知為什么總是帶了一些洋氣，從舉止到服飾。我們哥幾個都對她頗有好感。那個時候，我們正處于性意識覺醒的當口，渴望獲得美麗女性的關注。

可惜，她不教我們這一班，所以我們就跟蹤她回家，或者到她家門口的馬路對面，看一會那扇窗，期待她在窗前梳理她那長長的秀發。

很傻是嗎？是的。但當時，我們都假裝自己是偶然到此一游，然后又好像懷著滿腹的心事折回家中，或者再向西走一程，在陜西南路略作盤桓，撤退。

若干年后，我在華東師大讀夜大學，每周有三個下午要騎自行車趕到中山北路校區。騎車的路線經過巨鹿路，因為那里卡車和行人都比較少，很安全，更因為那里留下了我的青春足跡。偶爾也會朝那個臨街的窗口張望一眼，低頭笑一笑少年的多情與愚笨。

再若干年后，我在新民晚報大樓上班，每天騎自行車經過巨鹿路。有一天，抬眼尋找那個窗口，發現有了變化，它的上下兩層成了一家小飯店，門口站著一對石膏的西洋美女雕塑，那個窗口則半拉起兩塊紫紅色的、有點污漬斑斑的窗簾。不知為什么，我突然有如釋其重的感覺。

現在，它成了一塊綠地，辟建為別具一格的藥草園。據說綠化部門在這里種植了一百多種中草藥，每種草藥前還插了說明牌。有一天我在路邊停下自行車，獨自一人走進它的懷抱。貪婪地嗅著芬芳的氣息，尋找我曾經飲服過的草藥。突然，埋在泥土中的無數個銅噴嘴一起噴出水花來，很快形成一團與綠化面積相當的霧氣，營造起一個濕潤的小氣候。我的頭發被淋濕了，眼鏡片也被濺上許多水珠，眼前的景物模糊了，但心里相當的愉悅。在藥草園西邊不遠處有一幢西洋建筑孤零零地聳立著，我知道，那是作為優秀歷史建筑正在進行保護性修復的中德醫院舊址，這幢具有巴洛克風格的建筑在上世紀四十年代，上海淪為日占區后一度成為賭場，建國后成了醫院。我的兒子就是在這里降生的。