夏葆元：重返心靈深處

夏葆元——這位三十多年前就已然成名滬上的油畫界代表人物，在他已經(jīng)走過的藝術(shù)生涯中，有著一些不為人知的奇妙造化和感人經(jīng)歷，于是我們走進(jìn)夏葆元的藝術(shù)世界，聆聽一位海歸精英的鄉(xiāng)音，感受他的鄉(xiāng)愁，品味他人文理想與藝術(shù)風(fēng)格的形成過程……

袁：你的名字是與陳逸飛、魏景山等人物緊密聯(lián)系在一起的，《黃河頌》、《黃河憤》、《占領(lǐng)總統(tǒng)府》等是解放后上海油畫史上規(guī)模最大、最早的作品。你創(chuàng)作的《黃河憤》在當(dāng)時(shí)廣為流傳，今天看來，其運(yùn)筆之灑脫與畫面營造的氣氛仍有一種震撼力，當(dāng)時(shí)你是在什么樣的環(huán)境下完成的？

夏：《黃河憤》或稱《黃河怨》，自有一份難言之怨，屈辱與不公并存。此畫創(chuàng)作于1970年至1972年間，共畫了兩稿。我從非美術(shù)單位時(shí)斷時(shí)續(xù)借出來，畫得很幸苦，并非隔開三十多年時(shí)空所想的那種帶引號的“輝煌”。創(chuàng)作在解放日報(bào)“革委會”指導(dǎo)下完成，兩次赴黃河地區(qū)體驗(yàn)生活，都有工宣隊(duì)押送、帶領(lǐng)，此外還有同行的干預(yù)。在山東抗日根據(jù)地時(shí)，看到一個(gè)健康的小伙子，我們要畫他的肖像（與陳逸飛），同行的一位資深同行便暗地查訪他的家世，結(jié)果很不幸，他是富農(nóng)的兒子，便告發(fā)了工宣隊(duì)，我們受到了批判。盡管如此還不保險(xiǎn)，完成之后，在美術(shù)館展出的名義是：聽取革命群眾意見，迎來的當(dāng)然是批判。還組織了專場，預(yù)先定的調(diào)子是：“宣揚(yáng)蘇修的戰(zhàn)爭恐怖論”（肖洛霍夫兩部小說造成的論點(diǎn)）。畫家處于二難的境地；沒有滾滾濃煙罷，不夠強(qiáng)烈；反之則是“戰(zhàn)爭恐怖論”。抒發(fā)革命樂觀主義吧，則如陳逸飛一樣被冠上“小資情調(diào)”——一排大雁飛過。某位已故美術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)給《黃河憤》下的判決是：披麻戴孝，慘淡經(jīng)營的革命戰(zhàn)爭。只是由于我畫了以濃煙為背景的一群被閃電照亮的人物而已。

袁：二年前，“海歸”畫家舉辦過聯(lián)展，其中有一幅是你的作品，畫徐悲鴻在創(chuàng)作，背景里有徐悲鴻畫給蔣碧薇吹簫的那幅畫，你是向往還是同情徐悲鴻，有人說你很難再畫出《黃河憤》那樣的巨作了？

夏：那幅徐悲鴻的油畫，是拍賣行的老板授命畫的，果然給拍出去了。很巧合你提到的兩幅油畫，前后相隔三十年，前者受官方委托，在工宣隊(duì)及革命人士的層層監(jiān)督“照顧”下創(chuàng)作的，后一幅是在市場的需求下命筆；這很有諷刺意味與宿命感。其間時(shí)代語境相距何止千里。現(xiàn)今，假定不用新的詮釋、新的方法、特殊的語匯去畫一幅類似《黃河憤》的創(chuàng)作，這將非常不合時(shí)宜。

袁：你現(xiàn)在創(chuàng)作時(shí)是以一種怎樣的心態(tài)去構(gòu)思的，靈感或者激情來的時(shí)候多不多？

夏：按照我的年齡，追隨時(shí)尚有點(diǎn)不識時(shí)務(wù)，確如俞曉夫所言是一種“瞎起勁”，靈感這玩意兒多半是把玩藝術(shù)者故弄玄虛的說法，魯迅先生把靈感硬譯成“煙土屁里鈍”（Inspiration)，可見其并不玄妙；政治壓力、經(jīng)濟(jì)利益均能催生相應(yīng)的靈感，托爾斯泰說；“靈感就是一下子發(fā)現(xiàn)了你所能做到的事”。如此簡單明了！靈感來之各種打壓，靈感不請自來的好時(shí)光在我的記憶中實(shí)少有之。

袁：陳丹青說，夏葆元、陳逸飛當(dāng)年的名聲很奇怪，既是官方一流“正角”，又是極“左”年代的“落選英雄”，請解釋一下這句話。

夏：陳丹青說的這句提綱挈領(lǐng)的話，確實(shí)道明了當(dāng)年的實(shí)情。特別對于我，就以上述黃河創(chuàng)作來說事兒：這一組創(chuàng)作經(jīng)展出后即刻成為“箭靶”，我這個(gè)靶子可謂遍體麟傷。1972年后十余年，我?guī)缀醣粍儕Z了創(chuàng)作權(quán)，由于我供職手工業(yè)局，與美術(shù)創(chuàng)作不相關(guān)，好不容易利用業(yè)余時(shí)間弄成一幅作品，一經(jīng)送去“上海美術(shù)創(chuàng)作辦公室”，即被組織好的“三結(jié)合”審查小組當(dāng)場“槍斃”。如此歷時(shí)十年，我無法以革命化的作品去證明自己是革命的。記得陳逸飛在他的“紅旗”受到批判后，立馬畫了一幅健康的革命畫“南來北往”，以此“贖罪”，去平息那個(gè)“事件”。我卻不能，我的落選是事實(shí)，稱“英雄”卻不敗，因?yàn)槲覐牟豢範(fàn)帯?/p>

袁：陳逸飛和陳丹青都曾經(jīng)說過，他們學(xué)生時(shí)代，碳精條素描寫生，當(dāng)時(shí)學(xué)的是夏葆元，嚴(yán)培明開始學(xué)畫時(shí)甚至沒有勇氣向你討教，你很“牛”，你的素描吸收了哪些大師的風(fēng)格？

夏：除了老師教的，我私下學(xué)了點(diǎn)德國的門采爾，俄羅斯學(xué)派的列賓，其單色隨筆很有感覺，還有一位活躍于抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的蔣兆和先生讓我十分折服，蔣先生把西洋素描的精華翻譯成中文并用于宣紙，他的生平我至今不詳，也不知道他是怎樣掌握了這手如此精到的技法。探求這些完全是為了體驗(yàn)生活寫生時(shí)的實(shí)用，出于同一目的，當(dāng)年風(fēng)行一時(shí)的尼古拉·菲欣的素描方法，卻不十分合我的心意，他的技巧感與形式感均壓過了內(nèi)容，樸素與實(shí)用形成了當(dāng)年的素描形態(tài)。

袁：油畫創(chuàng)作除了受到列賓、克拉姆斯科依等蘇聯(lián)一路影響，還受到哪些西方大師的影響？

夏：我以為俄羅斯巡回派諸大師的主題創(chuàng)作，與俄羅斯文學(xué)異曲同工，給予我的影響是對于人物個(gè)性的刻畫入微，并直接影響我日后的水墨連環(huán)畫的創(chuàng)作，但這似乎并非是繪畫要解決的主要課題。80年代我開始懂事，更關(guān)注西方美術(shù)的源頭，從文藝復(fù)興到西班牙十七世紀(jì)以及直接繼承的法蘭西繪畫，更占據(jù)我的心，也使我讀懂了塞尚與畢加索。近二十年，我將列賓與俄羅斯繪畫置于腦后。2006年我去莫斯科與圣彼得堡，得以重見并回望這些俄國大師，深感咱們嫌這嫌那的折騰了半天，到頭來還是自嘆弗如。

袁：有人說：夏葆元年輕時(shí)是聞名海上的一個(gè)氣宇軒昂的才子，現(xiàn)在像一個(gè)堂皇嚴(yán)正、優(yōu)雅機(jī)警的學(xué)者。我看你的氣質(zhì)更像一個(gè)詩人，外表穩(wěn)健內(nèi)心激越，你同意嗎？

夏：一位哲人講過，人得為他四十歲后的樣子負(fù)責(zé)。40歲以后，我自認(rèn)為凡事有可為之與不可為之的分界線，上50歲那年，我自勉決不奉承拍馬，我以這些準(zhǔn)則為自己化了一個(gè)“老妝”。

袁：我第一次看到你的原作是在80年代初期第一屆“海平線”畫展上，記得畫面是一個(gè)新疆老人在灶頭做飯，光感很強(qiáng)，而白色的運(yùn)用已“爐火純青”，營造出一種氣氛。除了這系列還搞過什么？

夏：是有那么一幅油畫，名叫《冰大板的廚師——橢圓形坊景》，是1983年從新疆回來后畫的，我借用這個(gè)凍僵了的色調(diào)，意圖抽離熱情，抽離人物的具體屬性；還有許多盤子，人與盤子的筆墨并重，人化為物。我試圖用這樣的法子達(dá)到某種抽象的意境，后來也畫過不少廚房系列，當(dāng)年自認(rèn)為已經(jīng)在做實(shí)驗(yàn)探索，然而對于徹底實(shí)驗(yàn)叛逆的新一代，這根本不算什么。

袁：在美國的16年，你主要從事什么工作，16年給你的最大感受是什么？

夏：美國這16年，我主要是重拾舊業(yè)，就是作設(shè)計(jì)。因?yàn)槲覍W(xué)生時(shí)期的一半年華，學(xué)的是廣告包裝設(shè)計(jì)，國內(nèi)有15年作設(shè)計(jì)，7年與畫有關(guān)。設(shè)計(jì)在美國是固定職業(yè)，得以開銷每月固定的賬單，這樣做保守而安心，使你的家人不必為你的“藝術(shù)事業(yè)”而受牽連。除此我很少畫畫，常到博物館去驗(yàn)證我早年獨(dú)自悟出的一套方法是否真有那么一回事——后來竟證明真是那么一回事。在得到這份安慰之時(shí)，我卻暫時(shí)告別了繪畫。

袁：藝術(shù)天賦嚴(yán)格說來是培養(yǎng)不出來的，興趣和天賦恐怕是決定一個(gè)人走上藝術(shù)之路的決定性因素。你現(xiàn)在受聘為“復(fù)旦視覺藝術(shù)學(xué)院”教授，也是學(xué)子的期待，近幾年藝術(shù)類報(bào)考盛況空前，但很多連工作也找不到，請談一談這一現(xiàn)象，對學(xué)子有什么忠告？

夏：藝術(shù)類報(bào)考盛況空前，我不相信藝術(shù)天賦在咱們東方大國忽然膨脹，上蒼將大量的藝術(shù)種子撒在我們這片土地上，肯定有其理由。藝術(shù)近年被認(rèn)為是巧取名利的快速手段，拍賣市場的哄抬，莫名其妙的東西借以藝術(shù)的名義動(dòng)輒便成天價(jià)等等，均誤導(dǎo)了社會。

在上世紀(jì)六七十年代也有類似情況發(fā)生，當(dāng)年為了躲避插隊(duì)，或使單調(diào)繁重的農(nóng)村勞動(dòng)變得有聲有色，畫畫的，拉琴的忽然增多。從底層抽調(diào)創(chuàng)作，去政宣組上班，或是當(dāng)一名文藝兵是當(dāng)年的上乘選擇。

我的忠告是：不要相信誤導(dǎo)，還得踏踏實(shí)實(shí)、三思而后行地進(jìn)入這個(gè)殿堂，對于年輕人，我愿引用一位哲人之言：切莫用力氣替代才氣，如此玩到四五十歲就玩完了。

袁：有一句話：我國的現(xiàn)狀是美盲要比文盲多，美術(shù)批評應(yīng)有的公正性、權(quán)威性、學(xué)術(shù)性，在利益的驅(qū)使下正走向荒蕪，誰有話語權(quán)，誰會操作，好像就能成就大師、大家。你這方面好像沒有“與時(shí)俱進(jìn)”，是否缺乏勇氣？

夏：美盲理應(yīng)比文盲多，美術(shù)批評以公正性為首的諸多特性，敵不過人性的弱點(diǎn)，從來具有可操縱性，在本國操作只是露骨了點(diǎn)。長久以來，我一直相信在美國也許做得更為神圣，更為純潔，直到我聽某人說親眼見到某位操作過度的中國畫家將1000美金拍在桌子上，以酬勞紐約某報(bào)刊的記者為止。我的“不與時(shí)俱進(jìn)”，大約過分拘泥于古人的教誨“君子有可為不可為”的信條，我的裹足不前和遇難卻步，被認(rèn)為“缺乏勇氣”。

袁：你認(rèn)為一個(gè)人的成功與什么有重要關(guān)系？你相信命運(yùn)嗎？

夏：成功要看什么樣的成功，一般而言當(dāng)取決于機(jī)會、命運(yùn)等冥冥之中的玄機(jī)，而命運(yùn)又被性格所制約。自以為受到命運(yùn)眷顧的成功人士喜歡“性格決定命運(yùn)”這句話，成功人士多了，這句話便流傳開了，無論如何人的學(xué)養(yǎng)、才能，決不起主導(dǎo)作用。

袁：在你的生活中，哪個(gè)女人對你特別重要？家庭對你來講意味著什么？

夏：母親給予你生命，并陰差陽錯(cuò)地把視覺或聽覺的內(nèi)涵與特殊感悟力的染色體注入其中，可以肯定地是：藝術(shù)家的靈感催化，在某一階段，是來自熱戀中的另一半。浪漫主義在幼稚階段有一句說法：“藝術(shù)家實(shí)在是不該結(jié)婚的。”作曲家海頓，家有出名的悍婦，英語中妻子的別名是Headache——“頭痛”。不能肯定海頓的悍婦是激活了他的靈感，還是抑制了他的靈感。不過他的不計(jì)其數(shù)的杰作，均來自戀愛時(shí)期，來自后來變成“悍婦”的那個(gè)女人。

袁：有人說你是海歸精英中的一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)有影響力的人物，你同意嗎？

夏：與其這樣說，倒不如換一個(gè)名稱，中國歷來有“宿儒”之稱。放眼周遭，全是鮮活生猛的“當(dāng)代英雄”，和從來不弄濕褲腳管的弄潮兒，還是“宿儒”比較合適。

袁：你目前正在創(chuàng)作什么作品，你對目前的作品滿意嗎？表達(dá)了自己想要宣泄的東西了嗎？

夏：目前的作品一如既往，全是生存環(huán)境的產(chǎn)物，我不能免俗。凡是堆在畫室里的，被認(rèn)為“滯銷產(chǎn)品”或市場上“斗敗了的蟋蟀”，其中竟不乏滿意的作品，幸好它們還堆在那兒，不然就堆在多金的買主的倉庫里，永遠(yuǎn)連包裝也不拆地等待“升值”，除了存放在這“二庫”里，繪畫作品真正上墻展示的微乎其微，搞繪畫就是如此“悲壯”。

袁：近幾年，國內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)很熱，從波普、玩世到艷俗。這些對中國文化的發(fā)展會帶來什么？當(dāng)代藝術(shù)往往號稱以觀念的作品來干預(yù)社會，你如何看？

夏：我們早年被教誨“藝術(shù)為政治服務(wù)”，大半生受制于這一信條并以行動(dòng)說明它的正確。文學(xué)藝術(shù)各司其職，視覺藝術(shù)的繪畫必須擺脫政治性、文學(xué)性，與一切觀念哲理的纏絆。我對這種說法頗以為然，并自以為在藝術(shù)觀上有所長進(jìn)，決心去遵循。

眼下形形色色的波普，各種連哲學(xué)辭典也查不到的雜牌觀念，竟然重壓在藝術(shù)的載體上，好一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)尚前衛(wèi)后現(xiàn)代！幸好，它們統(tǒng)稱為大美術(shù)，多半已經(jīng)剝離架上繪畫這個(gè)形式，否則我將對它們的空前成功產(chǎn)生嫉妒。

袁：俗話說十年磨一劍，能預(yù)測一下十年以后，你又會是什么樣子？

夏：我不習(xí)慣計(jì)劃和預(yù)想未來，對于倒數(shù)計(jì)時(shí)的人們來說，未來就是進(jìn)入時(shí)間隧道。嚴(yán)培明先生對藝術(shù)有周密的規(guī)劃，并大多數(shù)能超預(yù)期地達(dá)成目標(biāo)。我不能，所以我很佩服。