他是一位匈牙利木材商的兒子,由于從小生得呆笨,人們都喊他“木頭”。他也確實(shí)名副其實(shí),九歲之前,除了因遵守秩序在學(xué)校里獲得過一枚玩具螺絲釘外,再?zèng)]有獲得過什么獎(jiǎng)勵(lì)。
十二歲時(shí),他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到有位國王給他頒獎(jiǎng),因?yàn)樗麑懙淖髌繁恢Z貝爾獎(jiǎng)評(píng)委看上了。當(dāng)時(shí),他很想把這個(gè)夢(mèng)告訴別人,但又怕被人嘲笑,最后,只告訴了媽媽。
媽媽說,假如這真是你的夢(mèng),你就有出息了!我曾聽說,當(dāng)上帝把一個(gè)不可能的夢(mèng),放在誰的心中時(shí),就是真心想幫助誰完成的。
男孩從來沒有聽說過夢(mèng)想和上帝還有這層關(guān)系,媽媽說完,他就信以為真了。他想,他真是天下最幸福的人!世界那么大,上帝卻一下子就選中了他。為了不辜負(fù)上帝的期望,從此他真的喜歡上了寫作。
“倘若我經(jīng)得起考驗(yàn),上帝會(huì)來幫助我的!”他懷著這樣的信念開始了他的寫作生涯。三年過去了,上帝沒有來;又三年過去了,上帝還是沒有來。就在他期盼上帝前來幫助的時(shí)候,希特勒的部隊(duì)卻先來了。他作為猶太人,被送進(jìn)了集中營。在那里,數(shù)百萬人失去了生命,而他卻靠著“生存就是順從”的信念活了下來。
“我又可以從事我夢(mèng)想的職業(yè)了!”他懷著這種心情走出了奧斯維辛集中營。1965年,他終于寫出了他的第一部小說《無法選擇的命運(yùn)》;1975年,他又寫出他的另一部小說《退稿》。
接著他又寫出一系列作品。
就在他不再關(guān)心上帝是否會(huì)幫助他時(shí),瑞典皇家文學(xué)院宣布:把2002年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷。他聽到后,大吃一驚,因?yàn)檫@正是他的名字。
當(dāng)人們讓這位名不見經(jīng)傳的作家談一談他獲獎(jiǎng)后的感受時(shí),他說:“沒有什么感受!我只知道,當(dāng)你說我就喜歡做這件事、多困難我都不在乎時(shí),上帝就會(huì)抽出身來幫助你。”
夢(mèng)想皆有神助!在新世紀(jì)里,伊姆雷成為第一位證明人。預(yù)言家說,還會(huì)有第二位,就藏在有夢(mèng)想的人中間。