自我的丟失

摘 要：莫瑞爾夫人和曹七巧分別是勞倫斯小說(shuō)《兒子與情人》和張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》中的女主角。盡管二人有諸多不同，本文試對(duì)比她們相似的悲劇生活，運(yùn)用弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論來(lái)探討她們的悲劇共性。

關(guān)鍵詞：悲劇生活 社會(huì)評(píng)判 人格結(jié)構(gòu)理論

雖然勞倫斯和張愛(ài)玲所處時(shí)代、國(guó)別不同，但這兩位偉大小說(shuō)家在生活經(jīng)歷、創(chuàng)作特點(diǎn)及人物塑造等方面上卻有諸多相同之處。尤其是二人對(duì)其作品中女性人物的性格刻畫和心理描寫更是獨(dú)樹(shù)一幟，影響非凡。他們筆下的女性人物大多命運(yùn)多舛，形象鮮明，受到時(shí)代和當(dāng)時(shí)社會(huì)的無(wú)情嘲弄和擺布。在這些被成功塑造的女性人物中，《兒子與情人》中的莫瑞爾夫人和《金鎖記》中的曹七巧——兩位母親形象更是引人注目，倍受爭(zhēng)議，經(jīng)常被放在一起比較。人們對(duì)她們變態(tài)的行為，異化的母愛(ài)進(jìn)行了激烈的討論和批評(píng)。從某種意義上說(shuō)，她們二人的悲劇命運(yùn)卻被忽視。現(xiàn)對(duì)二人相似的悲劇生活加以比較，并運(yùn)用弗洛伊德的性格結(jié)構(gòu)理論分析她們共同的悲劇根源。

1.愛(ài)的缺失

在少女時(shí)期，莫瑞爾夫人和曹七巧都是天真浪漫，健康活潑，十分惹人喜愛(ài)，身邊不乏追求者。她們對(duì)未來(lái)愛(ài)情和婚姻生活充滿了美好的期望和幻想。莫瑞爾夫人曾與約翰·菲爾德——一個(gè)闊綽商人的兒子有過(guò)一段短暫的浪漫史。這脆弱的愛(ài)情在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前很快無(wú)疾而終。莫瑞爾夫人卻把對(duì)他的懷念永遠(yuǎn)藏在心里。而曹七巧在垂暮之年對(duì)肉店的朝祿等追求者也念念不忘，心存悔念，感慨如果她“挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心”。［１］可是腐敗的舊制度和無(wú)情的社會(huì)偏見(jiàn)卻輕易地打碎了她們的夢(mèng)想，剝奪了她們追求幸福的權(quán)利。后來(lái)，莫瑞爾夫人因?yàn)橐灰?jiàn)鐘情式的愛(ài)情嫁給了與自己有天壤之別的青年礦工莫瑞爾·沃爾特，而曹七巧卻被貪財(cái)?shù)母缟┵u給一家大戶人家里病殃殃的快死的兒子做小妾。那她們悲慘的婚姻生活就不難預(yù)見(jiàn)了。可是社會(huì)規(guī)范和道德約束阻止了她們追求幸福的腳步，而她們身上人性的弱點(diǎn)又加劇了婚姻的悲劇，使她們深陷其中，無(wú)法自拔。內(nèi)心的渴望被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地壓抑，本能和現(xiàn)實(shí)的矛盾自然而然地產(chǎn)生了。

2.對(duì)子女的過(guò)度占有

兩部小說(shuō)開(kāi)頭講述的都是母親對(duì)婚姻的絕望和對(duì)現(xiàn)狀的極度不滿。莫瑞爾夫人首先把大兒子威廉當(dāng)作感情寄托的對(duì)象，全身心地把他培養(yǎng)成一個(gè)不下礦井、有豐厚收入的體面紳士。而威廉也不負(fù)母親重望。可隨著威廉的成長(zhǎng)，他越來(lái)越想擺脫母親的掌控。他離開(kāi)母親去倫敦工作，不顧母親反對(duì)出去跳舞，和女孩子約會(huì)等等都表明莫瑞爾夫人掌控的失敗。尤其是威廉在工作重壓和母親的精神控制的雙重折磨下的不幸病逝，對(duì)莫瑞兒夫人來(lái)說(shuō)更是致命的打擊。此時(shí)她又將全部情感寄托在二兒子保羅身上。保羅比他大哥對(duì)母親的依賴強(qiáng)得多，也更忠心。兩人一度相處十分融洽。對(duì)莫瑞兒夫人來(lái)說(shuō)，度過(guò)了一段幸福的時(shí)光。可不久，她又要與保羅的女朋友來(lái)?yè)寠Z和斗爭(zhēng)，尤其是初戀女友米麗安。米麗安對(duì)保羅的精神占有欲極強(qiáng)，莫瑞兒夫人形容她會(huì)把男人的靈魂都吸得干干凈凈，一無(wú)所剩。所以她被這種焦慮和恐懼時(shí)時(shí)包圍著，曾無(wú)助地向保羅哭訴：“我忍受不了，我可以讓另一個(gè)女人——可不是她。她不會(huì)給我任何機(jī)會(huì)，一丁點(diǎn)也不會(huì)……”［２］對(duì)保羅的第二個(gè)女友—克萊拉倒能勉強(qiáng)接受，因?yàn)榭巳R拉吸引保羅的只有肉體而已。而七巧自丈夫和婆婆去逝后，分家分得一筆財(cái)產(chǎn)。季澤這時(shí)跑來(lái)獻(xiàn)殷勤，企圖騙她的錢，被她打跑。此時(shí)她心里最后一點(diǎn)被愛(ài)的希望也被抹去。長(zhǎng)期壓抑的七巧把注意力轉(zhuǎn)移到子女身上。她強(qiáng)迫女兒長(zhǎng)安裹腳，阻止她接受教育。當(dāng)長(zhǎng)安真心愛(ài)上童世舫時(shí)，隨便一句謊言就斷送了女兒的全部幸福。兒子長(zhǎng)白結(jié)婚以后，她把兒子整夜留在她房中給她燒煙，并當(dāng)眾羞辱、虐待兒媳婦。致使兩房媳婦都不堪忍受，自殺身亡。長(zhǎng)白不敢再娶，每天逛窯子。

這兩個(gè)母親在失敗婚姻家庭的壓抑下都選擇了最親近的子女作為緩解內(nèi)心壓力的對(duì)象。弗洛伊德將人類的人格結(jié)構(gòu)分為本我、自我、超我三個(gè)層次。他認(rèn)為：作為最低層次的“本我”多指人類的本能和欲望，“本我的唯一功能就是盡快發(fā)泄由于內(nèi)部或外部刺激所引起的興奮，本我的這一功能是實(shí)現(xiàn)生命最基本的原則”。［３］它不受道德、法律和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的束縛、制約，遵循唯樂(lè)原則的實(shí)現(xiàn)。自我是社會(huì)的產(chǎn)物，是本我與外部世界、欲望和滿足之間的居中間者。其功能是控制和指導(dǎo)本我與超越，促進(jìn)人格的協(xié)調(diào)發(fā)展，遵循唯實(shí)原則。人類的基本欲望和本能是生而有之的，在每個(gè)人身上都存在著。但當(dāng)這些本能和欲望通過(guò)正常方式無(wú)法實(shí)現(xiàn)，它就會(huì)采取一種扭曲、變形的方式作為主體的補(bǔ)償。如個(gè)體將無(wú)法實(shí)現(xiàn)的欲望轉(zhuǎn)移到替代物上，以減輕痛苦。正如莫瑞爾夫人所做的。潛意識(shí)里對(duì)愛(ài)情的渴慕，使她讓兒子代替了丈夫的位置，以獲得變相的滿足，來(lái)補(bǔ)償她在丈夫身上失去的感情欲求。可是這種錯(cuò)位同時(shí)阻礙了兒子的成長(zhǎng)，導(dǎo)致兒子的心理錯(cuò)位，無(wú)法與其他女性建立和諧、正常的兩性關(guān)系。而有的個(gè)體會(huì)將自己不能容忍的沖動(dòng)、欲望轉(zhuǎn)移到他人的身上，以免除自責(zé)的痛苦。七巧的作法就是如此。她自己的愛(ài)情得不到實(shí)現(xiàn)，就拿三四個(gè)人的幸福作陪葬。這樣不僅她的兒女恨透了她，連她心愛(ài)的男人也跟她仇人似的。弗洛伊德認(rèn)為：“由唯樂(lè)原則過(guò)渡到唯實(shí)原則，乃是自我發(fā)展中的一個(gè)最重要的進(jìn)步。”［４］這兩位女性盡管采取極端的方式來(lái)轉(zhuǎn)移或疏解內(nèi)心的矛盾和壓力，但是她們?cè)谧晕野l(fā)展的過(guò)程中都沒(méi)有找到正確、合理的解決方式。她們始終沒(méi)有找到真正的自我。在折磨和掙扎中，都永遠(yuǎn)地丟失了自我。

3.晚年的凄慘

兩位母親在晚年都過(guò)得十分凄涼。莫瑞兒夫人被身體上的病痛和精神上對(duì)兒子的掌控欲折磨得不成人形。保羅實(shí)在不忍心、看不下去，給她服用了過(guò)量的嗎啡，結(jié)束了她的生命。她的死亡是對(duì)自己和保羅是最好的解脫。而七巧在晚年眾叛親離，身邊沒(méi)有一個(gè)人喜歡她。她自己始終沒(méi)有得到想要的東西，只能一個(gè)人孤零零地躺在床上，回味自己這一無(wú)所有的一生。

這兩部小說(shuō)雖寫于不同時(shí)期，不同國(guó)度，但作者對(duì)人物心理的探索是具有開(kāi)拓意義的，為二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的繁榮奠定基礎(chǔ)。文中兩位母親形象的塑造更是意義深遠(yuǎn)。七巧曾被稱為是“新文學(xué)中最復(fù)雜、最深刻、最成功的婦女形象之一”。［５］雖然她們?cè)诩彝ケ尘啊⑽幕潭取⑺季S方式等方面有許多不同，但兩人在生活中有相似的悲慘經(jīng)歷。在家庭婚姻的失敗下，人格和靈魂都扭曲了。她們一輩子都在苦苦追尋，可到最后什么也沒(méi)有得到。一生都在尋找想要的自我，可是自我卻在尋找中丟失。她們一輩子都在為別人活著，從來(lái)就沒(méi)有自我。正如傅雷這樣評(píng)價(jià)曹七巧的悲劇：“人類最大的悲劇往往是內(nèi)在的，外來(lái)的苦難至少有客觀原因可得而詛咒，反抗，攻擊，且還有賺取同情的機(jī)會(huì)，但個(gè)人自身招致的禍害，不但失去了泄仇的目標(biāo)，且更遭到自作自受的譴責(zé)。”［６］她們的慘史寫成故事時(shí)，也要被不相關(guān)的人罵上幾句，悲劇成了丑聞，血淚成了罪狀，這也正是二人最為悲慘的一面。

參考文獻(xiàn)：

［1］張愛(ài)玲.傳奇［M］.北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2003，（115-116）.

［2］勞倫斯（Laurence，D.H）著.杜瑞清，方華文譯.兒子與情人［M］.南京：譯林出版社，2003，（272）.

［3］卡爾文·斯·霍爾.弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986，（23）.

［4］弗洛伊德著.高覺(jué)敷譯.精神分析引論［M］.北京：商務(wù)出版社，2007，（285）.

［5］金宏達(dá).回望張愛(ài)玲·華麗影沉［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2003，（431）.

［6］傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō)［A］.傅雷經(jīng)典作品選［C］.北京：當(dāng)代出版社，2002，（30）.