讓沉默的小人物開口說話

[摘要] 《集結號》把關注的焦點放在革命戰爭中的小人物身上，凸顯了小人物的戰爭體驗以及他們在戰斗中建立起來的深情厚誼。與那些萬人矚目、敬仰的英雄人物不同，這些小人物為歷史的發展作出了巨大的貢獻與犧牲，但他們往往被人忽視、遺忘。影片這種敘事角度的選擇本身就意味著一定的藝術深度。

[關鍵詞] 小人物 敘事角度 人性

在革命戰爭題材的歷史影片當中，我們往往看到的是氣勢恢宏的場面，豪氣干云的英雄，勝利的鮮花與歡笑。當然也有烈士墳塋前肅穆的青松和潔白的花環。然而《集結號》為我們揭示的是—個新的視角。連長谷子地在一場殘酷的血戰之后成為一個身份未明的老兵，他的四十七位弟兄長眠在一座廢棄的煤窯之下，他們只能是失蹤者而不是烈士：或者說他們只能是千千萬萬無名烈士陵園中的一掊掊黃土，即便他們的連長谷子能夠確認他們的姓名和部隊番號，由于谷子地本人身份不明，他也無法將戰友們的名字刻上無名烈士的墓碑。《集結號》講述的是無名小人物的故事。而且是作出了巨大犧牲的無名小人物的故事。這些無名小人物往往是生活當中那些沉默的邊緣人，我們很少聽到他們發出自己的聲音，我們的目光很少去關注他們。然而他們的視角往往是最真實、最讓人感動的。

一

在戰爭中，小人物們固然沒有偉大人物那種高屋建瓴的見解，但是他們更能感受到生命的撕裂之痛。戰爭當然需要勇往直前的英雄氣概。但戰爭也是殘酷而又可怕的。

影片中關于解放戰爭的場面有兩場，一場是影片開頭的攻堅戰。另一場是稍后的汶河南岸舊窯場的阻擊戰。鏡頭中的戰爭場景異常慘烈：被炮火擊中后橫飛的身體。被槍彈擊中后四濺的鮮血。陣亡戰士的遺體。還有攻堅戰中指導員被炮彈打成兩截的特寫，給人造成一種強大的視覺沖擊。在這樣的戰爭場面中，并非所有的戰士一開始都能處之泰然。影片中的王金存就屬于這一類人。他曾是139團2營的文化教員，在戰斗沖鋒的時候，因為恐懼尿濕了褲子而受到處分。而此時的谷子地也因為在戰場上下達拒絕俘虜投降的命令而導致部下槍殺戰虜受到處分，和王金存關押在一起。從道德倫理的角度來看，槍殺投降的俘虜絕對是不可原諒的野蠻行為。谷子地對此負有不可推卸的責任，我們沒有必要因為他是一個無名的小人物就原諒他的這一行為。戰爭是非理性的，很多時候也是非人性的。這就是今天為什么世人如此痛恨戰爭，尤其痛恨那些主動挑起戰爭的戰爭罪犯的原因。然而谷子地對王金存的理解又顯得非常具有人情味。他沒有覺得因為恐懼尿濕了褲子是一件多么羞恥的事情，多么大的罪行。相反，他認為在戰爭中。“頭皮上飛槍子，褲襠里頭跑手榴彈，就是神仙也得尿了。”他的這一言論顯然是在安慰王金存，但也透露出這樣一個信息：在慘烈的戰爭中，恐懼是一種很正常的情緒。在影片中我們可以看到，戰場上的谷子地是一個勇敢、堅強，把生死早已置之度外的基層指揮員。但是一個勇敢的英雄并不意味著他一點也不畏懼死亡。在最后的阻擊戰中，他對王金存說：“如果你害怕就大聲地喊出來!”這一招果然奏效。昔日尿褲子的書呆子，終于成為一個意志堅決的戰士，血染疆場的英雄。谷子地如果對恐懼沒有一點兒感同身受。如果他自己沒有克服恐懼的親身經驗。他的這一招如何這般靈驗呢?谷子地對王金存的理解凸顯了小人物們看待戰爭的視角。

谷子地是在戰火的錘煉下成長起來的一個錚錚鐵漢，但是他又不是我們以往經常在戰爭影片中所看到的那種英雄。那些英雄形象往往迫不及待地主動請戰，要求承擔最困難、最艱巨的任務，不向首長提出任何要求，視死如歸、語氣堅決地承諾保證完成任務。而當谷子地接到團長劉澤水讓他們去打阻擊的任務的時候，他沒有因為任務的艱巨而倍感光榮，也沒有表現出任何的恐懼。他只知道這是軍令，軍令如山，它容不得爭辯和推托。接受命令之后，谷子地又纏著團長要人、要裝備，看起來好像是英雄氣短，無賴十足。但是從另外一個角度看，這恰恰說明他是一個值得信賴的、能夠托以重任的實心眼的漢子。他得考慮到如何去完成任務。縱然英勇地戰死是他不可逃脫的宿命，戰死意味著他已經完全承擔了他應該承擔的所有責任。他還是希望盡最大努力去完成好這次任務，而不是簡單地認為戰死就已經解決了所有的問題。當然，如果有更多的人員和裝備，他和他的兄弟們活下來的概率也會大一些。

敢于面對死亡并不意味著不珍惜生命。影片開頭的戰爭場面中的幾個細節就已經讓我們就看到戰場上的谷子地對戰友們的生命是非常珍惜的：不惜口干舌燥地喊話以期不戰而曲人之兵。為打頭陣的進攻戰士湊夠六頂鋼盔，在遭遇強大火力的情況下讓戰士們暫時停止進攻。在阻擊戰尚未開始的時候，他就囑咐戰友們豎起耳朵留意集結號，因為集結號對戰士們來說意味著生的希望。但是他對軍令的執行又是最實在、最堅決的。在連隊即將傷亡殆盡的情況下，臨死前的焦大鵬勸他撤退。但由于他無法確認集結號是否吹響，他還是決定堅持到最后一刻。從此集結號成為他心里揮之不去的一個心魔。

殘酷的阻擊戰結束了，谷子地有幸活了下來。但是當他從昏迷中醒來的時候，卻莫明其妙地成了解放軍的戰俘。他百口難辯，就因為他穿了一身國民黨軍的衣服。而且他現在也找不到原來的部隊番號了。一個偶然機會讓他來到趙二斗的連隊中成為一名老兵。影片馬上轉入敘述他們在朝鮮戰爭中的故事。在我看來，這一段戲完全是對谷子地形象的一次補證。因為在解放戰爭的兩場戲中，我們比較容易感受到他對生命的珍惜。作為全連的唯一幸存者，影片似乎還想進一步二盯；自觀眾的最后一絲疑慮。影片正面敘述朝鮮戰爭的時間不多，幾乎全部集中在谷子地為趙二斗排雷的幾個鏡頭上。至此影片才算完成了對戰場上的谷子地形象的刻畫：一個既珍惜生命同時又敢于面對死亡的好漢。

二

在歷史的沉浮中，真正讓人感動的不是宏大歷史的耀眼光環。而是小人物歷史中閃耀的人性的光芒。當那首優美的蘇聯歌曲《我們舉杯》在趙二斗的婚禮上唱起的時候，我想谷子地的心中一定會涌起千言萬語。歌中的歌詞一定會讓他想起逝去的戰友：“如果在節日里。有幾個好朋友，同我們歡聚在一起。讓我們回憶起最珍貴的一切，唱起了愉快的歌。我們要回憶起最珍貴的一切，唱起了愉快的歌。”谷子地和戰友們在血與火的戰場上凝聚而成的兄弟情誼怎能讓他忘懷?當他手中的地雷隨時可能讓他血肉橫飛的時刻，當他站在兄弟們的紀念碑前的時候，他的表情異常寧靜、安詳，這時表現其內心活動的鏡頭總會閃回到多年以前。或者是阻擊戰出征時的場景。或者是阻擊戰最后的場景。在人生大喜大悲的時刻，那四十七位戰友是他最深的牽掛。

在朝鮮戰爭結束后，谷子地馬上回到了當年汶河南岸舊窯場阻擊戰場的舊地。他一方面不停地找部隊。另一方面他也一直牽掛著戰友們的遺體和名譽。二斗曾經勸阻過谷子地：“咱們再把自己當回事，頂多是那大河里的一滴水珠吧，誰在乎咱們是從哪個泉眼里冒出來的?”我想趙二斗并沒有完全理解谷子地。谷子地為什么會不停地找部隊呢?其實找到部隊以及戰友的遺體對谷子地來說確實給他帶來不了什么大的好處。他已經是朝鮮戰場上的二級戰斗英雄。即便找到部隊，最多也只不過胸前再增加一枚勛功章而已。時過境遷，此時的谷子地所能享受的待遇也只能是以一個老兵的身份呆在榮軍療養院里。他犯得著把自己的傷殘之軀消耗在這毫無頭緒的尋找中嗎?特別是當他自己的身份已經確定的時候。由于老團長劉澤水已經犧牲。他一個人回到舊窯場固執地、沒日沒夜地挖了一個多月，希望挖到戰友們的遺體。我想這只能有一個解釋：作為一個小人物，他無法通過自上而下的方式為他陣亡的戰友們恢復烈士的名譽。他只能希望通過找到戰友遺體的方式自下而上地來證明他們是戰死沙場的。為戰友們爭取他們應得的待遇，這才是谷子地不停地尋找部隊的真正動力。當然。一旦戰友們得到他們應得的待遇。他們的家屬也會得到一些好處。對王金存的家人來說，烈士的身份就顯得更為重要了。他們需要這樣一個名分來回擊那些流言蜚語，從而使他們可以揚眉吐氣地面對世人。更重要的是，確認戰友們的烈士身份是谷子地現在唯一能夠做的、可以告慰戰友們的在天之靈的事情。

求證集結號是否吹過也可以算作谷子地尋找部隊的理由。但這決不是主要的理由。在戰場上。王金存、羅廣田以及其他幾個堅持到最后時刻的戰友已經跟谷子地講得非常清楚了：他們沒有聽見集結號。現在通過“小梁子”之口說出沒有吹號的原因只是進一步強調谷子地與戰友們作出的巨大貢獻與巨大犧牲。

除了讓人感動之外。影片還通過這些小人物的遭遇來刺激觀眾的神經。通過“小梁子”之口，我們終于知道，事實上九連的四十七位烈士是自己的血肉之軀挽救了兄弟部隊戰友們的生命。從道德層面上講，活著的人應該永遠對這些逝去的戰友心存感恩之心。但事實上，在相當長的一段時間里，這四十七人都是沒名沒姓的孩子。谷子地兩次為挽救戰友的生命而與死神擦肩而過，但是他還是免不了一次次面對他人的誤會和懷疑。雖然說這種不公平的待遇只是暫時的現象，黨和政府最終給了他們崇高的榮譽，但它還是能夠在觀眾心中激起一種復雜的情感。

電影的敘事角度關系著它的藝術深度和內涵。近年來，很多國產影片都喜歡在畫片效果上孜孜以求、精雕細琢。似乎精美的畫面、強大的視覺沖擊力就成了電影的全部追求。雖然在人們的日常語言中，“看電影”已經成為一個固定的搭配，但電影似乎并不僅僅只關乎“看”。在滿足人們“看”的視覺要求之外。電影更要有思想的火花和深入的體驗《集結號》基能夠引導我們去思考一些問題的，其角度的選擇使它獲得了一定的藝術深度，然而這僅僅只是一個試探性的開始。事實上，谷子地也許還算不上處境太糟的一個小人物：阻擊戰后他雖然遭遇了種種委屈，但畢竟別人找不到他被俘的證據：在朝鮮戰場上。他被確鑿地認定為二級英雄，這一點不容置疑：他的性格中剛強與魯莽兼而有之，以魯莽應對小人，這使得他不容易吃虧。然而在谷子地的背后，又有多少處境比他更為悲慘的小人物呢?谷子地只是一個曾經立過戰功的小人物的代表，只是千千萬萬為社會的發展默默作出犧牲的小人物的代表。這其中還有許許多多的故事。在這個意義上說，《集結號》只是揭開了故事的序幕。

影片中，谷子地這個人物形象少有“戲說”的成份。在無名英雄墓碑的襯托下，谷子地的形象顯現出一種不容懷疑、擲地有聲的真實性。無數無名英雄長眠地下，有幸生存下來卻又默默無聞的英雄自然也大有人在。相比死去的烈士，他們甚至是非常幸運的。既然有那么多人已經默默無聞地倒下了，有些人默默無聞地活了下來又有什么奇怪呢?問蒼茫大地，在中國漫長的歷史長河中，有多少小人物曾經將自己化身為一掊泥土，讓歷史的車輪得以向前行進?這更增加了影片了悲壯色彩。