７０后眼中馨香詩意的精神家園

[摘要] 同為70年代出生的作家，魏微的創作呈現出獨特的自我印記。在她的同代作家都取大膽的“前瞻”姿態，進行青春、時尚與身體寫作時，魏微卻選擇了“回望”的古典主義立場，講述她所親歷的70～80年代的小城與鄉村生活。在她的筆下，那些被現代主義敘事所遺忘的溫潤的家庭生活，溫婉的“在家感”，女性豐盈的日常生活姿態以及小城與鄉村和緩仁厚的生存樣態等，無不攜帶上馨香的詩意。在復雜紛亂的當下現實閱讀魏微，就如同進行一場溫馨的情感沐浴與詩意的精神旅行。

[關鍵詞] 魏微 小城敘事 精神家園

閱讀70年代出生的魏微。我始終驚嘆的是她回望撿拾而不是趨前獵取的寫作態度。在她的同代作家都取大膽的“前瞻”姿態，進行著青春、時尚與身體寫作時。她卻選擇了審慎的“回望”姿態，遠離社會世俗的塵囂和紛擾，守護自己的內心體驗。魏微坦言，她最深刻的內心體驗源自她所成長的70—80年代的小城與家庭：“我很懷念那個時代。和家人一起生活，擁有非常緩慢的生活節奏。80年代對我的影響怎么夸大都不過分，我覺得那是我的年代，正處在成長期，受過它的恩澤”。當魏微向世界敞開她這些細密柔軟的女性體驗時，我們久違了的那些溫潤的家庭生活，溫婉的“在家感”。女性豐盈的日常生活姿態以及小城或鄉村和緩仁厚的生存樣態等。就帶著馨香的詩意自由地飛舞在當下復雜紛亂的現實中。于是。閱讀魏微就如同進行一場溫馨的情感沐浴與詩意的精神旅行。

一、“在家感”的詠唱

對“在家感”的吟唱是魏微創作的核心。

何謂“在家感”?A·赫勒在《日常生活》里這樣說過：

“‘家’并非簡單的是房子、住屋、家庭。有這樣的人們，他們有房屋和家庭。卻沒有‘家’。由于這一原因，盡管熟悉感是任何關于‘家’的定義所不可缺少的成分。熟悉感自身并不等同于‘在家的感覺’。比這更為重要的是，我們需要自信感：‘家’保護我們。我們也需要人際關系的強度與密度：家的‘溫度’?！丶摇瘧斠馕吨夯貧w到我們所了解、我們所習慣的，我們在那里感到安全。我們的情感關系在那里最為強烈的堅實位置。”真正的“家”必須使人獲得親切感、溫暖感、安全感、安寧感與溫情感等“在家感”：真正的“家”必須是能供人詩意居住的精神家園。與否定家庭的那些家庭敘事相比，魏微更傾向認同無論世道怎樣運轉，時代如何變遷，家庭始終是日常生活得以展開的最牢固的基地，家庭永遠給人類豐富多彩的情感世界提供最美好的情感。為人類的詩性生活提供最自在的價值與意義。在《流年》里。魏微在七十年代革命風潮云涌的背景下，描寫微湖閘水邊大院里的幾個家庭日常生活，如爺爺奶奶家、站長家、儲小寶家等的日常生活。在縫補漿洗，燉湯熬粥。釣魚摸蝦，閑話家常、男女私情等日常生活圖景的敘寫中，魏微修改了宏大敘事對“家”所做的政治化與道德化敘述，重塑了“家”的和煦、明朗、生動與恣意的詩意特征，重溫了人們對“家”的溫暖與快意的人生體驗：在《大老鄭的女人》里，魏微書寫的是小城一隅——“我”家院子給。我們”營造的那種“安閑”的“在家感”：

“我們說一些閑雜的話，吃著不知是誰家買來的西瓜。困了，就陸續回房睡了。有時候，我和弟弟舍不得回房，就賴在院子里。我們躺在小涼床上，為的就是享受這夏夜安閑的氣氛，看天上的繁星，或者月光底下梧桐葉打在墻上的影子：聽蛐蛐、知了在叫，然后在大人的竊竊私語中。在鄭家兄弟悠揚的笛聲和催眠曲一樣的歌聲中睡去了?！?/p>

這個“夏夜乘涼閑聊”的場景發生在1987年的秋天，但生活在其中的“我們”遠離無商品社會的塵囂擾攘，遠離都市公寓的冰冷與隔膜，放松、安逸、愜意、自在。

如果說《流年》寫的是“家”帶給人們的快意感，《大老鄭的女人》寫的是“家”帶給人們的安閑感的話。那么，《異鄉》與《姐姐和弟弟》等文本寫的就是“家”帶給人們的溫暖感與溫情感?！懂愢l》里的子慧放棄都市生活重返故鄉小城。因為都市帶給她的是“夢游”與“寒冬”的“不在家感”與“異鄉感”，而小城卻因血緣濃情而帶給她溫暖的“在家感”：“毋庸置疑，她和父母都是愛著的。愛得無微不至，像一粒?；覊m能滲入對方細小的毛孔里”。血緣之愛使子慧對“家”倍感熟悉、親切，視之為生命的安頓之地，“她一生珍視的東西全在這里：父母、小城、樸素的生活?！碑斎唬何⒉]有將親情簡單化，在(姐姐和弟弟》里，她也充分注意到了血緣情感的沖突性，展現了血緣親情在時間的惰性，沒理由的恨。利益，力量的此起彼伏和交叉。男女之情，犯罪感和恐懼感等多種因素中所發生的惡變，一如“姐姐”對弟弟與母親的殘忍、堅硬和無情一樣。但我們仍然可以從“姐姐”的追想、懷念、眷戀、疼痛與懺悔等復雜的心智活動中確證，“姐姐”在童年所親歷的那種既羅曼蒂克又洶涌澎湃的血緣深情始終是人生最重要的精神支柱。

二、溫婉動人的“婦人性情”

伴隨著魏微對“在家感”的吟唱，家庭主婦形象也隨之進入她的寫作視域，女性的家庭角色與女性氣質在構建“在家感”中所起的作用。也隨之成為她思考的重要命題。對女性的家務勞動與家庭角色，西蒙娜·德·波伏娃在其《第二性》里曾做過這樣的評價：“家務勞動，由于可以和母性事務協調一致，注定要由她來干，同時又把她禁錮在重復性和內在性之中。它們千篇一律地、日復一日地重復著。這種情況經歷了一個又一個世紀，幾乎毫無變化地延續下來。家務勞動產生不出任何新的東西?！贝思词钦f，家庭角色毫無創造性，完全是女人的一種。母性負擔”。魏微對此不敢茍同，她由衷地熱愛女性的家庭角色，時而將家務勞動詩化，”她坐在屋子里的一張椅子上，埋頭在織毛線衣。所有的門窗都洞開著，有陽光輕輕地跳進屋子里來了，秋天的陽光，柔軟、明亮，像水一樣微微地蕩漾著。也有風，輕輕地吹開了桌子上的報紙。在空氣中發出簌簌的聲音。“(《儲小寶的婚姻》)時而詩化女性安于家務勞動與家庭角色的“婦人性情”或“女人本色”，賦予女性的家庭角色以創造性價值。在《大老鄭的女人》里，魏微甚至將自己對家庭婦女的好感潑墨于一個半良半娼的女人身上。這個女人沒有自己的名字。我們只知道她是商人大老鄭的露水夫妻。她來自窮困的鄉下，有自己的丈夫和孩子。性情有些羞澀、拘謹，不太愛說話。但她對男人有著婦人溫婉善良的體恤之心，她說“我就想著，他們挺不容易的，到這千兒八百里的地方來，也沒個親戚朋友的，也沒個女人。”于是，她和她的同類女人一樣，在這個臨時組成的家里。不自覺地扮演了她所能扮演的一切角色。妻子、母親、傭工、女主人：

“她們用一個婦人該有的細心、整潔和勤快。慰藉這些身在異鄉的游子，給他們洗衣做飯，陪他們說話：在他們愁苦的時候。給他們安慰，逗他們開心。替他們出謀劃策：在他們想女人的時候，給他們身體：想家的時候，給他們制造一個臨時的安落窩……她們幾乎是全方位地付出，而這。不過是一個婦人性情里該有的，于她們是本色。”

魏微繞開道德評價，直接表達自己對這樣一種婦人性情的驚異與感悟：驚異家庭婦女的神奇作用，“也真是奇怪。原來我們看見的散沙一樣的四個男人，從她住進來不久，就不見了，他們被她身上一種奇怪的東西統領著，服從了，慢慢成了一個整體?！备形蚣彝D女用自己的細心、整潔、勤快與體恤，“給我們帶來了一種歲月悠長的東西，這東西就是安穩、齊整，像冬天里人嘴里哈出來的一口熱氣，雖然它不久就要冷了，可是那一瞬間，它存在著?！?/p>

更多的溫婉動人的家庭婦女形象出現在《流年》里，如“我”的姥姥，吳姑娘和楊嬸等。其中塑造得最富詩意美的當屬站長夫人楊嬸。在魏微看來，中年家庭婦女楊嬸的美來自于她對女性身份與家庭角色的沉醉：身為女人，她安于自己的年齡和身份，因而無論是容顏還是氣質上就顯出風度與優雅：肌膚白皙，五官精致，身材輕盈靈巧，愛打扮，即使穿一件家常衣服，也很有樣子，故能常常給人賞心悅目的美感：身為妻子，她會將丈夫打扮得體體面面，將他的褲子漿得筆直，經常換洗他的襯衫，給他織好看的圍巾和毛衣：作為母親，她“把母親做得很生動，她陶然自得，也很享受?！彼坏探o孩子們最基本的生活常識，也教給孩子為人處世的基本要領，比如做事的分寸感，說話的語調、眼神和手勢等。更教給孩子生活的艱辛，以及對付艱辛的達觀態度：作為家庭主婦，她把家里弄得干凈、條理、溫馨，吃穿用度極為講究：作為日常交往的個體，她樂于助人，所到之處，能把愉悅安閑的氣氛帶給大家。楊嬸以其善良、篤厚、能干、寬容、親和等美好品質。不但創造了“完整、豐滿、安全”的女性生命世界，也創造了“本色的，溫暖的，生活化的”人生理想。由此我們說女性就是“日常生活本身”，女性代表著人生最溫軟最恒定的部分。

三、古樸和諧的小城

魏微的“在家感”還來自于個體所賴以生存的“小城”或“鄉村”。在魏微的筆下，小城或鄉村不僅是一個地域概念。還是一種詩意的前現代文化的象征。它所呈現出來的寂靜和緩、古樸淳厚、單純潔凈的美好面貌，使它成為身心疲憊的現代都市人的精神安頓之地與情感滋養之所，甚至成為人們馨香詩意的精神故鄉。

就環境來說，魏微筆下的小城或鄉村離自然最近，呈現出古樸、天然、和諧的意境美。《大老鄭的女人》里的小城：“城又小。一條小河，幾座小橋。前街、后街、東關、西關”，一目了然《異鄉》里的老城吉安保留著古樸面貌，“青石板小路，蜿蜒的臺階，老房子是青磚灰瓦的樣式，尖尖的屋頂，白粉墻……一切都是靜靜的，有水墨畫一般的意境。庭院里有樟樹、槐樹、榕樹、推開后窗，就是清澈見底的小河，河水可飲用、漂洗，夜里能聽到流水的聲音。’《鄉村、窮親戚與愛情》里的江淮農村則美麗如畫：綠蔭掩映，清澈的小河繞村而過，尖尖的紅屋頂的房子鑲嵌著精致的流線型的飛檐，門前有草垛、菜園子、豬圈，屋后有茅廁，田野上飽滿的麥子和油菜花，黃綠相間，迎風招搖。

就人物的生活方式來說，小城居民或鄉村農人的生活方式都呈現出單純、本分、快樂、練達、醇厚的詩意美。在《流年》里，微湖閘水利院的居民，生活在國家計劃經濟體制里，有穩定的工資收入。又有國家主人的自豪感，因而生活“平安、快樂，靜靜地渡著年華?！辈坏绱耍谌粘Ｉ畹募毑俊＿@些居民還表現出盎然的生活趣味，如儲小寶的孩子氣與多情，吳姑娘的精明?！拔摇蹦棠痰耐ㄟ_。楊嬸的風韻與優雅等?！多l村、窮親戚和愛情》里的表哥雖經歷貧窮的磨難，但仍能用明凈開朗的笑容面對著貧窮，雖蒙受過羞辱。但仍能用漂亮得體的語言維護自尊，用對人情世故的精細洞察和做事的分寸感顯現自己樸素的涵養與尊貴氣質，學習一點點地聚集喜悅。并將喜悅在某一個瞬間匯成巨大的歡騰，享受并感激著這歡騰。

從小城或鄉村的日常時間特征來看，它有著現代社會時間所沒有的特征。日常時間雖是日常生活得以進行和展開的主要保證，但對于農業文明時代的日常時間，現代思想家卻頗有微辭。衣俊卿就認為農業文明的日常時間呈現出均勻流逝，凝固恒常，呆板平靜與周而復始的特點，缺少變化性和創新性。魏微自然也無法回避這些古老的小城或鄉村那種沉寂和緩、世代不變的自然時間特征。她在多個文本里都有提及。就如她在《大老鄭和他的女人》里所描述的那樣，“這是一座古城，不記得有多少年的歷史了，項羽打劉邦那會兒，它就在，現在它還在：項羽打劉邦那會兒，人們是怎么生活的?，F在也差不多這樣生活著?！眴栴}在于，如何在農業文明均勻流逝的日常時間里去發現時間的詩意，感悟這種時間狀態下人們詩意生存的方式。劉小楓指出，“關鍵問題在于如何理解時間，如何把握時間，如何詩化時間。時間既然是人的生存的狀態性，詩化時間，也就是詩化人生。”而詩化時間就是要關注“與人的生命及其價值相關的時間，是主體對時間的體驗?！弊鳛橐粋€生活在充滿著多變性、突發性、飛躍性與精確性的現代時間里的個體，魏微無疑感悟到了現代時間對人的生命的驅迫，感悟到了現代時間給人的生命存在所帶來的脆弱、偶然、混亂與缺乏安全感等負面體驗。于是。魏微開始關注前現代農業文明的時間特性對人的生命存在的價值，書寫人們在這種和緩模糊的時間狀態下的詩意體驗。比如。當人們置身于小城這種過去、現在與將來。昨天、今天與明天模糊的不精確的甚至是不變的時間概念里時。是很容易產生審美的直觀體驗，獲得有限的個體生命與無限的絕對時間合二為一的審美心境的。《大老鄭的女人》揭示的正是這種有限與無限圓融不分的同一心境的審美體驗。——也許是。那些街道和小巷都老了。可是人卻還活著：如果你不經意走過一戶人家的門口，看見著家的門洞里坐著一個小婦人，她在剝毛豆米，她把竹筐放在膝蓋上，剝得飛快，滿地綠色的毛豆殼子。一個靜靜的瞬間，她大約是剝累了，或者把手指甲掙疼了，她抬起頭來，把手甩了甩，放在嘴邊咬一咬，哈哈氣……可不是，她這一哈氣，從前的那個人就活了。所有的她都活在這個小婦人的身體里，她的剝毛豆米的動作里，她抬一抬頭，甩一甩手……從前的時光就回來了。“再比如綿延不斷生生不息的時間河流實際上是有許多短暫的瞬間組成的，生活的每一瞬間都在時間的歷史長河中具有特殊的意義。魏微正是牢牢地抓住那些富有意義的生活瞬間，描述主體對那些意義瞬間的審美體驗。在某種意義上說。魏微的長篇《流年》正是由許多這些有意義的生活瞬間構成的。在諸如男女戀愛，纏線織衣、私密閑聊等日常生活瞬間里，魏微驚嘆。在某個時間里。非常清晰地，我聽見了時間的聲音，一點一滴的。我知道，那是鐘表。在我看不見的地方，慢慢地走動了。日月是那樣的悠長、緩慢、真切、美好?！币驗樵谶@些瞬間里，魏微發現了和緩悠長的日常時間里的生活意趣，精神快樂與詩意感受。