論史鐵生創(chuàng)作的苦難意識

摘要： 在中國當代作家中，史鐵生是一個理性的作家。在眾人狂熱的年代里，他表現(xiàn)出特有的冷靜。他在殘疾的圍城中，沖出肉體的困囿，安詳?shù)刈呦蚓竦膱A滿。a史鐵生在作品中體現(xiàn)出來的苦難意識，是完成天、地、人的思索后的自然流露；他對殘缺人生的樂觀、豁達，是因為愛的滋潤。史鐵生在創(chuàng)作中關(guān)于苦難的表達，給我們以豐富的啟示。

關(guān)鍵詞： 史鐵生 殘疾 苦難意識 愛 信心

一、殘疾與史鐵生

《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》是這樣解釋“殘疾”的：“肢體器官的缺陷，或生理機能的障礙。”①一個健康人說到“殘疾”，或許除了同情之外，難有其它想法。如果讓史鐵生來說，肯定會有諸多感慨。因為，他本身是一個殘疾人。

這是一份關(guān)于他的人生軌跡的簡歷：

史鐵生，1951年生于北京，北京清華大學附中六七屆初中畢業(yè)生。

三分的虔誠，七分的好奇使他跟隨上山下鄉(xiāng)的潮流，于1969年1月16日到陜西延川縣關(guān)計公社關(guān)家莊大隊插隊。

他干了三個月農(nóng)活后，因腰腿疼痛便回到北京治療，兩個月后疼痛消除了，但沒診斷出什么大毛病，隨后又回到關(guān)家莊，隊干部為了照顧他，給他安排他喂牛的活兒。

到1971年10月，史鐵生又因腰腿疼痛，回北京并住進友誼醫(yī)院，直到1973年6月他才出院。其結(jié)果是，下肢徹底癱瘓并坐上輪椅。

1974年史鐵生為了生計，在北新橋街道工廠找到一份臨時工。

1987年，史鐵生又患了嚴重的腎病，這次醫(yī)生只給他留下了一個受損的左腎。②

顯然，史鐵生的殘疾不是與生俱來的，而是在生命最燦爛的時候突如其來的“橫禍”。這種心靈上遭受的痛苦是非一般人能體會得到的，用個簡單的比喻就是小孩子正吃著自己最愛的食物，突然被人橫空奪走，又無法要回來。其心中的痛恨、無奈，無法向人訴說，只好借哭宣泄而出，那痛快的哭，有時能有滿意的結(jié)果（外力屈服于哭了，還給他），有時只能是作最后的手段耍一下賴（除了哭得聲嘶力竭，其他一無所有）。當然，史鐵生面對癱瘓的結(jié)果還不至于到這種地步，他明白個中道理（大男子漢即便是死也不能哭）。如果哭能讓他重新在大地上頂天立地，那他一定會哭個天昏地暗、山崩海嘯了。史鐵生采取的是冷靜得令人擔心的方式：脾氣壞到了極點，有時發(fā)瘋一樣離開家，到荒僻的地壇，一呆就是大半天，甚至是一整天（《我與地壇》）。在那里，僅是為了逃避一個世界到另一個世界中去，那是他用這種方式給自己因身體殘缺而導致的受傷的心靈療傷。在那里，他把世界、人生想得透徹，從而使自己走出殘疾的陰影，讓心靈得到平靜，平靜地接受無法改變的現(xiàn)實，再去做自己該做的事。

人的一生，凡是一帆風順的，其生活的世界必是非常狹小的。史鐵生在殘疾前不僅上山下鄉(xiāng)到陜西，感受時代的潮流氣息，參加為生命生存的勞動：播種、收麥、放牛、喂牛……等，再加上對家和親人思念，生活就是這樣被日常所需填滿了，自以為充實、愜意。但是當苦難突然襲來時，狹小的生活籬笆倒下了，世界也被打亂了。他好像生活在尖銳刺耳的驚叫聲中，沒有出路，只有回聲、苦難這堵墻，把人搞得頭破血流、心力憔悴，于是，有了悲哀。苦難無非就是告訴人們堅持與放棄這兩條路，任君選擇。選擇堅持即是痛苦，選擇放棄也不見得瀟灑。在坎坷的人生路中，史鐵生那殘疾的身子，借一支筆的支撐，把心靈天空中的晴朗陰霾、圓滿殘缺……抒寫出來了，給人們敲了一記“醒”鐘。這路走得辛苦，正如《病隙碎筆》，是在往醫(yī)院三天兩頭跑的狀況下寫成的。人被固定了，心也能夠自由飛翔。是病痛的苦難煉就了史鐵生，讓他由鐵變成金，更加純凈。

二、苦難是什么？史鐵生是如何面對的？

接下來的問題是：我們談?wù)摽嚯y的時候所說的“苦難”指的是什么呢？大多數(shù)人可能立即想到的是身體的痛楚、疾病、軟弱或肉體的痛苦。苦難無疑包含一切，但絕非如此而已，肉體的痛楚雖然可怕，苦難所包含的范圍遠比肉體的痛楚廣泛。苦難有心理上的，也有環(huán)境造成的，環(huán)境無法改變所造成的壓力，會使人逐漸失去個性和干勁。當處境不可告人而無法自我開脫的時候，內(nèi)心的憂傷輕則叫人悶悶不樂，重則叫人痛絕，受到苦難的壓力而無法發(fā)泄情緒是一種苦難，身體有影響一生的缺陷是苦難，因缺陷而感到失望無法解脫也是一種苦難。人際關(guān)系失敗、家庭破裂、被人疏遠、無法與人交往或溝通、肉體或心靈孤單都是苦難。沒有人賞識，被人誤會、奚落，沒有正義，充滿自私、欲望、貪念，這些都是苦難。總之，凡心靈可感受的憂傷，無論是有意識還是無意識的，無論是可以理解或是無法明白的，都是苦難。苦難是邪惡自有人類以來，就從事破壞所進行一切工作的總和。人類祈求得到答案，渴望得以從這苦難的掌握中釋放出來。因而苦難是屬于靈魂的事，外部的事件再悲慘，如果他沒有震撼靈魂，也只能是一個精神事件，就算不上是苦難。

就史鐵生的遭遇而言，痛苦是來自肉身癱瘓。一下子由正常人的世界中跌落到殘疾人的世界中，歧視的、同情的眼光……連他自己都無法理解突如其來的病痛，他迷惘、煩惱乃至絕望。上帝是公平的，正當史鐵生認為上帝對他關(guān)閉所有的門時，一扇門（連接與生命對話的門）已在身后悄然敞開。圣經(jīng)記載：很早以前，上帝便用苦難考驗兒女的信心，藉以磨練他們，使他們能肩負重任，完成他有永恒價值的旨意。譬如他吩咐諾亞不要理會不敬畏上帝的鄰居的譏笑，在遠離海邊干旱的陸地上，辛苦一百二十年，建造那巨大看起來滑稽無用的方舟。譬如，他應(yīng)許要使亞伯拉罕成為萬民之父，但卻使他在一百歲之前仍膝下無兒。亞伯拉罕得到所應(yīng)許的兒子后，上帝又吩咐他把心愛的兒子以撒獻為祭物。

上帝總會實現(xiàn)他的旨意，因為諾亞，人類免得在洪水中絕種，使上帝可以完成他在伊甸園應(yīng)許的救贖工作。亞伯拉罕成為猶太人的祖先，上帝用這個民族把圣經(jīng)和救贖主賜給世人。

史鐵生也一定是上帝的兒子，上帝讓他來向世人傳播人與宇宙的真諦。于是，在地壇里，史鐵生完成了一場關(guān)于苦難的對話，完成了個體對宇宙、有限對無限的對話。他明白了“世上很多事是不堪說的，你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此亨有崇高與驕傲，但只要再進一步思考便會明白其中的規(guī)律的。假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在嗎？要是沒有了愚鈍，機智還有什么光榮呢？要是沒有了丑陋，漂亮又怎樣維系自己的幸運？要是沒有了惡劣與卑下，善良與高尚又將如何界定自己如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得乏味呢？我常夢想著在人間徹底消滅殘疾……就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會怎樣呢？怕是人間的劇目都要收場了。一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺也沒有肥力的沙漠。”③他認為“誰去充任苦難的角色只能聽憑偶然，是沒有道理可講的”，“人好比是‘神’的一個消息，人不能問‘神’為什么發(fā)這個消息，人所能做的事是把這個‘消息’表達好。每個生命都是一種表達，表達也沒有窮盡，人死后會以另一種方式繼續(xù)表達”。④史鐵生的思索，讓浮躁迷茫時代里的世人看到了生命充滿了希望的曙光。

一個人只有被命運拋到絕望的沙漠，思考生與死，那他才能從絕望中新生。給人希望的不是希望，而是絕望，“置死地而后生”應(yīng)該是對史鐵生最好的詮釋。

可以說，史鐵生因失去了行走能力而獲得了超凡的思想能力，因失去了肉身活動的空間而獲得思想跳躍的時間。他的生活范圍已十分狹小，但他的時間卻被拉長。眾生的生命都是塊鏡頭，如永不停息的鐘擺，瀟灑悠然。唯獨他的生命是慢鏡頭，像漂浮的游絲，仿佛他從上帝那里盜取了時間或從愛因斯坦的相對論里獲得時間，其實他的時間來于他自己，來于深邃幽遠的冥想，來自于他思想的時速來自于他每一時光中蘊藏的廣闊無邊的價值。

在他當初謀生的那家小福利廠附近，有一座古舊的寺廟，它們相距很近卻屬于不同的時態(tài)，被生活的惡作劇團囿的史鐵生曾經(jīng)告別現(xiàn)實的憂患而皈依圣潔的宗教。⑤（詳見《史鐵生散文》，中國廣播電視出版社）。他常搖了輪椅到廟墻下閑坐，年代久遠的廟堂可以抹去時間的邊框，令他沉浸在無邊無際的思想遠景中。寺院的沉靜、空寂、清疏、簡淡，使他疲憊的靈魂看到一處溫暖可親的彼岸。他并沒有脫離紅塵，然而那段歲月最終引領(lǐng)他進入另一種時空，使他可以拋開一己之痛，專注于對靈魂的思考。他已經(jīng)意識到自身便是向世人訴說的最好案例，靈與肉的痛苦，將普渡他參悟出人生的真機。但是，當肉體的殘疾使人歸于靜止，則思維將趨于活躍。當上帝試圖摧毀煩瑣世俗的生活，那么對靈魂的執(zhí)著，則顯示出它的高貴，記得有一句話說“大病一場后，世俗的東西好像便會失去了以往的效用。茫茫塵世，無邊的苦惱，一切一切的身外之物，都被另眼看待了”。⑥（《痛楚與智慧》，見《聲音的重量》作家出版社）

作為對自己的生命有著精神上要求的史鐵生，用了幾十年的時間，把自己、把世界想個明白。在地壇里，他從青年走到中年，因為地壇不僅僅是一個公園，更是他精神的圣殿。在這座圣殿里，他冥想，參禪，沒有殉道者“我不下地獄，誰下地獄”的悲壯與狂妄，他讓自己靈魂在這里喘息、憩息，苦痛與悲憫的祈禱逐漸歸于寧和。

史鐵生明白，若呼喚上帝使自己脫離痛苦的煉獄，上帝一定不會答應(yīng)。因而，他坦然接受了這份苦難。

三、作者是如何在作品中體現(xiàn)苦難的？

史鐵生的苦難是顯而易見的。不僅是因為他殘疾的身軀，更是因為他健全聰慧的大腦。他年復一年的思索，成就了他厚重的思想。唯其厚重，才能深邃。因而其深邃的思想在他的作品中特別是在散文中體現(xiàn)得格外清醒。他因清醒而表現(xiàn)得寧靜，他因?qū)庫o而敏感，因敏感而豐富，因豐富而溫厚，因溫厚而堅韌。他可能會為草木的凋零或樹葉的飄落而傷感；也可能替一位素不相識的弱智小女孩而擔憂；他會長久地懷想穿著開花棉襖吹嗩吶的窮吹手；也會在夢里一次次夢見被他使喚過的老黑牛和紅腱牛；他會欣賞劉易斯的步態(tài)的美感、力量、速度……所以作者在作品里所表現(xiàn)出對苦難的態(tài)度并非是怨天尤人，而是已看破生死的從容心態(tài)。

史鐵生感到，人生即困境，這種困境是三個永恒的東西，它構(gòu)成了人生的背景，一是孤獨，人生注定只能是自己，無法與他人徹底溝通；二是痛苦，人生來就有無窮的欲望，而實現(xiàn)欲望的能力永遠趕不上欲望的能力（這是個永恒的距離）；三是恐懼，人生來不想死，可是人生來就是走向死亡。⑦（《自言自語》）這三種東西奴役著人，折磨著人，使人生充滿了荒謬和殘缺的孔洞（每一種困境都意味著生命的殘缺）。無法逃避，只能面對，《我與地壇》便是把困境與苦難變?yōu)槿粘Ｖ腥瞬荒苓x擇、別無選擇的真實體現(xiàn)。日月星辰，山河大地，人有時是最脆弱的，像一根會思索的蘆葦，說不定哪一陣風就會摧折它。怎樣打發(fā)歲月，是每個人必須交出答案的問卷。只是，這一個過程并非是一個答案可以了結(jié)的，“要是有些事我沒說，地壇，你別以為我忘了，我什么也沒忘。但是有些事只適合收藏。不能說也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一但變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處，心與墳?zāi)埂１热缯f郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。”⑧（《我與地壇》）許多事情，無法用語言表達其原來的韻味，那么，那一個過程只能深藏。史鐵生知道，過分地尋找結(jié)果只會失去更重要的東西，因為人生的跋涉本來就是一個過程。生命的意義在于創(chuàng)造過程的美好與精彩，生命的價值就在于能夠鎮(zhèn)靜而激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。

苦難成了既定的事實，意識上就隨之淡然，生活中的麻煩也能被另一種心態(tài)取代。于是史鐵生有了從另一種角度欣賞他物的眼光，殘疾的煩惱被其它更可以思考的事情填充了。通過苦難、透過生活再熱愛生活，是作者從苦難中得出的人生真諦。他懷念往事，感激親人，喜歡自然界的小生靈，思考世人常見而不常想的現(xiàn)象，因而古老的地壇、故鄉(xiāng)的胡同、遙遠的清平灣……都有了非同一般的意義了。

堅強的史鐵生把苦難當作墊腳石的達觀境界，在其作品中是通過表現(xiàn)生命的另一層意義來體現(xiàn)的。比如說，愛。烏納穆納說：“愛是悲傷的慰藉，它是對抗死亡的唯一藥劑。因為他就是死亡的兄弟。”在史鐵生的生活中，母愛是有舉足重輕的地位的。他動筆寫作之前的生存空間是非常狹小的，母親的愛也沒有顯山露水地提到日常生活中來。史鐵生對于母親所施及的愛，是他許多年后才漸漸悟出的。他寫到“現(xiàn)在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了怎樣的一個難題”，母親在世時，對出門的兒子總是叮嚀囑托，“母親的話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑托”。樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而母不待。當史鐵生的條件和心志成熟得足以面對一切、笑傲江湖時，母親卻匆匆離開了，那年她才49歲。她的“只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥不寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去準是對自己說‘反正我不能讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出什么事，這苦難也只好我來承擔’。在那段日子里——那好幾年長的一段日子，我想我一定使我的母親作過了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過‘你為我想想’。事實上我也真的沒為她想過。那時他的兒子還太年輕，還來不及為她想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世界上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這是無法代替。她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢，沒有誰能保證兒子終于能找到。——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。”⑨母愛是溫馨的，是母愛給史鐵生與困境周旋的力量。“多少年來，我第一次意識到，這園中不單有過我的車轍，有過我車轍的地方，也有我母親的腳印。”在愛的支持下，史鐵生開始從苦難中提取幸福，在虛無中創(chuàng)造意義。

除了母愛，愛情也是史鐵生所渴求的。但同時他又感到了一種孤獨，感到了尷尬。畢竟，愛是以性作為儀式來表達的。在《病隙碎筆》里，他說到“我記得，當愛情到來之時，此一鐵生雙腿已殘，他是多么地渴望愛情呵，可我卻親手把‘不能進入’寫進了他心里。”⑩“殘疾人也有愛，愛與性并沒有因為殘疾而消失。”{11}“難言之隱一經(jīng)說破，性愛從繁殖的束縛中解放出來，殘疾人有什么性障礙可言？”{12}史鐵生從肉身的性愛中看到局限，他把愛分成性愛與仁愛，他說性愛會消失死亡，甚至會轉(zhuǎn)化為恨，仁愛（宏博的愛愿）是善和永恒。兩個肉身性愛的朝朝暮暮、恩恩怨怨，難免有一天會相互膩煩，但不甘于肉身的靈魂呢？史鐵生說：“一同去承受人世的危難，一同去輕蔑現(xiàn)實的限定，一同眺望那無限與絕對，于是互相中發(fā)現(xiàn)了對方的存在，對方的支持、難離、難棄——這才是愛情吧。”{13}在這樣的愛情棲居和旅程中，荷爾蒙必相形見絀，而愛愿彌堅。史鐵生并沒有因為自身的缺陷放棄對愛的追求，反而從自身延展開去，將愛情的深層含義剖析出來。不忌諱自身，不忌諱世人的眼光，這需要多大的勇氣呀。

人的心靈中有太多的孔洞，用什么去填充，就決定了什么樣的人生。史鐵生選擇用愛愿去填充，因而他了解眾生看得見和看不見的殘疾。一雙慧眼所看到的地方，苦難皆成了他笑看風云時手中的蒲扇。張愛玲說“因為慈悲，所以懂得”，那么，因苦難而涅般的史鐵生應(yīng)該是“因為懂得，所以慈悲”。

四、關(guān)于苦難的啟發(fā)

其實世間每個生命的降臨，就預(yù)示著苦難的開始，就開始了生存的競爭。一個偉大的靈魂，都是經(jīng)過了艱苦的鍛煉的。任何一件有意義的工作，總是有艱苦的東西擋在四周。在人生的旅途中，我們經(jīng)常遇到崎嶇不平的道路，更會遇上黑暗與暴風雨。有人說“凱旋門不是用玫瑰花跟絲帶編成的，而是以沉重的打擊和流血的傷痕為建造它的基礎(chǔ)”。辛苦勞碌，甚至于犧牲，是光榮的代價。如今，我們在世界上所忍受的苦難就是上帝所給，目的是使我們能贏得生命的王冠。

耶穌說過：誰要做我的門徒，就該背著自己的十字架，跟隨我走。我們不可能生長在理想的環(huán)境中，我們放眼看看這個世界，很多地方有戰(zhàn)亂，很多地方有災(zāi)荒，再加上人與人之間的仇恨、嫉妒、猜疑、爭吵，使社會為之紊亂。如果我們每個人都能心懷善良和愛愿，有謙遜刻苦、奉獻犧牲的精神，不僅這個世界的面貌可以改觀，而且我們的生命也會充滿了光輝美麗。我們的人性是軟弱的，受到磨難的打擊，有時難免會灰心喪志，甚至悲傷痛苦。在這種情況下，我們對人生要有信心，要擦干悲痛的眼淚，勇敢地站起來，迎接艱難的未來。

人生苦短，這苦難的人生之旅該怎樣行走呢？很簡單，就是讓愛永恒。人生中充滿真愛，對生命的去處也就明了，有愛的牽掛會讓苦難屈服。人與人相處，應(yīng)該相親相愛，這里面還包含著和諧。可以說，愛是這個世界上最偉大的禮物，圣保祿宗徒說過：“縱然我能操世界上的一切語言，又能說天使的話，但如果沒有愛，我就成了只發(fā)聲音的鑼。我即使有先知遠見，又明白極深的道理，而且學識淵博，更有移動山嶺的信心，卻沒有愛，我仍是一無是處。就算我把全部財產(chǎn)施舍，給了窮人，但沒有愛，仍是毫無價值。愛是永恒忍耐，又以慈悲為懷。”“愛是永恒不息的”，好一個“慈悲為懷”，苦難—愛—慈悲，又一次驗證了史鐵生升華的過程。

有位詩人這么寫著，“不論今天要奮戰(zhàn)多少時間，也不論戰(zhàn)爭將如何演變，莫氣餒，繼續(xù)前進，明天就有高歌凱旋”。是啊，無論苦難以何種面目出現(xiàn)，無非是來考驗人們的信心、意志和能力的。堅強的人拿苦難當墊腳石，史鐵生如是；自信的人把苦難化為手中的利劍，“扼住命運的咽喉”，貝多芬如是；而懦弱的人變?yōu)榭嚯y施展威力的對象，自卑的人成了苦難的奴仆。存在信心，人的生命充滿不息的活力。（信心不是運用意志力量來確定某一件事情將要實現(xiàn)，而是把它看作必然的事情。其力量潛伏于人的靈魂內(nèi)，被恐懼與不幸壓制著，沒有好好的運用。因而，信心一旦激發(fā)出來，人就可以忍受更多的身心的痛苦戰(zhàn)勝一切。在愛情，死亡和孤獨的傷痛中，可以找到安慰。）即使悲劇是生命難以擺脫的宿命，人也決不能無抗爭的屈服，人是可以被打敗，但人永遠不會被征服。

永恒的愛和不滅的信心，能讓苦難深淵中的人微笑，能讓無所皈依的絕望望而卻步，那我們還有什么理由拒絕苦難，拒絕愛愿和信心呢？

注釋：

①呂叔湘.現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典.外語研究與教育出版社，語文出版社：22.

②陽光.近看史鐵生.2003.11.16.發(fā)布于網(wǎng)上.

③史鐵生.我與地壇.山東畫報出版社、攝影珍藏版：31-33.

④史鐵生.我與地壇.山東畫報出版社、攝影珍藏版：33.

⑤史鐵生.史鐵生散文.中國廣播電視出版社.

⑥痛楚與智慧.作家出版社.

⑦史鐵生.自言自語.廣東旅游出版社.

⑧史鐵生.我與地壇.山東畫報出版社、攝影珍藏版：31-33.

⑨史鐵生.我與地壇.山東畫報出版社、攝影珍藏版：15.

⑩史鐵生.我與地壇.山東畫報出版社、攝影珍藏版：15.

{11}史鐵生.病隙碎筆.陜西師范大學出版社：156.

{12}史鐵生.病隙碎筆.陜西師范大學出版社：157.

{13}史鐵生.病隙碎筆.陜西師范大學出版社：157.

參考文獻：

［1］呂叔湘.現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典.外語研究與教育出版社，語文出版社.

［2］史鐵生.我與地壇.山東畫報出版社、攝影珍藏版.

［3］史鐵生.病隙碎筆.陜西師范大學出版社.