[摘要]從文學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、傳播學(xué)等四個(gè)角度對(duì)電影《蘋(píng)果》被禁原因進(jìn)行解析。《蘋(píng)果》在除了在表面上的、程序上的對(duì)國(guó)家廣電總局相關(guān)規(guī)定的違背外,更在于其“典妻”故事違背了社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)本質(zhì)、渲染城鄉(xiāng)對(duì)立沖突的情節(jié)設(shè)計(jì)違背社會(huì)主義精神文明建設(shè)的主流導(dǎo)向、鏡頭語(yǔ)言無(wú)意中丑化國(guó)家政治中心北京、電視編導(dǎo)擔(dān)任電影導(dǎo)演在表現(xiàn)性愛(ài)場(chǎng)面方面的自然主義手法有誨淫之嫌等。《蘋(píng)果》以是成為電影市場(chǎng)上一顆苦澀的“青蘋(píng)果”。
[關(guān)鍵詞]《蘋(píng)果》 典妻 自然主義
以色情場(chǎng)面著稱(chēng)的電影《蘋(píng)果》被國(guó)家廣電總局禁止公映。筆者完全認(rèn)同國(guó)家廣電總局的禁令。現(xiàn)從文學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、傳播學(xué)四個(gè)角度對(duì)《蘋(píng)果》被禁的深層原因進(jìn)行探析。
從文學(xué)角度來(lái)看,片名《蘋(píng)果》是一個(gè)曖昧的、開(kāi)放式的多義詞語(yǔ),它很容易讓人聯(lián)想起伊甸園中的蘋(píng)果。但實(shí)際上,《蘋(píng)果》的核心劇情是一個(gè)典妻故事。圍繞這個(gè)典妻故事還發(fā)生了強(qiáng)奸、誘奸、換妻、群婚、搶劫、殺人等一系列違背法律、違背道德的事件。讀過(guò)柔石的小說(shuō)《為奴隸的母親》的人都知道,典妻是一種把自己的妻子當(dāng)作器物一般出租給別的男人的一種陋俗。
《蘋(píng)果》是一個(gè)因?yàn)閺?qiáng)奸而引發(fā)的典妻故事。劇情圍繞這樣一個(gè)核心情節(jié)展開(kāi)。可以看出,這是一個(gè)現(xiàn)代版的“典妻”故事。在電影中,丈夫安坤是個(gè)農(nóng)民工。到北京打工,成為一個(gè)清洗城市高層建筑外墻的“蜘蛛人”,與同是從農(nóng)村進(jìn)城打工的妻子劉蘋(píng)果住在偏僻簡(jiǎn)陋的房子里,生活水平同比較低,除了鍋盆碗筷之外最主要的財(cái)產(chǎn)就是一張床,他們是現(xiàn)代社會(huì)的窮人。而林老板則是企業(yè)家,擁有一家生意很好的洗腳坊,出門(mén)有小車(chē),吃飯有人送,妻子不勞而獲,坐享其成,他們是現(xiàn)代社會(huì)的富人。
由此,電影中的貧富懸殊成為“典妻”可以發(fā)生的物質(zhì)環(huán)境。作為電影來(lái)說(shuō),給故事的發(fā)生找了一個(gè)相對(duì)說(shuō)得過(guò)去的理由:美麗的劉蘋(píng)果喝醉了酒,恰好又被好色的林老板闖見(jiàn),因此被強(qiáng)奸。事隔不久之后懷孕,此事經(jīng)雙方(被典者之丈夫安坤和受典者林東)在并不友好的氛圍和場(chǎng)合下多次斗爭(zhēng)和妥協(xié),終于達(dá)成一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的“典妻協(xié)議”。當(dāng)然,這個(gè)故事被指認(rèn)為“典妻”,除了協(xié)議之外,還有許多輔助特征可以證明,比如“出典”期間不準(zhǔn)原丈夫與妻子同居、“出典”后的妻子住在受典人家中、“出典者”還要干自己該干的工作等。這些輔助特征從制度環(huán)境、居住環(huán)境、工作環(huán)境等方面映證電影是一個(gè)現(xiàn)代版的“典妻”故事。
不言而喻,這樣一個(gè)丑陋的“典妻故事”要想在中國(guó)當(dāng)前的傳媒語(yǔ)境中被公開(kāi)接受,那是根本不可能的。以消滅階級(jí)、消滅剝削、消滅壓迫為本質(zhì)特征的社會(huì)主義社會(huì)是不允許“典妻”現(xiàn)象的存在的,即使是以藝術(shù)的方式來(lái)反映,也是不可容忍的。電影如此構(gòu)思故事,是對(duì)意識(shí)形態(tài)的一種公然挑戰(zhàn)。電影局此前曾有對(duì)于《蘋(píng)果》的審查意見(jiàn):“不應(yīng)容許這部電影對(duì)時(shí)代有侮辱性的描寫(xiě)。”其言下之間就是不允許電影再現(xiàn)或表現(xiàn)違背社會(huì)主義時(shí)代特征的故事。在國(guó)家正在大力加強(qiáng)社會(huì)主義精神文明的時(shí)期,這種“反其道而行之”的情節(jié)設(shè)計(jì)顯然與主流導(dǎo)向格格不入。
從社會(huì)學(xué)角度來(lái)看,電影《蘋(píng)果》是社會(huì)轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)流動(dòng)的一個(gè)局部反映。在城鄉(xiāng)差距顯著的情況下,大量農(nóng)民進(jìn)城打工,在城市中從事知識(shí)含量較低、技能要求不高、投資成本極少的重活、累活、粗活,擦亮城市的“外墻”。他們對(duì)城市所做的貢獻(xiàn),本該得到社會(huì)的承認(rèn)。但電影對(duì)此沒(méi)有正確的反映,《蘋(píng)果》以個(gè)案的形式,否定了農(nóng)民工進(jìn)城的貢獻(xiàn),而把鏡頭對(duì)準(zhǔn)城鄉(xiāng)之間、貧富之間的嚴(yán)重沖突,這是制作者在思維角度上的嚴(yán)重失誤。
農(nóng)民工進(jìn)城,從地域變化上講是社會(huì)橫向流動(dòng)的表現(xiàn),從經(jīng)濟(jì)變化上講是社會(huì)垂直流動(dòng)的表現(xiàn)。電影選取的一個(gè)個(gè)案,表現(xiàn)了嚴(yán)重的城鄉(xiāng);中突、惡性城鄉(xiāng)對(duì)立,因而偏離了主航道《蘋(píng)果》當(dāng)然沒(méi)代表“中國(guó)新電影的方向”,相反,它是遠(yuǎn)離中國(guó)新電影的方向的。
林老板與妻子通過(guò)體能暴力、金錢(qián)誘惑、情感圈套等形式欺負(fù)作為弱勢(shì)群體的農(nóng)民工群體中的劉蘋(píng)果及其丈夫,強(qiáng)勢(shì)群體中的少數(shù)人霸人妻子、誘人丈夫、侮辱他人、打罵他人,從身體到心理直至人格,給弱勢(shì)群體中的部分人以隨意的傷害。其惡果是阻止了農(nóng)民工的橫向流動(dòng)和垂直流動(dòng)。影片的最后,國(guó)家力量以正義的形象出現(xiàn),農(nóng)民工安坤和劉蘋(píng)果夫婦帶著他們的孩子離開(kāi)了北京這個(gè)傷心城市,離開(kāi)這座全中國(guó)農(nóng)民都景仰的城市,回到離北京很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,他們進(jìn)入城市獲取信息、發(fā)展經(jīng)濟(jì)提升生活質(zhì)量的努力就此告一段落,代表一個(gè)社會(huì)階層實(shí)現(xiàn)橫向地域流動(dòng)和向上垂直流動(dòng)的努力宣告失敗。
在中國(guó)當(dāng)前的情況下,這種社會(huì)橫向流動(dòng)和社會(huì)縱向流動(dòng)都是被大張旗鼓地鼓勵(lì)的,電影卻在這方面渲染城鄉(xiāng)差距,表現(xiàn)城鄉(xiāng)沖突,對(duì)社會(huì)人口的正向流動(dòng)持否定意見(jiàn),這是與當(dāng)前社會(huì)發(fā)展大趨勢(shì)不一致的。《蘋(píng)果》以個(gè)案做為典型,經(jīng)過(guò)電影這種大眾傳媒“放大”后,會(huì)對(duì)廣大觀眾形成誤導(dǎo),誤認(rèn)為這是城市(北京)社會(huì)的普遍現(xiàn)象,從而喚起或加劇城鄉(xiāng)對(duì)立情緒、貧富沖突現(xiàn)象,其不良影響不得而知。
從政治學(xué)的角度來(lái)看,電影《蘋(píng)果》將故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)置在當(dāng)前,根據(jù)電影畫(huà)面展示的人物著裝、環(huán)境氛圍等來(lái)推測(cè),應(yīng)當(dāng)就是放映前的一段時(shí)間。可以初步確定為拍攝的故事就是發(fā)生在進(jìn)入21世紀(jì)之后的事實(shí)。
電影將地點(diǎn)選擇在北京,電影原名叫《迷失北京》,后改為《蘋(píng)果》。《迷失北京》是一個(gè)不可能不讓人聯(lián)想到政治的片名,而《蘋(píng)果》則成為富有色情意味的文藝片的片名。以我個(gè)人的看法,電影將北京作為故事發(fā)生地是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的選擇。北京是中國(guó)的政治中心,影片中一晃而過(guò)的天安門(mén)、故宮等都是非常嚴(yán)肅的地點(diǎn),是不能夠以藝術(shù)的形式開(kāi)涮的。北京有很多正面的、積極的故事,電影制作者視而不見(jiàn),卻去選擇代表北京矛盾沖突最尖銳、負(fù)面新聞最多的洗腳坊做為故事的主要發(fā)生場(chǎng)所。結(jié)局應(yīng)當(dāng)可以預(yù)見(jiàn):國(guó)家電影管理部門(mén)是不容許對(duì)北京進(jìn)行丑化、惡化、異化的。
電影作為一種大眾傳播媒體,其傳播范圍廣、影響大,一旦產(chǎn)生負(fù)面影響,將變得難以控制,后果極其惡劣。電影中有一個(gè)鏡頭是對(duì)掛有巨幅毛主席像的天安門(mén)和天安門(mén)廣場(chǎng)進(jìn)行了掃描,還有一個(gè)鏡頭是讓受害的打工妹站在山頂望著代表著政治權(quán)力的重重宮殿傷心,從鏡頭語(yǔ)言來(lái)說(shuō),這是很容易誘發(fā)外國(guó)觀眾誤讀的。或許制作者本身并無(wú)此意,但電影作為一種表現(xiàn)藝術(shù),鏡頭就是它的語(yǔ)言,此種“言說(shuō)”方式會(huì)讓外國(guó)人理解為中國(guó)老百姓對(duì)國(guó)家的失望。如此鏡頭語(yǔ)言可能比較容易獲得西方某些對(duì)中國(guó)別有用心的評(píng)委的好感,倘若獲得好評(píng)或獲得獎(jiǎng)項(xiàng),也是以犧牲中國(guó)的國(guó)際形象為代價(jià)的,是“因小失大”的投資。我意以為,影片要修改,這兩個(gè)鏡頭必須刪除。故事發(fā)生地最好選擇商業(yè)社會(huì)特征明顯的上海。
從傳播學(xué)的角度來(lái)看,電影《蘋(píng)果》顯示了電視編導(dǎo)做電影導(dǎo)演的缺陷。電影《蘋(píng)果》的導(dǎo)演是原中央電視臺(tái)新聞欄目《東方時(shí)空》的電視編導(dǎo),以拍攝紀(jì)錄片著名的李玉涉足電影當(dāng)導(dǎo)演,就顯示電視編導(dǎo)與電影導(dǎo)演的差距。其拍攝紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)手法過(guò)多地用在電影中,而對(duì)電影的藝術(shù)手法運(yùn)用不足,導(dǎo)致這部電影中的色情場(chǎng)面引起軒然大波。
這部電影主要采用的是紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)手法,表達(dá)方式以順敘為主,性愛(ài)場(chǎng)面多用細(xì)描。整個(gè)電影像電視紀(jì)錄片一樣如實(shí)記錄了一段“典妻”故事或“租妻”事故,如電視一樣“講述老百姓自己的故事”。但誰(shuí)都知道,涉性故事是不能這樣一五一十地講的。電影是一種藝術(shù),它有自身特有的藝術(shù)手法,特別是區(qū)別于電視紀(jì)錄片的背景音樂(lè)、光線(xiàn)處理、想象聯(lián)想、回憶穿插等藝術(shù)手法。類(lèi)似《蘋(píng)果》這樣自然主義描寫(xiě)式的紀(jì)實(shí)處理,難免有“誨淫”之嫌。這與而具有豐富經(jīng)驗(yàn)的電影導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)形成鮮明對(duì)比。顧長(zhǎng)衛(wèi)在發(fā)布《立春》海報(bào)時(shí)說(shuō):“借調(diào)色板的鮮艷與朦朧人體的反差,表達(dá)一些類(lèi)似夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”,“《立春》海報(bào)上的鏡頭是電影局審查通過(guò)的,這款海報(bào)還會(huì)繼續(xù)用。”
從國(guó)家廣電總局允許《色·戒》在剪輯后公映的事情來(lái)看,總局也不是“涉性必?cái)馈薄R孕詯?ài)場(chǎng)面做為賣(mài)點(diǎn),媒體報(bào)道說(shuō)電影節(jié)上的人的“評(píng)語(yǔ)是‘一種生理上的爽’”,加之在影片發(fā)行放映中進(jìn)行不健康、不正當(dāng)?shù)膹V告宣傳,這對(duì)正在加大力度抵制和打擊“低俗之風(fēng)”的國(guó)家廣電總局來(lái)說(shuō),《蘋(píng)果》劇組可以說(shuō)是頂風(fēng)作案了。
從2002年國(guó)家廣電總局下令停播熱播的《流星花園》到2006年對(duì)《超級(jí)女聲》中低俗之風(fēng)的種種不準(zhǔn),再到2007年下令重慶電視臺(tái)《第一次心動(dòng)》、廣東電視臺(tái)《美麗新約》停播,國(guó)家廣電總局屢出重拳打擊低俗之風(fēng),以“進(jìn)一步推動(dòng)抵制低俗之風(fēng)專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng),宣傳社會(huì)主義核心價(jià)值觀,建設(shè)和諧文化,為人民群眾提供健康高雅、豐富多彩的廣播影視節(jié)目。”《蘋(píng)果》劇組拋開(kāi)國(guó)家的大形勢(shì)來(lái)探索中國(guó)新電影的方向,電影被禁映也是事出有因的。
《蘋(píng)果》被禁,是對(duì)不尊重國(guó)家法律法規(guī)、不遵守政府部門(mén)相關(guān)管理規(guī)定、不尊重傳統(tǒng)道德的電影制作者的一個(gè)嚴(yán)重警示,給電影制作者提了個(gè)醒。這只《蘋(píng)果》青澀的滋味,主創(chuàng)者自然心中有數(shù)。我們必須要深刻理解國(guó)家廣電總局“以思想性、藝術(shù)性、觀賞性俱佳的優(yōu)秀作品吸引人,不能靠低俗、庸俗迎合少數(shù)人的低級(jí)趣味而使低俗之風(fēng)蔓延”的指導(dǎo)思想,不要因?yàn)槭袌?chǎng)利益的引誘,就把還不成熟的“青蘋(píng)果”推向市場(chǎng)。
雖然如此,我們依然盼望,經(jīng)過(guò)眾多電影編、導(dǎo)、演、攝、錄、剪人員的努力,中國(guó)電影的《蘋(píng)果》一定能真正成熟,到時(shí)候,大家含在口里的就不再是苦澀的青蘋(píng)果了,而是甘甜的紅蘋(píng)果了。