一個(gè)城鄉(xiāng)文化對(duì)峙的文本

[摘要]在《蕭蕭》中城鄉(xiāng)兩種文化形成對(duì)峙，蕭蕭在強(qiáng)大的鄉(xiāng)間文化造成的整體蒙昧中只能以悲劇結(jié)束。探索悲劇的原因，可以看出作者從這里開(kāi)始對(duì)他一貫深?lèi)?ài)的湘西鄉(xiāng)間文化提出了質(zhì)疑，只有兩種文化各取所長(zhǎng)，互補(bǔ)吸收，才能建構(gòu)作者理想的人性。

[關(guān)鍵詞]悲劇原因 城鄉(xiāng)對(duì)峙 互補(bǔ)

沈從文先生的《蕭蕭》講述了一個(gè)平淡的關(guān)于童養(yǎng)媳的故事，沒(méi)有離奇曲折的情節(jié)。有的是生活的真實(shí)。從蕭蕭出嫁到第二代蕭蕭的進(jìn)門(mén)，在前后兩次婚禮喜慶的氣氛中，演繹著一代又一代蕭蕭們的人生悲劇，甚至靈魂悲劇。在作者一貫頌揚(yáng)的自然完美人性背后，凸現(xiàn)著作者對(duì)湘西自然生命形式的質(zhì)疑、憂(yōu)慮、悲憫和批判。

美國(guó)著名人類(lèi)學(xué)家露絲·本尼迪克指出：人是由風(fēng)俗而不是由本能鑄成的，風(fēng)俗在人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)和信仰中起著占支配地位的角色，并具有巨大的多樣性。個(gè)體生活歷史首先是適應(yīng)由他的社區(qū)代代相傳下來(lái)的生活模式和標(biāo)準(zhǔn)，其文化習(xí)慣就是他的習(xí)慣。在蕭蕭生活的寧?kù)o偏僻的鄉(xiāng)村，新文化運(yùn)動(dòng)的聲音雖隱隱飄過(guò)，但并未給當(dāng)?shù)厝说纳顜?lái)什么波動(dòng)和改變，千百年來(lái)的風(fēng)俗習(xí)慣依然掌控著這里的人們，在平靜鄉(xiāng)間到處都彌漫籠罩著整體性的蒙昧的空氣。祖父?jìng)儼凑樟?xí)俗給小丈夫娶大妻子，蕭蕭及丈夫深受習(xí)俗毒害而又懵懂無(wú)知，這種小夫大妻的習(xí)俗在湘西司空見(jiàn)慣，人們都習(xí)以為常，所有這些構(gòu)成整體性的精神蒙昧，這種群體性的精神蒙昧又加重加劇了蕭蕭心靈的貧乏，壓抑和阻礙了蕭蕭理性意識(shí)的發(fā)展，而女學(xué)生所代表的現(xiàn)代城市文明對(duì)于蕭蕭又太遙遠(yuǎn)，太不可思議，于是蕭蕭只能認(rèn)同接受鄉(xiāng)間習(xí)俗。這是蕭蕭悲劇命運(yùn)的外在的根本的原因。蕭蕭最后喜劇性地活了下來(lái)，完全是由于作家對(duì)生活的深刻洞見(jiàn)，看到了生活中的“常”與“變”。假如婆家娘家有一個(gè)讀過(guò)“子曰”的人(代表封建勢(shì)力和傳統(tǒng)道德)；假如蕭蕭被決議“發(fā)賣(mài)”后有相當(dāng)人家寧愿買(mǎi)；假如蕭蕭生下的不是兒子；這三個(gè)人生險(xiǎn)關(guān)如果有一個(gè)假設(shè)成立，蕭蕭就不是喜劇性的結(jié)局了。這里也可以看出封建傳統(tǒng)觀(guān)念對(duì)鄉(xiāng)民的深刻影響。

夏夜歇涼的晚上，祖父?jìng)冋f(shuō)起了女學(xué)生，女學(xué)生代表的是獲得知識(shí)和自由的城市女性，把女學(xué)生放在童養(yǎng)媳這個(gè)鄉(xiāng)間文化場(chǎng)中所構(gòu)成的反諷意味顯得悠長(zhǎng)無(wú)盡。祖父?jìng)儗?duì)女學(xué)生的夸張歪曲想象，恰好映現(xiàn)出他們內(nèi)心的封建倫理道德和男權(quán)思想，這種男權(quán)中心意識(shí)和封建習(xí)俗造成的人們的整體精神蒙昧結(jié)合起來(lái)，就對(duì)女性及其生存構(gòu)成一種強(qiáng)大的反動(dòng)力量，維持著習(xí)俗得以繼續(xù)存在下去，祖父對(duì)女學(xué)生的打趣敘述在蕭蕭心中升騰起的卻是一種模糊含混的愿望，她向往著像一個(gè)女學(xué)生那樣做事生活，于是她做夢(mèng)也夢(mèng)見(jiàn)女學(xué)生，懷孕后想跟著女學(xué)生走，而實(shí)際上女學(xué)生引發(fā)的是蕭蕭對(duì)于另一種全新的異質(zhì)生活的朦朧憧憬，但也僅止于此，因?yàn)樗狈χ饔^(guān)把握現(xiàn)實(shí)的能力。對(duì)自身處境缺乏理性認(rèn)知，更無(wú)力改變這現(xiàn)狀，因此蕭蕭只能只聽(tīng)任周?chē)说闹髟祝粍?dòng)地依著自然本性生活著。與花狗的關(guān)系并非愛(ài)情意識(shí)的自覺(jué)和愛(ài)情心理的成熟，二人的性行為是在無(wú)意識(shí)的性本能；中動(dòng)下和花狗有意引誘下的半知半覺(jué)的盲動(dòng)行為，想改變眼前困境卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在等待發(fā)賣(mài)過(guò)程中既無(wú)懷疑也無(wú)不平和反抗，她已經(jīng)將傳統(tǒng)道德倫理觀(guān)念自覺(jué)內(nèi)化為自我的觀(guān)念意識(shí)，于是在一連串的或然因素作用下，蕭蕭成為一名真正的母親，在喜劇性的外殼下掩藏了一個(gè)女性生命的悲劇本質(zhì)，即“女人=母親”，當(dāng)女人成為一個(gè)母親，顯示了作為生育機(jī)器的能力和成績(jī)后，悲劇即喜劇，而牛兒若干年后叫蕭蕭丈夫?yàn)榇笫澹按笫逡泊饝?yīng)，從不生氣”，全家人的皆大歡喜再次彰顯了傳統(tǒng)文化習(xí)俗的整體蒙昧和人們的心靈蒙昧。

初稿小說(shuō)到此就結(jié)束了，后來(lái)的修改稿作者又加上了結(jié)尾一段，正是有這一段，作者的創(chuàng)作意圖才更明顯，小說(shuō)的結(jié)尾是她與花狗的私生子牛兒在十二歲時(shí)迎娶比他年長(zhǎng)六歲的妻子，在嗩吶聲中“蕭蕭抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蠟樹(shù)籬笆間看熱鬧，同十年前抱丈夫一個(gè)樣子。”蕭蕭在麻木狀態(tài)下欣賞著眼前的熱鬧，而且作者前后情節(jié)的安排恰好構(gòu)成一個(gè)圓形的輪回，象征著這樣的喜劇還會(huì)生生不息地重演下去。蕭蕭的快樂(lè)、滿(mǎn)足與木然旁觀(guān)令人立即聯(lián)想到魯迅在日本某醫(yī)專(zhuān)看到的時(shí)事片，片中圍觀(guān)殺人的國(guó)民與眼前的蕭蕭在精神狀態(tài)上絕無(wú)二致。我想沈從文與魯迅此時(shí)的內(nèi)心悲涼何其相似!這是一種怎樣悲涼的“人生形式”。蕭蕭們永遠(yuǎn)只能是蕭蕭們，她們沒(méi)有也不可能把握自己的命運(yùn)。那么，中國(guó)樸素鄉(xiāng)民們的前途何在?民族的道路又將何去呢?從這個(gè)意義上說(shuō)，《蕭蕭》蘊(yùn)含的喚起人性的自覺(jué)意識(shí)就與“五四”文學(xué)的啟蒙精神實(shí)現(xiàn)了對(duì)接。從蕭蕭個(gè)人命運(yùn)上看，這又與五四“婦女解放”的呼聲相一致，顯示了沈從文個(gè)性化審美追求的現(xiàn)代性訴求。

以上我們分析了造成蕭蕭悲劇的兩大原因，其中第一大原因代表著鄉(xiāng)村文明，女學(xué)生的意象及蕭蕭對(duì)女學(xué)生的夢(mèng)想憧憬代表著城市文明，兩者通過(guò)蕭蕭聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)成小說(shuō)的表層結(jié)構(gòu)，但我們明顯感到鄉(xiāng)村文化場(chǎng)的勢(shì)力和慣性是巨大的，以蕭蕭的蒙昧無(wú)知，根本無(wú)力從中逃逸。而城市文化對(duì)鄉(xiāng)間文化卻又是一個(gè)時(shí)刻存在的威脅，蕭蕭雖然最終放棄了城市之夢(mèng)，但城鄉(xiāng)文化；中突卻將一直存在下去，與之對(duì)應(yīng)的是小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)，即：夢(mèng)——蕭蕭——現(xiàn)實(shí)，蕭蕭的夢(mèng)是個(gè)體的，現(xiàn)實(shí)就等同于鄉(xiāng)間文化習(xí)俗，這兩者是永恒對(duì)立的，蕭蕭的夢(mèng)由于自身和外在的原因始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)，當(dāng)夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)消解時(shí)，也就意味著個(gè)體被“文化場(chǎng)”異化成“非我”。正因?yàn)榇耍捠挼谋瘎∶\(yùn)無(wú)法避免。

還有兩句話(huà)也不容忽視。“大家全都莫名其妙，只是照規(guī)矩像逼到要這樣做，不得不做。究竟是誰(shuí)定的規(guī)矩，是周公還是周婆，也沒(méi)有人說(shuō)得清楚。”這兩句話(huà)可以看出作者對(duì)于代規(guī)矩對(duì)蕭蕭實(shí)施懲罰的鄉(xiāng)民們的寬容，對(duì)規(guī)矩本身的嘲諷，對(duì)鄉(xiāng)民們蒙昧狀態(tài)的溫和批評(píng)。綜合上述兩點(diǎn)，可以得出如下的結(jié)論：作者對(duì)傳統(tǒng)道德文化、對(duì)“規(guī)矩”、對(duì)鄉(xiāng)民們的蒙昧封閉提出了批評(píng)，在城鄉(xiāng)兩種文化對(duì)峙中作者對(duì)淳樸鄉(xiāng)民的未來(lái)前途深表憂(yōu)慮，他已經(jīng)從這里開(kāi)始對(duì)自己深?lèi)?ài)著的以湘西為背景的寧?kù)o秀美、古樸淳厚的鄉(xiāng)間文化提出了質(zhì)疑，為它們無(wú)可挽回地必然走向沒(méi)落的命運(yùn)抹上一縷悲涼的哀音，這僅僅是開(kāi)始，大規(guī)模地批判鄉(xiāng)間傳統(tǒng)道德文化則是在抗戰(zhàn)以后的事。另外小說(shuō)中還有一些有趣的矛盾現(xiàn)象：小說(shuō)中的蕭蕭渴望女學(xué)生那樣的自由生活，但作者的敘述語(yǔ)言則對(duì)女學(xué)生采取了諷刺、揶揄，否定的敘述策略。這是矛盾之一。沈從文的文學(xué)創(chuàng)作始終謳歌湘西山民的純樸、善良、單純、雄強(qiáng)的人性美，而在這篇小說(shuō)中又特意放大鄉(xiāng)間民俗的罪惡和頑固，對(duì)鄉(xiāng)民的愚昧提出溫和的批評(píng)，這是矛盾之二。如何理解這些矛盾現(xiàn)象呢?我想，既然沈從文一生都在用文學(xué)語(yǔ)言建造人性小廟，那么他所理想的人性是否應(yīng)該是綜合城市和鄉(xiāng)村兩種文化的優(yōu)長(zhǎng)，各取所需，相互補(bǔ)充，剔除城市和鄉(xiāng)村各自本身的痼疾，共同達(dá)到人性的完美，他“想借文學(xué)的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來(lái)，年輕起來(lái)，好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利。”具體到小說(shuō)中，要改變鄉(xiāng)村兒女的悲劇命運(yùn)，必須借鑒吸收代表知識(shí)和自由的都市文化，追求自由自愿的婚姻，逐步放棄那些陋習(xí)，取得人性的和諧。對(duì)都市人而言，要吸收鄉(xiāng)村文化中單純、樸實(shí)、善良、寬厚的原始人性美，兩者相得益彰，這才是沈從文所向往的“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。