《擔任安書》，讓你了解真正的司馬遷

[摘要]《報任安書》是司馬遷留給后世的唯一的一封書信，從這封書信我們可以直接瞻仰到這位偉大的歷史學家和文學家崇高的人格和超俗的情操，看到他敢于仗義執言的勇氣和嫉奸妒佞的品格，他作為一個歷史學家的高度責任感，有成一家之言的偉大理想。他立志重于泰山，有決不輕于鴻毛的生死觀，以及對正義事業的堅定信念。透過這封書信，使我們能真正走進一代偉人的心靈世界，加深對其文其人的認識。

[關鍵詞]司馬遷 高尚品格 超俗情操

司馬遷是我國歷史上最偉大的歷史家和文學家之一，他寫作的《史記》，既是一部偉大的歷史著作，對后代史書寫作產生了巨大影響，同時又是一部偉大的傳記文學作品，以其強烈的藝術魅力而被后世奉為典范。但司馬遷是在怎樣背景之下完成《史記》的?其時其心境究竟如何?歷史上關于這點留下的資料少之又少，而《報任安書》一文則給了后人一把鑰匙，讓我們能夠以此打開太史公之心門，直接窺觸到他的心靈最深處，讓我們能透過這封書信，了解一個真正的司馬遷。

《報任安書》選取自南朝梁代肖統主編的《昭明文選》，漢代班固的《漢書·司馬遷傳》亦載有本文。這是司馬遷寫給朋友任安的一封書信，同時這也是一篇優秀的書信體散文。信中的任安，字少卿，曾在西漢武帝時任京城禁衛軍北軍的長官，后因獲罪被處腰斬而死。此前任安曾寫信給司馬遷，勸他利用官居中書令的時機，多多“推賢進士”，司馬遷回信以此為話頭，談了自己為李陵事件而獲罪的經過，表達了蒙受奇恥大辱的悲憤心情，說明了自己茍且偷生的原因和堅決要寫好《史記》的雄心壯志，這封信是司馬遷留給后世的唯一書信，它是司馬遷為自己鑄造的自雕像，從中，我們可以直接窺觸到這位偉大歷史家和文學家豐富復雜的內心世界，看到一個有血有肉的真正的司馬遷，并直接瞻仰到他崇高的人格和超俗的情操。

一、痛恨小人，仗義執言的高尚品格

因李陵之事而遭受宮刑，是司馬遷生平中的大事，也是對司馬遷的思想影響最大的一件事。所以事隔七、八年之后，他還在這封信中悲憤而執著地說自己為李陵辯解并沒有什么錯。其實，李陵投降變節已成事實，這里既有孤軍深入，寡不敵眾的客觀原因，也有好名好勝，驕傲輕敵的主觀原因。司馬遷偏愛于他，只談其長，不談其短，一口咬定他的投降是“無可奈何”的權宜之計，“且欲得其當而報于漢”，并極力夸張他的勇敢和戰績，顯然是不適當的。我們沒有必要硬把非說成是，并從這個角度為司馬遷喊冤叫屈。因為他在這封信里明明說道他這樣做的原因一是想用寬心話為主上解憂：“見主人慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚”；二是要用公道話堵小人的嘴：有意“推言陵功”，“欲以廣主上之意，不深曉，以為仆沮貳師而為李陵游說，遂下于理拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議”，最后被處以腐刑，從司馬遷說話的口氣來看，他當時并沒有借李陵之事沮貳師、誣上的意思，但是問題是，主觀上有沒有是一回事，客觀上卻確實具有這樣的性質。貳師將軍李廣利乃武帝寵妃李夫人之兄，向來為漢武帝所寵幸。此次北伐匈奴，李陵率五千步卒深入大漠，與敵數萬主力相遇，李廣利身率漢軍主力三萬余人，卻根本沒見敵人的面，就空繞了一圈回來了，司馬遷竭力渲染偏師李陵的苦戰之功和迫不得已，客觀上難道不是奚落主帥的徒勞空返，責怪皇上的調度失當嗎?其實，司馬遷有“沮貳師”，“誣上”之嫌，也并非只此一事，漢武帝之忌恨司馬遷，也不自此時始，在《大宛列傳》中，司馬遷就流露過對李廣利的憎惡和對漢武帝的不滿。《西京雜記》還記載說“司馬遷作《景帝本紀》，極言其短，及武帝之過，帝怒削而去之”。現在借李陵之事給司馬遷加上“沮貳師”，“誣上”的罪名，并處以極刑，不過是宿怨新仇一齊發，老帳新帳一起算罷了。

從我們今天的觀點來看，司馬遷的憎惡李廣利，不滿漢武帝，完全是正確的，進步的。但司馬遷在這封信中矢口否認這一點，我們便不好從這個角度對他加以肯定。但他在這封信中談及李陵之禍時所表現出來的可貴品質主要是對奸邪小人的義憤和仗義執言的精神。在人類歷史上，那些高居人上的達官貴人，盡管常常以正人君子的姿態在人前招搖撞騙；但“見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡”的現象屢見不鮮，投機取巧、見風使舵者比比皆是，司馬遷卻是一個少見的例外。“陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯，皆奉觴上壽”，向漢武帝敬酒祝賀，未見他有什么阿諛言行。“后數日，陵敗書聞”，“群臣皆罪陵”《漢書，李廣蘇建傳》，司馬遷面對此情此景，深感痛心(“仆誠私心痛之”)，深恨這些謅媚逢迎之徒的反復無常，便有意“推言陵功”，來“塞”落石下井者的“睚眥之辭”，他的話雖然說得未盡妥當，且給自己帶來了殺身之禍，但那嫉奸妒佞的義憤，仗義執言的勇氣，力排眾議的氣魄，卻是難能可貴的，它反映了司馬遷的秉性之正，人格之美，這也是司馬遷之所以能夠成為一個偉大的歷史家的重要原因。

二、忍辱含垢，著作《史記》的超常情操

宮刑，在古代是一種最下等的刑罰，它使司馬遷蒙受了最大的恥辱，精神和肉體受到了極大的摧殘。司馬遷在信中這樣描繪自己內心的恥辱和痛苦：“仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑，污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎?雖累百世，垢彌甚耳!是以腸一日而九回。居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也!”至今讀來仍會令人長太息而淹涕。他說他本來可以“引決”的辦法，使自己免受“累紲之辱”，但最后卻“就極刑而無慍色”，毅然承受了比死去還痛苦萬倍的生的恥辱，這原因歸納起來主要有四：

1、歷史家的高度責任感

司馬遷父親臨死時曾“執遷手而泣曰：余死，汝必為太史，為太史，無忘吾所欲論著矣……自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕，今漢興，海內一統，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉?”這不單純是父親的遺囑，而是時代的呼喚，是一種歷史責任。司馬遷不僅含淚從父親手中接下這個接力棒，而且常常以孔子撰《春秋》自比，立志要完成這個大業。只可惜未能及時開始，直到42歲時，即父親死后六年，他才正式開始著述《史記》。到李陵之禍時，司馬遷雖說已埋頭寫了六年《史記》，但并未寫完。他在生死去留中進行了痛苦的思想斗爭，后來決心為完成尚未完成的《史記》而忍辱含垢地活下去，這就是他在本文中所說的“所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也。”這不是一個簡單地留“名”于后世的問題，而是出于一個偉大的歷史家的責無旁貸的高度責任感。他后來之所以接受那個“牛馬走”式的可恥的中書令職務，也是為了不離開他所需要的國家圖書館里的圖書資料，繼續完成《史記》這部偉大的歷史巨著。

2、“成一家之言”的偉大理想

司馬遷不是一般的歷史家，而是封建時代一個有卓越見解和理想抱負的偉大歷史家，他在這篇文章中寫道：“仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞。略考其行事，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”這就是說，他寫《史記》的目的是要通過記載和考察上起黃帝下至漢武帝三千余年間的歷史，來研究天地自然與人類社會的關系，總結歷代成功、興盛的經驗和滅亡、衰敗的教訓，探討歷史發展的規律，而且還要提出自己的社會理想，以及改良現實政治的某些主張。從《史記》中的文章看，他的觀點、理想、主張又有不少是超越前人、時人，啟迪后世、今人的真知灼見和進步觀點，諸如：連貫地、整體的、發展的、聯系的觀察歷史；重視經濟，主張農工商虞四者并重；重視并歌頌下層人民的力量批判邪惡勢力，頌揚寬仁儉樸與民生息、耿直為公、英武善戰的賢群賢臣主張各民族的平等友好等等。司馬遷所說的發憤著書，就是忍辱含憤著作這樣的“一家之言”，在世人面前展現他對古今人事、歷史變遷的卓越見識，如果簡單把它理解為發泄私憤，就大錯特錯了。

3、立志重于泰山，決不輕于鴻毛的生死觀

司馬遷有一種不同于一般人的生死觀。他說：“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨勢異也。”他用這個生死觀衡量古人，肯定過陳涉、藺相如的為國家、為公利而勇于獻身，批判過伍子胥的激于節義，目光短淺，贊賞了古代圣賢的發憤著書，文垂后世。也用這個生死觀指導自己的行為。他征引大量例證，羅列十種恥辱，說自己身陷囹齬，遭受極刑，并不是不感到恥辱，而恰恰認為是蒙受了人世間最最下等的奇恥大辱，但他之所以一不“伏法受誅”，二不“引決自裁”，并不是貪生怕死，而是認定受誅與自殺都是“輕于鴻毛”。他不甘心無所作為地了卻自己的一生，而要死得重于泰山。這種有價值的死，對于當時的司馬遷來說，既不是為什么真理，節義，也不是為了國家，民族。因為面對著漢武帝的封建專制。無辜而反受極刑的司馬遷，已無須再講求什么忠君報國了，他的唯一憾恨就是“私心有所不盡，文采未表于后”。他認為能寫成《史記》。垂文后世，就是活得有價值，死得“重于泰山”。這從司馬遷的角度來看，無疑是對的，就是用今天的觀點來看，也無可非議。因為他留給后人的“一家之言”絕不僅僅是個人的“文”和“名”，而是極其珍貴的精神財富，可資借鑒的真知灼見。追求這樣的價值、意義。也許就是司馬遷所說的“勇者不必死節”的道理。

4、對正義事業的堅定信心

司馬遷開始寫史記就曾因觸及武帝之過，受到漢武帝的忌恨，后來身心又遭到了漢王朝的摧殘，他在這封信中追敘自己當時的處境說：“家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近，不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹國之中，誰可告訴者!”但是，他對自己奮斗目標的正義性和永久價值充滿自信，相信它一定會得到后世的肯定，大行于人世，“藏之名山，傳之其人，通邑大都”，“死日，然后是非乃定。”他認為能這樣就等于“仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉?”

以上四條就是司馬遷“就極刑而無慍色”，隱忍茍活的原因，這些憤懣、苦衷、目標、宏愿，在當時是難以被一般人所理解的，反而“重為天下觀笑”，“重為鄉黨戮笑”，所以司馬遷說“此可為智者道，難為俗人言”，只在自己的一生中對自己的老朋友作了這次唯一的，毫無保留的吐露。它使我們有機會從中看到這位文化巨人的高尚超俗的情操和光輝偉大的心靈。