銀海遐思錄（之二）

[摘要]杜甫仁科的電影文學劇本《海之歌》堪稱世界電影文學中巔峰之作。它以大型水庫建設工程為背景，以“戲劇性電影長詩”的形式表達了作者對歷史與現實的思考。影片因由他人代為執導，不免顯得遜色。希望我國電影界在表現此類題材時，不必拘泥于情節和故事。

[關鍵詞]《海之歌》戲劇性電影長詩歷史與現實 文學形象與銀幕形象

在世界文學名著之林中，敘事文學(小說)、抒情文學(詩)、戲劇文學(劇本)的佳作不可勝數，而電影文學(電影文學劇本)能與上述三類文學媲美的，可說是少之又少。《海之歌》則堪稱世界電影文學中之翹楚。

《海之歌》是前蘇聯著名作家兼電影導演亞歷山大·杜甫仁科謝世之作。蘇共中央機關報《真理報》在1956年末曾破天荒地以頭版的半版篇幅刊登了此劇本的精彩片斷。劇本全文在1957年第1期蘇聯《電影藝術》雜志刊出后，沒過多久又被授予列寧獎金。一部電影文學劇本(不是影片)能獲此殊榮，這在整個蘇聯文學史和電影史上都是空前絕后的。

當時我國和蘇聯的關系仍處于“蜜月”時期。我國最具權威性的電影刊物《中國電影》后改稱《電影藝術》在1957年第11、12期合刊“偉大十月社會主義革命40周年紀念專輯”上全文刊載了《海之歌》的中譯本，杜甫仁科生前所作的數十幅“場面設計圖”也一概照登。緊接著，中國電影出版社于1958年出版了此劇本的單行本，不久即告脫銷，不得不重印。1959年，《海之歌》又選入中國電影出版社編輯出版的《蘇聯電影劇本選集》第3集，兩年后。作為《杜甫仁科選集》的一部分再次出版。這個電影文學劇本曾在我國電影界產生了廣泛的影響，在廣大電影文學愛好者中也覓得了不少知音。我作為此書的翻譯者就接到過不少讀者來信，其中有一位解放軍戰士不斷給我來信，暢談讀后感受。由此與我建立了長達半個世紀的友誼。

那末，《海之歌》究竟為何受到前蘇聯有關方面如此重視，又在我國贏得眾多讀者呢?

1956年末，我從《真理報》上讀到此劇本的節錄后。就被其中充滿革命浪漫主義的描寫所深深吸引，后來我找到劇本全文，常常深夜不眠，用幾個月的業余時間就把這個長達10萬字的電影文學劇本譯出。我想，吸引讀者的可能也就是這種回腸蕩氣的豪情壯志。以及對崇高人性的贊美和對現實中丑惡現象的鞭撻。

在翻譯這部作品的過程中，我常常聯想到自己十多年前在印緬戰區的原始叢林中與日寇作殊死戰斗的那些日日夜夜。當時我在美軍的一個野戰部隊里當翻譯官，好幾次都險些被日軍炮火送掉性命。同時，我又聯想到我們現實中美丑并存、魚龍混雜的種種景象。那時反“右”斗爭的風暴剛過去不久，我因為在此前為本單位的那些根本稱不上“右”派而被戴上“右”派帽子的同志們說了幾句公道話，被列為“右派同情者”，差點也被戴上那頂帽子。一些在反“右”中沖鋒陷陣。可說是踩著別人的尸體往上爬的勇士們，反而耀武揚威，得意洋洋。所以。當我翻譯到杜甫仁科在書中對那些壞蛋、投機分子、趾高氣揚的高官極盡諷刺、鞭撻之能事時，我感到特別帶勁。劇本快要結束時。寫到一位名叫克拉夫欽科的普通集體農莊莊員和他的妻子把一只凍傷墜地的天鵝細心照護。在它的傷養好后把它放飛。讓它返回自由的天空。夫婦倆打從心里感到溫暖和幸福。可是在那個年代里，這一善行卻被我們某些評論家看作是資產階級“人性論”，仿佛人們總應不斷地講“斗爭的哲學”，“……跟人斗。其樂無窮”。由此引伸，劇本里所描寫的一位老母親把柏林廣場上的蘇軍烈士紀念碑，那位一手執劍。一手抱著沉睡的嬰兒的戰士誤認為她的兒子而流淚不止，就順理成章地成為“和平主義”了。

對《海之歌》作“和平主義”、“人性論”的指責聲，我的的確確在1959年中國影協舉行的一次影片討論會上聽到了。這些指責者根本不了解；蘇聯在那場偉大的衛國戰爭中陣亡和遇害的足足有2500萬人。正如中國在世界反法西斯戰爭中作為東方主戰場抗擊了日本侵略軍的絕大多數師團那樣，蘇聯紅軍在歐洲戰場上抗擊了納粹軍隊的絕大多數兵團。這些指責者更不了解：在上世紀五十年代后半期的一段日子里，一些熱衷于所謂“戰壕的真實”的蘇聯評論家曾對《海之歌》的革命浪漫主義精神橫加貶謫。說它“充斥著豪言壯語”，等等。

杜甫仁科未能親自執導這部影片，而由他的遺孀索倫采娃代為完成，不免令人深感遺憾。在我看來，完成的影片與電影文學劇本相比存在不小差距。這可能就是電影文學劇本榮獲列寧獎金。而影片卻沒有獲得任何獎項的原因。

由此我聯想到，一位電影導演如何將劇本的文學形象轉化為銀幕想象，其才華畢竟起著決定性的作用。

《海之歌》劇本一開篇就令人如入奇境，浮想聯翩

遼闊的第聶伯河在呼號，

狂怒的風暴在咆哮，

高高的柳枝吹垂拂地，

波浪和群山比量高低。

我站在“涅克拉素夫”號輪船的甲板上。迷人的景物浮現在我面前：藍色的水。白茫茫的沙洲。蔥綠高崗上白色的茅屋。輪船駛過卡涅夫……

如今它駛近了舍甫琴珂墓。塔拉斯山莊嚴地聳立在河岸上。

這時候，蒼白的月亮

從烏云后邊向外張蔓，

像一葉孤舟漂在海洋……

歌聲從影片的片頭字幕剛出現的時候，就開始傳出。唱歌的是“涅克拉素夫”號船上的一個出色的合唱隊。歌聲逐漸增強、擴展，散布到暮色蒼茫中廣袤無垠的第聶伯河上。

鳥群在我的頭頂上飛翔，激動著我。從童年時期起。天空飛翔的鳥群從來就使我激動。

作為烏克蘭人，杜甫仁科深愛著烏克蘭的母親河第聶伯河，烏克蘭民族詩人塔拉斯·舍甫琴科更是他心中的偶像。用舍甫琴科詩句譜成的歌曲以及第聶伯河的壯麗景色作為劇本的開篇，再加上“我”亦即作者自己的出場，讀起來令人感到無限親切和溫馨。緊接著，“我”在船上遇到一位童年的朋友，他們都想回去看看自己出生的村子，因為它和其它一百多個村子一樣即將成為卡霍夫卡大型水庫也就是“海”的海底。

船尾后邊，一只小舟駛向暗藍色的水光閃爍的遠方。天上河水中。星斗滿布。銀白色的河岸在飛奔，飛奔……

我隨著查波洛什堤壩水閘的水位。往下降落。“涅克拉素夫”號在水閘窒里。濕淋淋的巨大的混凝土墻慢慢地從水中升起。升得有山那么高。在這還流著一縷縷水絲的混凝土墻上，我讀到了時間的標志：一些囊詞，一些日期，“禁衛軍”的字樣。“立陶宛”的字樣，，某些名字……混凝土墻上面留下了板模和爆炸的痕跡，這一切全蒙上青苔。流著一縷縷水絲。

我翼想到二十三世紀，于是，水閘室在我的眼中立即顯得古老了。我見到潮濕的、更加發綠的混凝土墻上面刻著的石工們、木工們、混凝土工人們的姓名。這是偉大工作開始的時代、無數建設者集體的化身。

水閘室的高塔上。無線電播出了貝多芬的第四交響樂。“涅克拉素夫”號愈來愈往下降落。潮濕的、流著一縷縷水絲的混凝土墻升得老高老高。甲板上的人們像著了迷了。大家都往上看。血紅的太陽漸漸隱沒到地平線下。天空顯出了一片莊嚴的氣氛。紫紅色的光線照射著空中的塵埃和遙遠的同沮層上的云朵，這情景使得孩子們安靜下來。“涅克拉索夫”號甲板上的合唱隊也不再歌唱了。

水閘的最后一道門打開了。晨現在我們面前的是霍爾提查和雄偉的第聶伯河水電站的半圓形堤壩。

水閘的擋板升起了。四十八股強大的水流匯成了水沫翻滾的大瀑布。傾瀉而下，鼓舞著缺乏靈感的詩人們，使孩子們也為之雀躍。

不。這只是想象中曇花一現的幻量。這里。只有在春天漲大水的時候。才能聽見瀑布的喧囂聲的。如今，堤壩還只是一片干涸和沉寂。第聶伯河變淺了。在廣闊的第聶伯河河灘上。成千工人正在砍伐、鋸斷、挖出、用牽引車拖走百年的老樹、黑楊和白楊，——他們正在為未來的海準備海底。

草原缺水。已經有十五個月沒有下雨了。

第聶伯河中許多低洼的小島上，單是數百年的老樹。就有七十萬株已經被砍去了。

《海之歌》電影文學劇本的這種充滿詩情畫意而又有精確的鏡頭設計的開篇，在我四五十年前長期主持的世界各國電影文學劇本翻譯出版工作中以及我自己翻譯的蘇、美、法等國多部電影文學劇本中，確實是從未見過的。在這個長達十萬言的劇本的其它部分，無論是作者回憶自己童年生活的情景，劇中主人公費多爾欽科大將回憶他在內戰時期和衛國戰爭時期所經歷的艱苦戰斗的往事，村子即將成為海底的村民們對自己的家園戀戀不舍之情，或是反映現實中的種種丑惡現象，諸如工地主任戈立克玩弄集體農莊主席的女兒卡杰琳娜而后又把她甩掉的可恥行徑。那位回鄉參與村子告別聚會的女副部長的趾高氣揚、藐視群眾的官僚架子。投機商販們借機大撈一把的卑鄙作為，都無不表現得淋漓盡致。這種種丑惡現象與水庫建設者們的辛勤勞動和無私奉獻對照之下更顯得令人無法容忍。

我覺得。在這部電影文學劇本中。情節和故事并不是主要的，主要的是作者對歷史與現實的思考，是他以多層次多聲部的表現手段將其融會成一首波瀾壯闊的史詩。杜甫仁科親自把這個劇本冠名為“戲劇性電影長詩”，是十分恰當的。作為蘇聯電影奠基人之一，杜甫仁科以他的詩人氣質和豐富從影經驗保證了這部電影文學劇本的成功。

我之所以對后來由他的遺孀代為完成的影片感到有些失望，就因為影片似乎沒有完整地體現作者的意圖。例如。我們前面提到的那個開篇。導演倒是一個鏡頭接著一個鏡頭“忠實”地拍下來了，然而看起來卻像是一幅幅的“圖解”，缺乏原作中的那種令人回腸蕩氣的韻味。又如。導演處理集體農莊主席在烏云滾滾的云端鞭打那個拐騙她女兒的壞蛋戈立克的想象畫面時。也是很“忠實”于原作中的描寫的，然而我們看起來卻像是拼貼上去的。與前后的現實畫面不相銜接。

《海之歌》劇本是這樣結束的：

我望著消失在蔚藍色的遠方的海岸，低下頭來。對所有新海的勞動者門耳語著：“愿命運帶給你們力量，崇高的思想，常年的幸福。感謝你們賜給我們的寶貴的東西，靈感。以及生活在你們中間的快樂。請接受我的愛吧，我的親愛的人民，偉大的河流，光明的月亮。純潔的海岸。”

我的所有朋友和克拉夫欽科一家都在我周圍的甲板上。在他們的臉上。我看到歡樂。他們在改造自然的同時。也改造了自己。變得崇高了，在精神上成長了。

只有戈立克灰溜溜地站在船舷旁。正像一棵被燒焦的暗色的樹，孤零零地站在綠林叢中。岸上。卡杰琳娜在凝視著遠方。凝視著海的水平線。新海在她腳旁嘩嘩作響。海浪一道接著一道涌向前來。仿佛急于互相探詢一件最重要的事情似的。

我不知道，如果杜甫仁科能親自來執導這部影片的話，它又會是一種什么樣子。有一點可以肯定：那種“圖解”式和“拼貼”式的畫面將不會出現，影片將會更加洋溢著詩的韻味，對崇高事物的歌頌和對丑惡事物的鞭撻也將會更加令人信服。由此，我又聯想到二十多年前我在巴黎為即將在我國舉辦的法國電影回顧展選片時，看到一部由法國著名影星錢拉·菲力普主演的影片《最優秀的一部分》。我看了之后大失所望。影片中所展示的建設水壩的情景以及三角戀愛的老套，令我聯想起我們五十年代的一些“生產片”和“躍進片”外加好萊塢的情節模式。我國長江三峽水庫建設工程堪稱世界上首屈一指，比《海之歌》所描寫的第聶伯河卡霍夫卡水庫建設工程要宏偉得多。我們的電影界有朝一日是否能出現我們自己的杜甫仁科和我們自己的《海之歌》呢，我翹首期望著。