厄普代克：“兔子”與電影

[摘要]自電影誕生以來，文學就一直是電影創作的重要資源。同樣，電影技法、電影意象等對于文學的創作和發展也有重要的影響。當代美國作家約翰·厄普代克對于電影十分鐘愛，在其文學創作中注重從包括電影的其它藝術形式中獲取靈感。以其代表作“兔子”四部曲的創作為例，作者就大膽借用電影技法，并創造性地運用電影意象，使其成為表情達意的重要手段和小說敘事不可或缺的組成部分。

[關鍵詞]厄普代克 “兔子”四部曲 電影

電影自誕生以來已走過百年歷史，可以說其發展的每一步歷程無不得益于人類現代科學技術發展的最新成果。從另一個方面看，作為一種特殊藝術形式的電影又對人類社會、人類本身和人類日常生活的諸多方面產生了巨大、持久的影響。有評論指出：“電影文化作為精神文化，遵循藝術規律，綜合運用各種精神文化元素，吸納化解多種多樣的物質成分。使之成為獨特的電影藝術細胞，并整合為高度統一的有機藝術整體，通過視覺、聽覺乃至觸覺、味覺等直覺感受。以及人的文化心理結構，把觀眾帶入活生生的特定生活場景和藝術天地之中，獲取對自然社會和人生歷史的審美感悟，同時，受到思想情操的陶冶。在靈魂的凈化中領略人文關懷的溫馨。”

美國是一個電影大國，電影文化對于美國文化的影響之巨可以說已經滲透到其各個層面。雖然美國并不是電影的發祥地，但以好萊塢為代表的美國電影業在近一個世紀的時間里一直領世界潮流之先，并且把美國文化傳播到世界各地。有感于電影強大的文化改造功能，美國思想家丹尼爾·貝爾曾經評論說：“電影有許多功能一它是窺探世界的窗口，又是一組白日夢、幻想、打算、逃避現實和無所不能的示范一具有巨大的感情力量。電影作為世界的窗口，首先起到了改造文化的作用。”關于電影與文學的關系則更是一個錯綜復雜但又讓人們津津樂道的話題。可以說文學作品是電影拍攝素材的重要來源，自20世紀初以來文學作品被改編拍攝成電影的事例不勝枚舉。從另一個方面說，一個作家對于電影的認識、理解、抑或是偏好有時也不免影響到其文學創作甚至是文學作品中電影意象的使用。美國當代著名作家約翰·厄普代克可以說是個極好的例證。

約翰·厄普代克雖然作品眾多，但根據他的作品拍攝的電影并不多，重要的只有兩部，《兔子，跑吧》(Rabbit，Run)和《伊斯特威克的女巫》(The Witches of Eastwick)，還有一些根據他的短篇小說拍攝的短片。雖然如此。這并不影響厄普代克對電影的偏好。對于厄普代克來說，影院就像是一個世俗的教堂。那熒幕俘獲住觀眾的心靈。使他們進入另一個境界。熒幕上巨大的影像使得普通觀眾通過他們自身形象的放大找尋到他們作為個體存在的重要意義。

約翰·厄普代克不僅是人們所說的“當代美國的編年史者”，而且還是一位善于在創作中有效地利用大眾媒介包括電影意象的高手，對于大眾媒介有著獨到的見解。他非常喜愛電影藝術，并且把電影意象當作他創作中表意傳情的重要手段。電影的情節、人物、演員、影像等等都能使他激動不已。他在許多作品里頻繁地援用電影片名、電影形象、電影技法等幫助他展示小說人物形象并且形象化地表達他的觀念。厄普代克于1996年發表的小說《圣潔百合》(In the Beauty of the Lilies)幾乎就可以說是一個關于電影的故事。小說中威爾莫特一家四代人都與電影有著千絲萬縷的聯系。他不僅讓他的主人公看電影、談電影，甚至還讓女主人公埃茜·威爾莫特更名為阿爾瑪·德莫特去演電影，并最終成為一位紅得發紫的電影明星。他的代表作“兔子”四部曲的第一部《兔子，跑吧》最初的暫定名就是《兔子，跑吧——一部電影》(Rabbit，Run；A Movie)，而“兔子”四部曲通篇使用的一般現在時及其表現手法在很大程度上也是一個來自電影的靈感，或可表述為“即時性”。所謂“即時性”就是作者在敘述中試圖拉近讀者與故事的距離，就像電影作用于觀眾。增加讀者的“臨場感”，使讀者對故事中發生的事件如同親眼目睹、親身經歷。因而具有更深層次的感受。在英語文學作品中，其具體的表現形式就是使用一般現在時敘述，而不是通常使用的一般過去時。雖然在英語小說創作中采用一般現在時敘述厄普代克并非第一人，這種敘述在當今也已經不十分新鮮，但在《兔子，跑吧》于1960年發表的時候還頗有一些劃時代的意義。

在小說“兔子”四部曲中。電影片名和電影意象的出現、以及小說人物看電影、談電影并非是閑來之筆，或是可有可無的陪襯。它們對于小說人物形象的塑造、推動故事情節的發展起到了相當重要的作用。

說來湊巧，“兔子”四部曲的主人公“兔子”哈里也喜歡電影。在小說《兔子，跑吧》中。小說開場時“兔子”的生活已經開始走下坡路。在一家商店作一種叫做“魔力”削皮器的推銷員，而此前他曾經是中學的籃球明星，享受著觀眾的鮮花和掌聲以及姑娘們的追捧。他不滿意如今這朝九晚五的平庸生活，于是便離家出走了。在他出走期間他與一位名叫露絲的妓女同居，過起了無憂無慮的田園詩般的生活。所有工作的煩惱和家庭的瑣事似乎也煙消云散了。他們除了一起吃飯、散步、游泳、打保齡球。還一起看了幾部電影。這些電影的選擇頗有意思，仿佛每一部都很對哈里的脾胃和此時的心境。電影《六福旅店》(The Inn of the SixthHappiness)里的女主人公也是一名妓女，是由著名影星英格麗·褒曼扮演的。每當英格麗·褒曼美麗的臉蛋出現在熒幕上，露絲都要湊到哈里的耳朵上低聲問他：“難道她真是個妓女嗎?”似乎是不相信她擁有哈里所說的那樣美麗，因為她與影片中女主人公的身份是一樣的。而哈里除了陶醉于戲里戲外甜蜜的愛情之中，他更擔心電影里垂死的男主人公的命運。看得出來，由于電影的魔力再加上機緣巧合，哈里把自己和露絲都當成電影里的男女主人公了。電影《長毛犬》(The Shaggy Dog)說的是一個男孩子中了一種古老的魔法，能變成一只牧羊犬再變回來，只不過這變化有一個最大的問題，即變化的時間經常不合時宜。而破除魔法的唯一辦法就是需要這個男孩子能有一種勇敢的行為。這樣，作為“戀愛中”的男人，哈里又對號入座，把自己當成了電影中的男孩子，他破除平庸的家庭生活魔咒的“勇敢行為”就是從家里逃了出來。最滑稽可笑的要數哈里看電影《鈴鐺、書本和蠟燭》(Bell，Book andCandle)的經歷了。扮演電影里男女主人公的演員是美國50年代的當紅明星詹姆斯·斯圖亞特和凱姆·諾瓦克。那女主人公是個現代女巫，她喜歡她的男鄰居，但是討厭他的未婚妻，于是就施了魔法讓男主人公愛上了她。結果最后弄假成真。天真爛漫的哈里果真把自己當成了大情種，似乎露絲也像電影里的女巫一心一意地愛上了他。看完電影以后，露絲的評論是“為什么我們這兒見不到邦戈鼓?”即在電影中出現的邦戈鼓，聽到這話，哈里暗暗發誓要為露絲買上一套邦戈鼓，價錢他也在一家音樂用品商店打聽好了。19·95美元。而這個價錢對于此時幾乎一文不名的哈里來說可是一筆不小的開支，可見戀愛中的哈里確實是癡情一片。

“兔子”四部曲的第二部《兔子回家》(Rabbit Redux)發表于1971年，而小說故事發生的時間設定在1969年，所以，可以說這是一部關于20世紀60年代的美國的小說，其大的社會文化背景是幾乎造成美國社會嚴重分裂的反文化運動。即反戰運動、黑人民權運動、婦女解放運動、嬉皮士運動等等。這是一個紛繁喧囂的時代，幾乎每一個身處其中的人都在追尋自己心目中的某個目標。在這部小說里，美國著名導演斯坦利·庫布里克于1 968年拍攝的科幻影片《2001年：太空旅行》(2001：SpaceTravel)成為了小說的主題意象。這不僅因為這部電影的片名在小說里反復出現。小說人物談論這部電影，哈里、詹妮絲和兒子納爾遜還到電影院看了這部電影，更重要的是電影的主要情節與小說里發生的事件幾乎形成了結構性相似。即都是“追尋”主題。電影主要說的是人類發現月球上埋藏著一種神秘、顯然是人造的物體。于是就派出一批宇航員，在一臺叫做“霍爾－9000型”的智能計算機的協助下，乘坐宇宙飛船飛向太空。前往探個究竟。在小說里。這個追尋主題分別體現在三個人物身上，即詹妮絲、白人嬉皮士吉爾和黑人激進分子斯基特，而他們追尋的內容又各不相同。就像10年前離家出走的“兔子”哈里一樣。詹妮絲離開丈夫的身邊與情人斯塔夫洛斯同居是為了擺脫僅僅作為家庭主婦的命運，追尋女性的自我和獨立：吉爾逃離她父母的上流社會是為了尋求她和平和博愛的理想斯基特逃離警察的追蹤是為了尋求擺脫白人種族主義的統治，建立一個理想化的黑人社會，而他本人將成為這個理想社會的先知。一個共同的特點是。他們的追尋與電影里宇宙飛船飛向太空的漫漫長路一樣，都是奔向一個未知的世界，其結果殊難逆料。除此而外，電影還與美國歷史上的一個重大事件具有重要的關聯。即在小說情節里也出現過的1969年美國的阿波羅11號宇宙飛船的登月飛行。這樣。藝術的虛構又與歷史的真實巧妙地融合為一體，使讀者對于文學作品又有了更深層次的理解。

發表于1990年的《兔子安息》(Rabbit atRest)是“兔子”四部曲的“終結篇”。“兔子”哈里將無可挽回地走向其生命的終點，并在這個難忘的人物形象誕生整整30年后向讀者“謝幕”，因此小說中縈繞著一絲淡淡的哀惋。但與哈里不同，他的妻子詹妮絲在進入50歲以后卻仿佛煥發了青春。其生活和事業呈現出蒸蒸日上的跡象。1988年。哈里與詹妮絲、孫女朱迪和兒子納爾遜一道在佛羅里達看了一部名為《職業女性》(Working Girl)的電影。這部電影的女主人公是一名公司秘書，很長時間得不到重用。在她的女老板受傷養病期間，這位秘書承擔起了她老板的全部工作，不僅取得了事業上的成功，而且還獲得了自己的愛情。作為一個根深蒂固的大男子主義者。哈里倒并不覺得這部影片有什么特別的好，但作為有心人的詹妮絲看完電影以后卻倍感鼓舞，希望擁有一個屬于自己的生活，于是便躍躍欲試地提出想成為一名房地產經紀人。她對哈里說：“我需要一個工作。如果我成為一名職業女性，你難道不會更愛我嗎，哈里?”這時的詹妮絲已經掌握著家族生意豐田車行的實際控制權，如果她再成為一名職業女性，那么哈里在家庭里的地位就更加岌岌可危了，所以哈里并不喜歡這個主意。但是經過自己的努力，詹妮絲果然成就了自己的愿望，成為一名職業女性。只不過具有諷刺意味的是。迫于兒子納爾遜因為吸毒欠下的大筆債務的壓力，詹妮絲作為房地產經紀人盤算賣掉的第一套房產竟然是他們自己已經居住了10年的房子。

哈里一次在電視上看了一部法國影片，是著名演員熱拉爾·德帕約主演的《馬丁·蓋爾的歸來》(The Return of Martin Guerre)。影片說的是“百年戰爭”期間的故事，一名婦女的丈夫加入軍隊開赴前線，有9年沒有音訊，那婦女以為丈夫已經死了。但是有一天丈夫突然回來了。這使她非常吃驚。這個人長得像她的丈夫，說話方式也像，包括他們夫妻以前的關系他也知道。但這名婦女和她的鄰居始終懷疑這個丈夫是假冒的，特別是這個男人比她以前的丈夫更善良、更有責任心。看完了電影，哈里心中感慨良多，思忖著要是人能10年改變一次身份、更換一次家庭該有多好。這似乎與他“兔子”的綽號十分吻合一不斷地奔跑并且不斷地繁殖。但是他忽略了一件事，即影片中的那個男人最后被判處死刑送上絞架處死了。回顧哈里的一生，在他作為成年人的幾十年的時間里。他也確實頻繁地“更換”家庭，與多名女性有染，但每一次到了緊要關頭他都得以逃脫。受到傷害的都是別人。露絲與他同居數月。還懷上了他的孩子，但最終還是遭到拋棄。吉爾與哈里同居了數月。但是在她孤立無援的時候哈里沒有及時伸出援手，致使她因毒品的控制無法自拔。最后死于白人種族主義分子縱起的大火之中。自加勒比海島的“換妻”游戲之后，賽爾瑪與哈里維持了10年的戀情，直到她去世。賽爾瑪明知道這是一份沒有回報的感情，哈里只愛他被愛這個事實。在賽爾瑪的葬禮上，賽爾瑪的丈夫羅尼·哈里森就指責哈里自私、冷血。辜負了賽爾瑪對他的一片感情。哈里的最后一次“越軌”發生在他與兒媳普魯之間，其結果是所有的家庭成員都受到了傷害，他自己也不得不再一次離家出走，開始他一生的最后一次“逃亡”。

在當代美國知名作家中，約翰·厄普代克是一個多面手，在小說、詩歌、文學藝術評論等方面均有不凡的造詣。單就小說創作而論，他又享有“當代美國的編年史者”之譽。但如果把厄普代克單純理解為當代美國社會文化史的“記錄者”則未免有失全面，也低估了厄普代克的文學成就。從本文所討論的厄普代克及其小說人物“兔子”哈里與電影的關系來看，似可歸納出三方面的啟示。一是從“兔子”四部曲里出現的電影來看，其絕大部分都帶有明顯的時代特征，或者傳遞特定的社會文化信息。從一個側面反映出小說作者對于小說謀篇布局的總體思考；二是作者從電影技法中獲得靈感，創造性地采用一般現在時敘述。使小說讀者如同電影觀眾一樣近距離地去“感受”故事；三是小說中電影意象使用對于傳情達意塑造人物形象以及推動故事情節的發展具有十分重要的作用。所以這一切無不體現出厄普代克作為一位出色的藝術家的審美視野。