河南作家喬典運小說解讀

[摘要]文化心理是文化傳統中生命力最頑強的部分。中原是民族文化的發祥地，從華夏之初直到唐宋，都是文化中心，由儒家思想維系的一整套官僚體系、為官思想和倫理道德觀念，同儒家的人格精神積淀成了中原人的集體無意識。喬典運的創作讓我們清晰地看到民族文化傳承的這條精神線索，又警告人們雖然以儒家思想為核心的傳統文化創造了燦爛的文明，但近代以來卻成為中原人難于擺脫的沉重精神負擔，官本位思想、忠君意識、等級觀念、忠孝節義等封建禮俗把中原人塑造得老氣橫秋、不思進取。

[關鍵詞]喬典運 儒家文化 小說 中原人

喬典運的創作思想和美學追求，既帶有河南作家沖決本土傳統文化的羈絆，艱難地走向城市、走向現代化的人生這樣一種具有共性的精神氣質。又有顯著的個性特征。他執著于農民心理疾病的療效，試圖探尋中原人性格上的劣根性，“認識上主審美、美學上主審丑、人格上主審惡，構成了他的全部創作重心”，主體精神帶有極為鮮明的儒家文化塑造的人格精神和內在氣質。

一、喬典運的小說具有強烈的自省意識。這是儒家“內圣”才能“外王”的思想的體現。是“修身”以“治國平天下”、“窮則獨善其身，達則兼濟天下”等倫理觀念的人格化。

這首先表現在對人物命運的處理上。同樣寫農民。高曉聲的小說具有鮮明的寓言性質和諷喻色彩，是縱向地反映農民命運的變遷。善于從經濟生活的歷史性變化切入，重在揭露極左政策、傳統因襲給農民帶來的苦難和傷害，批判的鋒芒指向外部，能使我們看到“阿Q精神勝利法”的影子；而喬典運的小說無縱向的歷史感，而是橫向切入，寫日常生活中的方方面面。從農村里的長舌婦、村支書到縣長；從村委會、家庭寫到科室，在每一個生活面上發現污點，對每一個污點都是從他們自身心理積淀中挖掘癥結。而不是從經濟生活入手，沒有寫外部勢力給他們造成的傷害。有時還讓人物在自我反省中做無情的心靈拷問。在《滿票》中的何老十和《問天》中的三爺身上，都有主體情緒的強烈渲染。批判的鋒芒指向人物自己的內心，逼著何老十、三爺們做自我檢討。高曉聲對李順大、陳奐生們寄寓了過高的期望，相信他們一定會覺醒。陳奐生最后在小學教師陳正清的敲警鐘提醒下，捧著頭嗚咽，覺醒了；而王老五、何老十、特別是被譽為“村魂”的張老七們是至死不悔，即使是親生兒女們解勸點撥，也只能使他們在一種愚妄中愈陷愈深。喬典運在徹底地否定他們。所以不會讓讀者產生悲中有喜、喜中有悲的美感體驗，有的是深刻的反省和自省。

高曉生50年代由于勇于“探求”被打回故鄉江蘇武進縣勞動了20多個春秋，而同時的喬典運卻一直在河南中西部西峽縣北堂村擔心別人以地主出身看待他。他處處積極，每一次“左”的思想運動都走在前面。1958年大躍進。妻子為了活命在家藏了半斗面，他訓斥妻子，主動交上。他寫詩，寫散文。為伐山取木、大煉鋼鐵煽風吹火、大擂大捧，結果吃盡“跟上頭跟得緊”的虧，收獲到了批判和厄運，1966年后批判動及皮肉。30多年一直在一個小村里生活在最底層，而終于“不幸的遭遇給了我幸，這幸就是使我有機會認識了活生生的社會，認識了活生生的人”。“有很多年被剝奪了一切權利。沒有讀過一本紙印的書。但卻天天在讀無字的書”。新時期以來，喬典運把對自己的反省、否定轉化到小說人物身上，《村魂》中張老七“相信上級，是他做人的魂”，被二月河稱為“半部書稿傳天下”的未完成遺著《命運》中，“我相信上級的話，相信科學家的論斷，相信明天會比今天好一百倍，留那麼一點面粉干什么?”喬典運與張老七是同樣的一個“愚昧的真誠者”。在《命運》中，喬典運還記述他看到偷了一個食堂里給他和一個編輯吃的饃的小偷，被捆著抽打時。他深深自責道：“我的心突然沉到地獄里了，覺得自己比小偷還壞一百倍。應當綁起來的是自己這個明偷而不是小偷。”

在喬典運小說中讀不到對人物命運的同情，有的只是恨，因為同情產生的感情基礎是不幸的命運由外部造成，而喬典運是把感同身受的農民性格、愚妄的心態諸如名利心、自私、嫉妒等人性弱點外化到何老十、劉老大、張老七們身上，給予徹底的否定。做出深刻的反省。在這自省中。主體人格得到了升華。

二、喬典運的小說不僅具有強烈的干預生活的價值指向，而且主體精神充滿儒家思想所賦予的為王前驅和大濟蒼生的使命感。

他嚴厲地批判中原文化中那些不適應歷史發展的固陋、保守、狹隘的惰性因素，同時也肯定著、繼承著儒家思想中“仁”、“愛”、“忠”、“信”和關心群體利益的民本思想等。在多篇小說中，渴望農民有一個好領導，祈求主流文化給農民以精神引導，讓農民擺脫歷史給予的心理沉疴。走上精神的現代化。特別是作品中滲透的民主自主意識，顯示了喬典運身上可貴的儒家進取精神和“濟蒼生，平天下”的內在氣質。

《冷驚》中對具有契訶夫筆下小公務員心理的王老五百般解說而最終哭笑不得的李支書，《鄉醉》中以喝水當酒裝醉來治黨風世俗的新來的鄉黨委書記木易，《問天》中公道地主持選舉的王支書，《劉王村》中那個敢于公然反對劉老大、給村民打井供水的王三賴。《滿票》中對何老十的下臺早有預感并主持選民大會的王支書，他們都是為集體、顧大局、心理沒有痼疾的清醒者，是新時期現代農民形象，是黨的政策和事業的理解者、擁護者和支持者。特別是《小城今天有話說》中那個用魚換韭菜的清廉的石縣長和《無字碑》中那個為碑不要命的老書生徐書閣。喬典運渲染了更多的主體情緒，是褒揚的兩個主要人物。他在《小院恩仇》后記中說：“愛和恨使我拿起了筆。”正是這“愛”和“恨”使喬典運在長期的迫害后腰不彎，筆不輟。我們甚至可以認為《無字碑》中那個地主階級的孝子賢孫。讀過書的老教書先生，那個不被人們相容、保碑修橋的徐書閣身上，喬典運寄托了過多的愿望和祈求，以致我們在石縣長身上讀不到人物形象的真實感。這些人物雖然不是主題思想寓含的對象，但他們進入故事人物的行為邏輯中，和主要人物的心理邏輯結構并行。都具有了形象的意義。

在喬典運小說中，多篇出現有“看胡子不像揚延景”這樣的描寫。在《命運》中這句話是做為別人貶損他的一句常用語；在《村魂》中有“張老七最愛看楊家將，百看不煩”的情節。評書中楊家將楊六郎實際上已成為一個審美意象被組織在他的作品中，楊家為國捐軀、為王獻身的忠君思想也是喬典運這個為人木訥、一輩子沒有離開過他的土地和小說的農民作家的精神內核，也是中原文化給他打下的思想烙印。小說中一大批“愚忠”、“愚報恩”人物，可惡、可悲又可嘆，但他批判的是“忠”字頭上的“愚”，而非排斥“忠”。搬掉作為組織國家和民族生活的主導思想和政權意識。《村魂》中張老七的形象意義讓人們爭論深思，喬典運嘲笑他“相信上級，是他做人的魂”，百分之百地按領導的指示去做，結果他累死了，另一方面，他的死使兒子和媳婦越聽心里越酸疼，眼窩里蓄滿了淚水：使張富勝終于知恩圖報，突然給春生送去了一百斤糧食，像啞巴一樣。一句話沒說就回頭走了；使公社書記表揚了隊長張小亮，說他告狀，告了一次又一次。告出了共產黨員的水平；使老王在會上做了檢討，為了砸石子的事痛哭流涕：使張小亮站起來總結；他是我們的村魂。沒有他，否定了他，我們就像掉了魂。六神無主了。小說結尾說。開過這次表揚張老七反省檢查的會后，大家心里失去的什么回來了，多了的什么也消失了。這正是喬典運的呼喚和祈禱，也是當前民族經濟騰飛，超越世界而面對傳統文化所深思警醒的問題。現代農民命運和生存狀態在現代化進程中不樂觀的境況，使包括河南作家在內的文化人沉痛地拿起筆來思索，高曉聲在《談談文學創作》中說：“他們的弱點確實是很可怕，他們的弱點不改變，中國還是會出皇帝的。”喬典運在《村魂》中又提出了一個更尖銳、更可行的改變農民精神弱點的方法：無辱于民眾對黨和領導的忠誠與信賴!

魯迅國民劣根性的批判是在特定的歷史階段，對統治階級對民眾造成的精神創傷給予無情揭露，對幾千年封建主義深刻剖析，提出民主革命時期的農民問題。時代和文化視域使魯迅作品的深廣度和視角后人無法企及，阿Q形象使讀者產生對農民命運作“哀其不幸，怒其不爭”的局外觀的閱讀心態，而喬典運坐在“小井”里觀天上的風云變幻，立足于小井，燭照自己的精神創造，審視自己的心理積淀，其救世的心態與魯迅一樣。使我們走進農民的心靈深處，發現污垢，反觀自己。以局內人的身份來清除日常生活中的陳規陋俗。喬典運對筆下的農民不“哀其不幸”，而一味斥責他們，“怒其不爭”，怒其不覺悟，不進取，不自爭，同時對主導階級、主流文化又寄寓深切的期望。這與他的儒家精神品格一致。

三、儒家士大夫的寫作姿態表現在囊材上的偏執選擇。喬典運是不寫男女愛情，即使寫到年輕女性，也謹用其筆。

《詩經》有“關關雎鳩”，孔子也說“食色性也”，文學作品寫愛情，是給人類生命唱贊歌。愛情是一面全息的鏡子。能照出人性的優劣、明暗。歌頌愛情是藝術的使命。一個作家終其一生不寫愛情。不會是他沒有結婚生子、沒有愛情，喬典運小說的這種題材上的偏執傾向，只能從文化層面上給予闡釋。他最具有現代性的心理邏輯為結構主干的小說，大多寫的是老一代農民形象，《冷驚》中的王老五、《劉王村》中的劉老大、《問天》中的三爺、《村魂》中的張老七、《無字碑》中的徐書閣、《從早到晚》中的作家老王。還有一個極其丑惡的“運動迷”、“整人狂’《氣球》中的火眼左三，這些人物的名字是一種文化寓言符號，可在文化病上給他們分類排隊。沒有情感上的生動形象性。“老十”、“老大”、“老五”、“老七”、“三爺”這些符號又透視出儒家文化中家天下、重血緣、循等級輩分、按資排位所演習而成的鄉風民俗。這種血緣等級把女性排斥在外，是一種儒家理性極強的專制文化。放逐感情更不用說愛情。

喬典運也寫到了女性，《美妻》中的春姐，《黑洞》中的大花，《女兒血》中的梨花，《小城今日有話說》中的彎月等，在他三百多萬字的作品中可謂鳳毛麟角。她們都很美。她們又都是很好的妻子，喬典運也是把她們作為一種文化符號給人一種寓言性的啟示來寫。春姐、彎月形象美，然而春姐只好自戕為丑八怪，使村里人覺得像除掉了一害似的：彎月被放逐深山，似乎才能使“小城今日沒話說”。最慘的屬大花，形象美，心靈也美，鋤地拾到五千元錢，為愛丈夫、給丈夫買摩托車，讓他天天回家，留了兩千元。又為丈夫能入黨，為丟錢人不受煎熬上交三千元。結果她在現實中無地自容，瘋了。喬典運是在鞭撻惡風惡俗對美的摧殘，用大花的悲劇告訴人們，昨天有德無財的二大爺和今天沒德發財的三娃他們的道德準則都不足取，現代生活需要新的價值尺度來評判人的日常行為規范。這些都遠遠偏離愛情題材。

另外，女性的名字又在“春、花、秋、月”中選擇，也極富儒家傳統文化內涵。三綱五常、男尊女卑的儒家思想，視女性為可欣賞的“秋月”，可裝點門庭的“春花”。在《命運》中，喬典運記述自己曾把風塵仆仆從村里趕來送別的妻子，一腳踢到床下，扭頭夾起行李就走。筆端毫無悔過之意。在《從早到晚》中。也寫盡了那個作家老王對妻子只會打水端飯的嫌惡之心。對“春、花、秋、月”，喬典運既存有敬而遠之的心理隔膜，又有儒家男權主義思想潛存在敘述時的無意識中。

喬典運在探尋中原人心靈演變軌道上太執著，民族興衰的憂患感太深沉，本來文以載道，那么就用區區之筆盡匹夫之責，而愛情離“道”遠，故無暇顧及了。

儒家思想孕育的精神品格，給予喬典運的既是沉重的羈絆又是成功的契機。人類文明進步的階段性使走上了多元化、個人化創作路徑的作家們。并不能完全消解掉民族群體的責任感和憂患意識。喬典運小說試圖讓我們拋棄痼疾，祈禱新生。他在一個小山村里沉思三十多個春秋。固執而沉穩地拿起筆，可惜，貧瘠的中原大地，沒給過他過多的滋養。然而他檢尋人們的心理軌跡，否定著、驅除著阻礙民族現代化進程的精神垃圾，承繼富有生命活力的優秀傳統，啟示人們民族精神現代化是一個艱難的歷程。盡管呼喚之聲無力、蒼白，但在中原儒家傳統文化新陳代謝過程中具有典型意義。