小說與電影之間

[摘要]張愛玲的小說《色·戒》運用的是精雕細琢的語言和對愛情刻骨銘心的感受，細致入微的，心理描寫譜寫的是關于人生，人性，特別是對待愛情的選擇及態度；李安根據張愛玲小說改編的同名電影《色·戒》基本上以小說為起點，在尊重小說人物和情節的前提下，對原著進行了大膽改編，不光使人物形象更加豐滿，而且增添許多耐人尋味的情節，并對于人性問題進行了更為深刻的探討和省察。

[關鍵詞]《色·戒》小說 電影 人性

張愛玲的小說《色·戒》從問世那一天起，就不得不面臨種種非議，有人認為這是大導演為漢奸的招魂之作，種種反面聲音幾乎和這本小說剛剛面世時一樣，那時的張愛玲不得不出來寫一篇題為《羊毛出在羊身上——談<色·戒>》的文章來為自己辯解。李安就此改編的同名電影也一樣面臨著種種非議和批評。

本文認為電影和小說是不同的藝術家在用自己特有的藝術手法和技巧演繹各自對藝術和人生的理解。張愛玲運用的是精雕細琢的語言和對愛情刻骨銘心的感受，細致入微的心理描寫譜寫的是關于人生、人性，特別是對待愛情的選擇及態度；李安則是從小說出發。以之為起點。用電影藝術所特有的畫面、語言、技巧來塑造人物、叩問人性。在這方面二者是有著相同之處的，不同的是在小說與電影之間，兩位偉大的藝術家都在尋找最適合自己的敘事途徑、視角和爆發點。

下面先來看張愛玲的小說，首先，在“色”與“戒”之間，小說突出了“戒”字。小說中的“戒”可以有兩種釋義：一是“戒止”、二是“戒指”。第一種含義是和前面的“色”相呼應的，“色”即色情、欲望，就是警告人們要戒色。第二種含義則是“色”的延伸和演繹。“戒指”在日常生活中有著豐富的含義，簡單說是一種首飾，一種裝飾品，在戀人或是夫妻之間則表達一種承諾、信任或者責任。戴上了這個戒指，雙方就要互相忠誠、互相扶持、生死與共。小說中，張愛玲沒有集中寫色，但是色的因素卻貫穿始終，因為這是一個典型的用美色誘敵上鉤的故事，一個演繹了千年還久的美人計的翻版，對于“戒”特別是第二種意義上的“戒”卻是濃墨重彩，小說第一句話中我們便找到了它——“麻將桌上白天也開著燈，洗牌的時候一只只鉆戒光芒四射。”后面文中提到：“牌桌上的確是戒指展覽會”，官太太們在麻將桌上談論的除了吃飯請客外還是戒指，她們在談論各自戒指的分量、價格，最好的戒指是哪種——“火油鉆沒毛病的，漲到十幾兩、幾十兩金子一克拉，品芬還說火油鉆都是有價無市。”在這樣一片關于戒指的討論聲中，其實作者想要烘托的是故事的主人公——王佳芝，因為“只有她沒有鉆戒，戴來戴去只這只翡翠的，早知不戴了，叫人見笑——正都看不得她。”反復推拖之后。王佳芝終于從牌桌上脫了身，她今天有很重要的任務——與“易先生”約會，然后把他帶到一家事先埋伏好人的珠寶店，刺殺行動就此展開。在等待“易”的咖啡館里，她又想到了戒指，那是易先生的承諾，答應要給她買個戒指。王佳芝就這個問題顛三倒四地想了很久。事情很順利。易和她走進了那家珠寶店，易先生主動提出要給她買個戒指，而且沒有怎么講價就以十一根金條的價格買下了上面提到的有價無市的粉紅鉆。也是在這短短的幾分鐘之內，王佳芝朦朦朧朧地感到：“這個人是真愛我的。她突然想，心下轟然一聲，若有所失。”接著她說出了讓自己送命的兩個字——“快走。”

至于小說涉及色的描寫，幾乎為零，雖然小說從頭至尾都是在說一個老掉牙的美人計的故事。但這個主題是沉淀于整個故事敘事之中的。已經成為了背景中的一部分，似乎惟一能夠提示這個主題的是小說快收尾時的一句話“到女人心里的路通過陰道”。由此可見。在“色”之外，“戒指”才是貫穿于小說前后的一條主線，然而這條主線所承載的卻不光光是王佳芝的生命和愛情。還有作者張愛玲對于愛情的理解和幻夢。在這部前后修改了三十多年才發表的小說中，更多地沉淀的是她自己對于愛情的理解和感悟。多年以后她說“愛就是不問值不值得。”把易先生為她挑選的戒指帶上去的一剎那，其實王佳芝的心里就只剩下愛情了，所謂的任務已經無影無蹤了，對于她來說，戒指代表著一顆愛她的心，代表了她得到了愛情，她有義務去保護這愛情，不讓任何人傷害它，沒有什么是值不值得的問題。和愛情相比，生命已經淡然不值一提了。其實這里所表達的正是張愛玲的愛情觀——“遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。”小說中的王佳芝正是用自己卑微的生命見證了自己偉大的愛情。然而。外人看來，她的犧牲是無謂的、沒有價值的，因為對方是一個十惡不赦的漢奸賣國賊。這一點歷來都是這部小說惹人爭議的地方。不過。從愛情的角度來看。這似乎也不是什么問題。因為愛情本身就是盲目的，值不值得的問題根本就算不上問題。而那個漢奸易先生雖然親自下令處決了王佳芝，而那份感情卻也是著實存在的，小說中這樣寫道：“他對戰局并不樂觀。知道他將來怎樣?得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對他的感情強烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與羊的關系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。”讀了這段話，似乎王佳芝的死也有了些許意義和價值。所以，張愛玲在小說中其實是在叩問一個愛情命題。即惡人心中到底有沒有愛情?如果有的話，能夠占據多大比重?然而，歸根到底，這個問題還是一個關于人性問題的思考，尤其是對于一個惡人，人人得而誅之的漢奸來說還配得上談人性嗎?小說本身似乎已經回答了這個問題，這不是一個配不配得上的問題，而是一個本身就存在，而被人們有意回避并漠視的問題。

下面再來看看李安導演拍攝的電影《色·戒》。影片在保留原著主要情節的基礎上。對小說進行了大膽的改寫，最明顯的部分就是將原著中成為背景一部分的“色”痛快淋漓地表現了出來，前后幾場床戲，讓人觸目驚心。仔細想來，這些戲似乎是對張愛玲那句“到女人心里的路通過陰道”這句進行的最大限度的發揮，相比之下，原著中那個貫穿始終的代表“戒”的“戒指”卻黯然失色了。除了電影開頭的麻將桌上太太們手指上的戒指似乎在暗示著什么的話，到了最后珠寶店里的一場戲。那個碩大的“鴿子蛋”不過是起了一種催化劑的作用，讓本已愛上易先生的王佳芝最終在關鍵時刻忘記了自己的任務，徹底成了愛情的俘虜。從這種角度上來看，電影在這方面對原著的主題進行了深度挖掘和大膽想象，強化并突出了電影的主題，那就是要“戒色”。但是這樣一來。電影所表現出來的主題似乎又太狹窄了一些，不像原著那樣給人更多想象和思考的空間。然而，換個角度來看。電影似乎又沒有簡單地停留在戒色這一個層面上，看過電影的人其實都會感覺這不是一個簡單的色情影片，因為電影在用自己獨特的視角和畫面詮釋人性，關懷人生。

在電影的前半部分。王佳芝是一個熱血青年。憑著一腔愛國激情就接受了一個只有受過專業訓練的特務才可承擔的任務一刺殺為汪精衛政府服務的大漢奸“易先生”，這一點和小說一樣顯得不太可信；但是后來她為完成任務勇敢地獻出了自己的貞操這個情節。倒是有些可信，因為那是一個特殊的年代。電影的后半部分，這個人物形象漸漸豐滿起來，這時的她已經是一個女人了，一個生活在昔日陰影中的、常逛電影院、寂寞孤獨的女人，但革命救國殺漢奸的理想又喚醒了這個疲倦、失落、茫然不知所往的女子。她再次承擔了那件需要獻身、獻情和隨時都有生命危險的任務。她還是那個單純、熱情的青年學生嗎?顯然不是了。她成熟了。長大了，她在執行任務的過程中既投入了身體，也投入了感情，然而就是這可惡的感情，或者叫愛情吧，讓她在最為關鍵的時刻，做出了一生中最重要的一次選擇——放棄理想。擁抱愛情；放棄生命，擁抱那剎那間的輝煌。

從馬克思主義文論的視角來看。這個女人的悲劇在于她缺乏忠貞的革命信仰，她在大是大非面前動搖了。她讓個人的情感代替了革命理想，她的死也應該是必然的。從女性主義視角來看，她的悲劇在于自身，在于她沒有看透那個道貌岸然的易先生，沒有看透那個殺人如麻的劊子手對于她的愛的本質——她不過是這個惡魔所捉弄、把玩、釋放獸欲或者是在殘酷的社會現實中尋求些許人性慰藉的工具，電影沒有用多少鏡頭來表現這個大漢奸在殺戮同胞方面的殘酷。他的殘酷恰恰表現在他對身邊這個女性感情的占有和身體的摧殘。當然，接下來女性主義者還會追問她沒有看清這個家伙本來面貌的原因何在?答案似乎也不難找，完全可以輕而易舉地指出，她是一個還沒有完全覺醒的女性，一個身受父權制社會戕害的女性，甚至是一個為了一枚昂貴的“鴿子蛋”就喪失所有理性的女人，一個在強勢男人面前無法自持的女人。

然而。每個看過電影的人都無法把她和一個革命者的形象聯系到一起。也無法認同她是一個見利忘義的貪婪小人。她就是一個女人，一個忍受著心靈的創傷。一個茫然找不到歸宿的女人，革命理想不過是她心中一個暫時的寄托，一個借口，一個堂而皇之地讓她開始新生活的理由。可問題是。這種新的生活會給她帶來什么樣的改變呢?她也許在整個故事開始的時候，并沒有想太多，也沒有機會去想太多。在最初的痛苦過后。她接受了這個男人，并開始對他產生了依戀，我想這種感情一方面是正常的，另一方面又是畸形的。說這種愛正常是因為這個男人的存在充實了她的生活，徹底改變了她原本寂寞、孤苦、憂郁的生活，即便他帶來的是痛苦也比寂寞要來得痛快。她渴望刺激，而他給了她想要的，他像一條蛇鉆進了她的心里，她被他吸引了，接著那枚碩大的鉆戒又徹底征服了她。說這種愛是畸形的。原因在于這是一場經過精心策劃和導演的愛情，這本身就是不正常的，首先動機就存在問題；其次，他們之間的愛發生的時間和背景都是錯誤的，他們在樓上做愛時，樓下那只巨型犬似乎不光在渲染著男主人公的殘暴，更讓人感到這是一個不該有愛的地方。如果有的話。那能是怎樣一種存在呢?這是最令人感到痛苦的地方，也是電影在用其獨特的敘事手法所要展現給觀眾的，這里觀眾看到的是一個活生生地掙扎在社會和歷史洪流中卻又向往美好愛情的女人，然而歷史的車輪無情地碾碎了她的愛之夢和生之花。

在別人的眼里，這個結局對女主人公而言似乎是一場人生的悲劇，她為了一段不應有的、或許只是虛幻的愛情，結束了如花的生命。可是，無論是悲是喜、是真是幻，她的死總是那么讓人柔腸百轉，因為在她心里，那種感情是實實在在的，那個劊子手打動了她心中那最柔軟的部分，于是一段畸形的交往、一段也許是她還未完全弄懂的感情點亮了她心中那盞暗淡的燈。她勇敢地為了那些許燈光燃燒了自己。在這點上，電影忠實于原著作者張愛玲的愛情觀的——愛就是不問值不值得，并進行了最為深刻的詮釋。她死了。在她的內心深處是否懊悔自己的選擇。我們不得而知。可是，她留給觀眾的卻是剪不斷、理還亂的思緒。以及一個讓人永遠都感到困惑的關于人性的叩問。所以，從這個角度上來理解。似乎電影中塑造的王佳芝要比小說中的王佳芝更加豐滿，更加真實，觀眾看到了一個成長中的王佳芝，一個從恨到愛的王佳芝，一個柔弱的女子在面臨人生重大選擇時，在愛情的感召下所表現出來的堅定和無怨無悔，這些都是電影讓人感動和回味的地方。

和女主人公相比，電影中的漢奸易先生在性格方面似乎相對要簡單一些，他內心陰郁，城府極深，殺人如麻。他每天的工作充斥著折磨與哀嚎，并通過折磨著別人來延續快感，同時也在踐踏著自己的良知。他對任何人已經失去信任，只剩下了猜忌和懷疑。也只有這樣，他才能活在動蕩不安的舊上海。這樣的人，殺人越多。膽子越小，他已經不能停下。也正是因為這些，聽王佳芝說自己恨他后。他才能輕輕的把對方摟過來說：“我相信你恨我，我已經很久沒相信過人。”也許也正是因為這些，王佳芝深情的歌聲才最終打動了這個男人，讓這個早已不知淚如何物的男人潸然淚下，這個情節可以說是影片中對易先生這個漢奸在人性方面挖掘得最深的一筆。然而，紅顏帶來的感動是暫時的，劊子手終究是劊子手。最終他也不過是一個用色和錢易情，又用情易命的惡徒而已，電影末尾他一個人坐在王佳芝的床上，那個樣子就像是一個剛剛僥幸脫險還驚魂未定的狡猾的狐貍，似在回味著過往的每個細節，又似在思考下一步該怎么走，這和小說末尾所刻畫的那個緬懷紅顏、喟嘆人性的易先生是有著很大差別的。此外，從電影的敘事中，觀眾也看不出他對王佳芝有多少真情。一個價值不菲的戒指對于他這等身份的人又算得了什么呢?換言之，他和每一個風月女子都可能是這么玩的，不同的是持續的時間有長有短、程度有深有淺罷了。

和小說相比。改編的電影充分利用了自身的能動性，在成功呈現并再次塑造了故事中男女主人公的同時，還成功塑造了一些配角，這些小人物在許多方面也同樣是發人深思的。電影中的“老吳”在小說中是一個影子似的人物。一個始終站在幕后指揮這幕大戲并最后溜之大吉的人物。電影中，這個角色露了面。可以說是正方中最高的指揮官。似乎代表了正義。不過，從人性看去，你能說這個成熟的男人心中所背負的陰影及自己心態的扭曲，又能勝過漢奸易先生多少?他可以面不改色的讓一個女學生獨處狼窩。他可以輕描淡寫的說著毒藥的用法，可以和殺死妻兒的仇人隔張桌子吃飯而面不改色；他對王佳芝只有一個大概從未想過要兌現的承諾——完成任務后，送你去英國，但王還沒有離開他就燒毀了王要他轉交給其父的信。從本質來說，他和易先生又有多少區別呢?不過各為其主罷了。王佳芝，這個有血有肉，有愛有情的女子不過是他們手中操縱的一個棋子罷了。這是否也是人性的悲哀呢?

回頭再看電影中的幾個愛國青年，他們個個滿腔熱血，欲為國家除奸效力。但除了青春和滿腔熱情，他們似乎不諳世事。當心中的理想突然遇上現實，即使已經準備或想象過多次，卻無法從容面對。影片中，幾個大學生知道漢奸易先生可能就要進來，他們盼望已久的機會就要來了的時候，竟然一片慌亂、個個汗流滿面、莫名緊張，拿刀拿槍的手抖個不停。膽識謀略，臨危不懼。很多東西，都還不是他們所擁有的，他們要用青春去換。于是盲目的熱情換來的是齊刷刷的跪在崖前，等待結束生命的槍聲。對許多人來說，死前的哭泣。恐懼，打抖的樣子玷污了革命者的形象。此刻，他們應該正義凜然才是。然而。我認為，這也是電影中極為傳神的一筆。電影本沒有打算把他們塑造成救國救民的英雄，他們只是空有報國之志。但又盲目盲從并略顯無知的青年。在一個或許不知所謂的信仰下。在那黯淡的歲月里，去嘗試一個在理想中光榮偉大，而在真正的革命浪潮中卻似乎毫無意義的事情。他們的死似乎沒有多少意義和價值，然而，在那個血雨腥風的年代，又有多少人是清醒地面對一切并認清一切的呢?假如再讓他們選擇，這些年輕鮮活的生命，他們還會這樣做嗎?電影沒有回答這個問題，觀眾們可以去思考。

從上文中的分析可以看出，電影基本上以小說為起點，在尊重小說人物和情節的前提下，對原著進行了大膽改編，不光使人物形象更加豐滿了。而且增添許多耐人尋味的情節，尤其是其對于人性的探討，似乎要比原著還要深入和廣泛，從這個角度上來看，應該說這是一部改編的很成功的電影。最后，有必要強調一句。無論是小說還是電影都在發揮自己最大的優勢來塑造人物，深化主題，以期在藝術上取得更高深的造詣，并最終感動讀者與觀眾。其實，這一點不僅僅是張愛玲這樣的文學大家或李安這樣的國際知名導演所刻意追求的，更應該是每一個文藝工作者所孜孜以求，并求之無悔的。