蠶是被自己的絲裹住的

畢淑敏

國家一級作家，北京作家協會副主席，中國作家協會第五屆。第六屆、第七屆全國委員。

蠶是被自己的絲裹住的，這是一個真理。每一個養過蠶的人和沒有養過蠶的人，都知道這件事。蠶絲是一寸一寸吐出來的，在吐的時候，蠶昂著頭，很快樂專注的樣子。蠶并沒有意識到，正是自己的努力勞動，才將自己的身體束縛得緊緊。直到被人一股腦兒丟進開水鍋里，煮死，然后那些美麗的絲。成了沒有生命的嫁衣。

這是蠶的悲劇。當我們說到悲劇的時候，不由自主地持了一種觀望的態度。也許，是“劇”這個詞，將我們引入歧途。以為他人是演員，而我們只是包廂里遙遠的安全的看客。其實，作繭自縛的情況，絕不如想象的那樣罕見，它們廣泛地存在于我們周圍，空氣中到處都飄著紛飛的亂絲。

錢的絲飛舞著。很多人在選擇以錢為生命指標的時候，看到的是錢所帶來的便利和榮耀的光環。錢是單純的，但攫取錢的手段卻不是那樣單純。把一樣物作為自己奮斗的目標，它的危險，不在于這樁物品的本身，而在于你是怎樣獲取它并消費它。

愛的絲也如四月的柳絮一般飛舞著，迷亂著我們的眼，雪一般覆蓋著視線。這句話嚴格說起來，是有語病的。真正的愛，不是誘惑，是溫暖。只會使我們更勇敢和智慧，但的確有很多人被愛包圍著，時有狂躁。那就是愛的沒有節制了。沒有節制的愛，如同沒有節制的水和火一樣，甚至包括氧氣，同是災難性的。

水火無情，大家都是知道的。但是談到氧氣，那是一種多么好的東西啊。圍棋高手下棋的時候，吸氧之后，妙招疊出，讓人疑心氣袋之中是否藏有古今棋譜?記得我學習醫科的時候，教授講過這樣一個故事。一名新護士值班，看到衰竭的病人呼吸十分困難，用目光無聲地哀求她——請把氧氣瓶的流量開得大些。出于對病人的悲憫，加上新護士特有的膽大，當然，還有時值夜半，醫生已然休息。幾種情形疊加在一起，于是她想，對病人有好處的事，想來醫生也該同意的，就在不曾請示醫生的情況下，私自把氧氣流量表擰大。氣體通過濕化瓶，汨汨地流出，病人頓感舒服，眼中滿是感激的神色，護士就放心地離開了。那夜，不巧來了其他的重病人。當護士忙完之后，捋著一頭汗水再一次巡視病房的時候，發現那位衰竭的病人，已然死亡。究其原因，關鍵的殺手竟是——氧氣中毒。高濃度的氧氣抑制了病人的呼吸中樞，讓他在安然的享受中喪失了自主呼吸的能力，悄無聲息地逝去了……

談到愛的纏裹帶給我們的災難，更是俯拾即是。放眼觀察，會發現很多。多少人為愛所累，沉迷其中，深受其苦。在所有的蠶絲里面，我以為愛的絲，可能是最無形而又最柔韌的種。掙脫它，也需要最高的能力和技巧。這當中的奧秘，須每一個人細細揣摩練習。還有工作的絲，友情的絲，陋習的絲，嗜好的絲……或松或緊地包繞著我們，令我們在習慣的窠臼當中難以自拔。

逢到這種時候，我們常常表現得很無奈很無助，甚至還有一點點敝帚自珍的狡辯。常常可以聽到有人說，我也知道自己的毛病，也不是不想改，可就是改不掉。我就是這樣一個人了……當他說完這些話的時候，就好像對自己和眾人都有了一個交待，然后臉上就顯出安坦無辜的樣子，仿佛合上了牛皮紙封面的卷宗。

每當這種時候，我在悲哀的同時，也升起怒火。你明知你的繭，是你自己吐的絲凝成的，你掙扎在繭中，你想突圍而出。你遇到了困難，這是一種必然。但你卻為自己找了種種借口。你向你的絲退卻了。你一面吃力地咬斷包圍你的絲，一面更洶涌地吐出你的絲，你是個作繭自縛的高手，你比推石頭的西西弗斯還慘。他的石頭只是滾下又滾下，起碼并沒有變得更大更沉重。你的絲卻在這種突圍和分泌的交替中，汲取了你的氣力，蠶食了你的信心，它令你變得越來越不喜愛自己，退縮著，在繭中藏得更深更嚴密更閉鎖更干癟了。

我們每個人都有一些繭。這些繭背負在我們的身上，吸取著我們的熱量，讓我們寒冷，令前進的速度受限。撕碎這繭，沒有外力和機械可供支援，只有靠自己的心和爪。

繭破裂的時候，是痛苦的。繭是我們親手營造的小世界。繭的空間雖是狹窄的，也是相對安全的。甚至一些不良的嗜好，當我們沉浸其中的時候，感受到的也是習慣成自然的熟絡。打破了繭的蠶，被鮮冷的空氣，閃亮的陽光，新銳的聲音，陌生的場景……刺激著，擾動著，緊張的挑戰接踵而來。這種時刻的不安，極易誘發退縮。但它是正常和難以避免的，是有益和富于建設性的。你會在這種變化當中，感受到生命充滿爆發的張力，你知道你活著痛著并且成長著。

有很多人終身困頓在他們自己的繭里。這是他們自己的選擇，當生命結束的時候，他們也許會恍然發覺，世界只是一個繭，而自己未曾真正地生活過。