紡織大王的年輕歲月

今年是改革開放三十年，而實業家劉國均辭世也整整有三十年了。這位紡織界的仁人志士一生謀事之艱難，人格之偉岸，至今讓人感慨不已。劉國均在實踐中探得了現代企業管理知識，洞察了大生產的奧秘，是一位偉大的實業家。

劉國均于1887年4月2日生于常州府靖江縣生祠堂鎮（今泰州市靖江生祠鎮）。劉國均的父親劉黼堂童年入學，弱冠應考，卻終其一生也沒有撈到一個秀才功名。學里的規矩，對秀才稱友，對童生稱小友，劉黼堂三十多歲，還受著“小友”的奚落，心里自然不是滋味。他退不能耕，進不能仕，只有一面坐私塾，教幾個蒙童糊口，一面溫書博僥幸。光緒十九年，他再次名落孫山，氣急之下，突然瘋癲。從此，全家人的生活陷入極度困窘之中，衣衾飯碗立刻粉碎。為了生計，母親不得不外出幫傭，這年劉國均七歲。劉國均先是替人糊冥錢，但是所獲甚微，每十個可以得一文錢，十文可以買一個燒餅，一天到晚，累得半死也賺不上一碗米飯。十歲時，劉國均覺得自己大一些了，可以做一些賺錢多的事了，他便和母親商量，去批一些水果來賣。雖是掙個走街串巷的苦力錢，但比糊紙錢要豐厚些，也學得了不少社會經驗和眉頭眼色。

一個偶然的機會讓劉國均獲得了最初受教育的機會，父親劉黼堂昔日的同窗華云良也因屢試不第教書待機，見劉國均可憐，便想成全一下，主動提出讓他入學，費用全免。光緒二十三年，劉國均入館，拜過至圣先師后，成了孔子門徒。按“金生麗水”之意，先生為他取名劉麗川。先生喜歡他，常讓他去家里私下教誨，因此和先生的兒子很友好，兄弟相稱。不過由于劉國均坐不住，要不回家做冥錢，要不去野外游玩，后面總是跟著一大群孩子。家長們很不高興，這也逐漸讓先生有點看不慣他了。中秋節，先生的兒子偷出了一塊月餅，分了一半給劉國均。事發后，先生誤以為是劉國均行竊，非常惱怒，責罵道：“我憐你是人，你卻自賤做賊，滾！”劉國均真的滾了，這件事解釋也不是，不解釋也不是，他選擇了后者。

劉國均回家重操舊業拼命糊著紙錢紙馬，到了年底，湊足了八百文給恩師送去，算是補交了學費。先生早有悔意，見學生苦難之中竟能如此，很是感動，讓他來年繼續上學。劉國均卻叩頭而別。此時的劉國均已經十二歲了，他對做冥錢販水果的活計，開始不滿足起來。他想學一門手藝，養家糊口。生祠鎮附近的繆家岱有座道觀，屬于“正一派”，與“全真派”不同，不禁婚娶，不忌葷腥，并有數畝不納皇糧的廟田，當家道士想找個腦瓜聰明的孩子傳衣缽，看中了劉國均，托人說合。劉母正愁著兒子的衣食和管教，便答應了下來。于是劉國均入了道門。半年后，劉國均就厭煩了，他叩別了師父，卷起鋪蓋走路。

回家后，好心的鄰居柳秀方幾經奔波為他在靖江城里的姚公盛酒醬糟坊謀了個學徒的差事。劉國均不怕吃苦，也不怕受氣，但雙腳長期泡在鹽鹵里，實在疼得吃不消，便萌生了退意。加上清末社會已經變得土洋混雜，光怪陸離了，這對劉國均也是一大誘惑。他按捺不住自己，提出辭職，但契約等于賣身，結果三辭三留，后來被人看管起來。但他的心已經早不在這里，趁著年初工閑，劉國均逃走了，在娘舅家躲了一個月后，又請柳秀方帶他去江南碰運氣。

江南的第一腳落在常州武進縣的埠頭鎮，鎮上有一家柳永豐京貨店，店主想招一名學徒。他和柳秀方是宗親，又有生意往來，現在柳秀方帶來了劉國均。讓來客始料不及的是，柳老板根本看不上劉國均，二人心灰意冷離開了埠頭鎮。柳秀方急著要到湖州做小生意，而劉國均堅決不同意回家，他向柳秀方借了一塊錢，只身留在了埠頭鎮。

他白天給人打短工，幫染店曬布，替人放牛、撐船，還幫老頭賣燒餅油條，夜里宿在“忠義祠”的檐廊下，鎮上有私塾，劉國均閑時也幫先生王素然跳水掃地。一個年紀比劉國均大兩歲的學生偶然借給劉國均一個角子燒餅錢。他叫陸友仁，是中街裕豐綢布店的小老板，下雨天，劉國均等在校門口把錢還給他。陸友仁奇怪了：“看不出，你算個丈夫。”劉國均也很驚訝：“不該得不得，借的錢要還，有什么大驚小怪。”一問一答，彼此相互看重。陸友仁把劉國均引到自家柴房宿夜，劉國均經常為他們家挑水掃地。陸友仁有個朋友蔣盤發，常州人，三十出頭，在埠頭恒昌雜貨店坐堂朝奉，很有地位。陸友仁鄭重地向他介紹了劉國均：“窮則觀其所不受，賤則觀其所不為，他竟冒雨還錢給我，小小年紀，了不起。”蔣盤發聽了很動心，親自去陸家柴房拜會了劉國均，可謂巨眼識英雄。若干年后，蔣盤發也成了名重一方的實業家。作為見面禮，蔣盤發送了一筆生意給劉國均，他批了一些布讓劉國均端午節前竄鄉，押金由蔣盤發墊付。劉國均這般去做了，五天賺到了五元錢，那時這是一筆很大的收入。在埠頭鎮，劉國均可以糊口，但站不住腳，沒有鋪保，沒有戶口，地保和更夫常常來聒噪，讓他很心煩。過了些日子，柳秀方回來了，帶著他母親的口信，讓他回生祠鎮。十五歲的孩子在外面流浪，做母親的不放心，劉國均盡管不愿，但還是跟著柳秀方踏上了回家的路。路經武進奔牛鎮，柳秀方到鎮上最大的吉生京廣洋貨店談生意，劉國均閑不住，一進店就干起活來。老板劉吉生看了高興，試了他幾句，劉國均據實回答，不虛不夸。劉吉生主動說：“一個人難得勤和誠，如果愿意，可以留在本店。”劉國均無意中得到了生路。

可惜第二年中秋，劉吉生的洋貨店由于經營不善倒閉了，但他為劉國均鋪了后路，他把劉國均鄭重地推薦給了同鎮的元泰京廣洋貨店。兩年后，劉國均出師，成了一名優秀的店員。有了工資的劉國均，回老家還人情，結婚。

劉國均滿師后日益見重，元泰京廣貨店的生意也越來越旺，他由“站堂”、“跑街”不久就升為“外柜”，這是一個重要職位，需由老板心腹才能充任，他可以代替老板定貨論價，搖頭點頭。因為進出貨物，劉國均有機會進出常州無錫的各大貨棧，見了市面，也萌生了開店的念頭。

1906年滬寧鐵路通車，火車通過奔牛鎮，全鎮的人都去看新奇，一個龐然大物噴煙吐霧，呼嘯而過。這一幕讓劉國均很受震動，并反復出現在腦海里，也為劉國均后來的工業之夢埋下了伏筆。

劉國均開始為開店積攢資本，他沒有家產，也無富親可借，父親的病時好時壞，不發病的時候是清醒的，開始他不贊成兒子的想法，后來也不反對了。劉國均接受了父親的建議：“生財之道，不外乎生之者眾，用之者儉。”他默默做起聚沙成塔的功夫來。1908年慈禧、光緒相繼晏駕，全國掛孝。劉國均第一時間，買進大量白絲線，讓母親妻子日夜加工，獲利甚豐，等到別人效仿時，國喪已過，這筆買賣，他賺了二百多元。另外他兼著幫鎮上的源昌布莊拉生意，一年后也積了近二百元，買私彩，中了“狀元小甲”，先期到手二百元。這樣，他已經有六百元現金了。本地富戶華渭川愿意入股六百元，劉國均拿著一千二百元在鎮上租下三間鋪面，取名“和豐京貨店”，于1909年（宣統元年）正月，正式開張，當年獲利近二千元。劉國均將父母妻子接到身邊，父親清醒的時候，可以教他識文斷字，劉國均的事業上了軌道。

1911年辛亥革命爆發，一時人心惶惶，為避兵禍，各店紛紛關門歇業。劉國均決定賭一把，繼續營業，即使毀于一旦，自己也不過二十五歲，來日方長。為防萬一，他窖藏了五百元銀洋。此時奔牛鎮上的十家京廣貨店，只有他一幟獨存。一時間，店中顧客云集，9月17日，革命軍進常州城，傳說清軍要與革命軍惡戰，天豐泰、瑞祥等大商號連夜將貨物船運奔牛，以半價向劉國均求售。劉國均從顧客口中得知，清軍早已逃散，當即將貨物全部接下，就原船運抵四鄉向農民賒售。不久南京光復，傳說中的洗劫并未發生，劉國均賺得了巨額利潤。辛亥后，劉國均盤下了鎮上一家無力復業的京貨店，盡管親朋好友反對，認為這是死店，但劉國均不為所動，他認為店無死活之分，人的經營能力有高下之分而已。

大清改了民國，社會變得更加沒有秩序，劉國均是外地人，又富甲奔牛鎮，自然就成了各種蚊蠅吮吸的對象。花錢消災，災卻沒完沒了，他決定離開。辦工廠和離開奔牛鎮的決定是同時做出的。以他的經歷來說，選擇進入紡織業是再自然不過的事。辦紗廠，他沒有這個經濟實力，布廠則可大可小，這便成為他關注的目標。于是他利用進貨之便，廣交布廠的朋友，四處參觀，打破砂鍋地問，接待者只把他當做客戶，誰也沒想到，若干年后，他竟成了這一行的大亨。

當年對他有知遇之恩的蔣盤發先走了一步，在常州梅隴壩開了裕綸布廠，已經有多年的辦廠經驗，正謀擴大，但股東內部紛爭不息。二人神交既久，所以當劉國均向他透露出棄商從工的意愿時，非常贊同。不久，劉國均將奔牛鎮的兩個店盤了出去，舉家遷至常州市青果巷。蔣盤發會同劉國均、劉寶森等人集資九萬元，在常州三將軍弄組建“大綸紡織股份有限公司”，并成立大綸機器織布廠，購置木機一百六十臺，英國曼切斯特鐵機八十臺，蒸汽引擎牽引。這是常州第一家使用鐵機器織布的企業。蔣盤發任經理，主外，劉國均任協理，主內。劉國均朝著工業之路，邁出了第一步。

劉國均一頭扎進了工廠，早上帶著燒餅油條，到寫字間請原裕綸布廠的張機目為他講授電機帶動鐵機原理，飯后，穿上工裝進入車間，在漿紗、穿棕、織布、整理等車間做幫手。晚上，約請公務長、領班、司務求教，有時還代清潔工、雜務工執役。下班回家，跟著父親讀一小時文章。很快，他就把工藝流程、工種職責、常發故障等常識性關節摸清楚了。但是他并不滿足，大綸布廠把主要產品定位在市場暢銷的闊斜紋布上，這屬于中高端商品。試織的結果比洋布差了很遠。原因是漿紗不過關，屢試屢敗，這讓劉國均如鯁在喉。當時漿紗技術和配方最佳的是英商怡和紡織廠，但技術保密。劉國均決定親赴上海怡和紡織廠一探究竟。他先是甘詞求救，被拒絕了。接著他在楊樹浦一家茶館株守三天，終于通過茶館老板認識了一位漿紗工人李師傅，但李師傅只會操作，不懂配方。經過通融，劉國均向他借到一身號衣，混進了工廠。看了三天，六道工序劉國均已看完三遍，突然英國領班帶著廠警緝拿來了，在工人的掩護下，劉國均翻墻逃脫。李師傅被毒打后開除，劉國均盡管目的沒有達到，還是當夜到李家慰問，承擔一切醫藥費并給他一大筆錢。李師傅很是感動，傷好后，去日商內方紗廠上班，并利用公休到常州來傳授技術。通過他的介紹，劉國均買通了一位原在怡和紗廠做翻譯的英語教師，得到了漿紗配方。劉國均出茶資二千元表示謝忱，對方只肯收下了一半，并希望劉國均能為中國人出口氣。瓶頸解決，大綸布廠質量一躍而為同業第一，1916年底，扭虧為盈三千元，1917年獲純利潤上萬元。

好景不長，大綸布廠盈利后，權利之爭頓起。蔣盤發作為經理，對外負責，劉國均身為協理，主持廠內工作，其他股東就有大權旁落之感。為顯示其存在，常常指手畫腳，董事會開始處處干預劉國均的決策。劉國均深知腳板是不能和火車賽跑的，他想改裝鐵木機，這樣生產率可以提高百分之七十。但改機要花錢，停車也會有損失。爭論很快產生了，一些無端的指責開始拋向劉國均，比如“為什么要到上海泡茶館？”“為什么重金購買一個漿紗配方？”

劉國均認為：“理當讓則讓，不當讓則不能讓，讓則亂。”于是，他提出看法：“接受他的意見，他就留，不接受，他就去，免得在意見紛擾中把廠子搞亂了。”

最終，盡管盟兄蔣盤發很不情愿，劉國均執意離開了大綸織布廠，只將屬于他的股本撤出，股息留在了大綸。劉國均對他另一個結義兄弟陸友仁說：“我在大綸學到了辦廠經驗，股本全部收回，學費卻分文不花，這是我平生最便宜的一筆交易。”這段時間，完成了他由商到工的轉變，他開始學會如何組織機械化大生產，如何用較先進的生產方法、相對科學的管理手段來獲得厚利。他開始意識到只有擁有先進的技術、設備和人才才能釋放大生產的威力。

1918年春，劉國均一從大綸布廠退出，就另起爐灶，先在家鄉靖江生祠鎮和徐品章、陸友仁合資創辦了公裕土紗布廠，和凌于卿在常州青果巷辦了廣豐布廠，1919年春在常州新坊橋獨資創辦了廣益布廠。辦公裕布廠，本意造福桑梓，開始想請恩公柳秀方做經理，柳苦辭不就，正好當年拒絕過劉國均的埠頭柳永豐京貨店歇業，劉國均以八百元盤下，交柳秀方經理，作為報德。公裕布廠的經理由徐品章物識，可惜所任非人，以失敗告終。廣豐布廠，劉國均兼任經理，全權委于凌于卿。自己則全力經營廣益布廠，設腳踏手拉織布機八十臺，老母妻子齊上陣，這是一個名副其實設備簡陋的夫妻店。盡管很多人為劉國均的這種淪落哂笑不止，但過渡階段的劉國均當年還是獲得了三千元的利潤。當穩住腳跟，他即刻花大錢改良了機器，產量很快增加了七成。這離劉國均的大生產之夢還是很遙遠，但他很快發現了一個機會。當時散布在武進、江陰兩縣的木織機多達萬臺，這是巨無霸工廠才能容納的數字。如果把散布在鄉間的織機整合起來，等于擴大工廠規模，而且不用投資。他先走訪了十多個鄉鎮，物色了十多家布莊，后委托姚廷楨總管，發配棉紗，按廣益廠斜紋布的規格、品種加工生產，設立質量標準和獎懲制度，統百家成一體。織戶賺取加工費，有了固定的顧主，免除了中間費用；總管賺傭金，按質、量提成，劉國均賺取屬于他的利潤。靠著強大的資源整合能力，劉國均迅速積攢了大量資金。

劉國均開始擴展，創辦了廣益二廠，設鐵木機三十六臺，木機一百一十二臺，1922年投產，主產品闊幅斜紋布，質量可以和英、日同類產品媲美，令同業震驚。但他很快停止了擴張了步伐，重點放在了開發新產品、技術改造和設備更新上。之后不到五年時間里，他關閉了廣豐布廠，把廣益一廠并入廣益二廠，這降低了管理的成本。自己辛苦拼湊起來的三百二十臺布機全部淘汰，一部分賣給同行，一部分轉給家鄉生祠鎮，把一度視為先進的鐵木機，全部換成了最新式的日本豐田自動機。被他舍棄的設備最多的使用了八年，少的只有一二年，尤其是原來的廣益二廠，五年內換代兩次，這種速度跟日本同行比也毫不遜色。

劉國均的廣益布廠月產能力約萬余匹，這讓他時時感到市場的壓力，常州地區，當時有布機數千臺，白坯布的傳統市場在上海，很多布廠和布莊在上海設有辦事機構，市場空間很小，競爭非常激烈。而色布卻直接面對消費者，銷售的區域范圍大，但這個利潤比坯布高得多的色布場，卻一直是外國貨的地盤。日本商人更利用市場色布短少的條件，一面哄抬色布價格，一面壓低棉紗和白坯布的價格，這讓中國廠商之間的傾軋日益劇烈。劉國均決定放棄白坯布這片“紅海”，轉而進入色布市場這片“藍海”。他想如果把自己每月生產的萬余匹白坯布加工成色布，不但可獲巨利，也可為國家挽回權益。他對廣益廠進行了技術改造，成為一家以生產色布為主的織造染一體化的企業。廣益的色布很快成為國內暢銷的名品。

這一年是1927年，劉國均40歲，他完成了創業的第一個目標—創造一個機械化的大工廠，而更加壯闊、更加艱危的未來正在遠方的某處等待著他。