“尋常”中尋求“不尋常”

約翰·厄普代克是當代美國最著名的作家之一。作為一位多產并保持作品高質量的作家，半個多世紀以來，他出版了一大批廣受贊譽的作品。對厄普代克來說，現在所需要的僅僅是一個諾貝爾文學獎來實現他大滿貫的夢想了。盡管今年已經75歲高齡，在當代美國文壇上他仍一直保持著上升勢頭。厄普代克作品涉及小說、短篇小說、詩歌、散文或評論、劇本、回憶錄、兒童書等，創作的多樣性令人咂舌。最能集中體現其文學思想和藝術成就的是他的“兔子四部曲”（《兔子，快跑》，《兔子歸來》，《兔子富了》，《兔子安息》），其豐富的社會文化容量使它堪稱研究美國當代社會文化的“斷代史”。

一、 厄普代克短篇小說中外研究現狀

厄普代克已經出版了五十多部作品，中西方評論界對他的評論仍然層出不窮。厄普代克在長篇小說方面的天賦和才華為大多數人熟知；隨著其作品的不斷面世和廣受好評、屢屢得獎，國內外對他長篇的研究和探討更是方興未艾，兔子四部曲是毫無疑問的熱點。

然而和長篇相比，對厄普代克的短篇小說研究存在量上明顯不足，質上明顯不深入的缺陷。研究多出現在合集、書或者期刊中零散的文章，數量很少，只有羅伯特·M.呂舍爾所著的《約翰·厄普代克：短篇小說研究》大致可以被稱為專著，被稱為“對厄普代克短篇小說最好的研究”和“第一本對短篇小說全面的探討”。這本書第一部分用較長的篇幅依次介紹了厄普代克幾部短篇小說集，后兩部分精選再版了評論家對厄普代克及其作品的采訪和評論。呂舍爾對各個短篇集的詳細分析非常合理到位。除此之外，就是一些單獨對某篇知名短篇小說的分析，如他第一篇短篇《秘藏的王牌》，最受歡迎的《AP》，公認為最成功的《鴿子的羽毛》等。

在中國，厄普代克短篇小說研究更是進展緩慢。從20世紀80 年代開始，他的短篇小說就開始被譯介到中國，但20多年過去了，至今為止對厄普代克短篇小說的研究卻少之又少，質量良莠不齊，更不論綜述其短篇小說集的特點或將某一時期短篇作為整體來研究了。根據筆者對“中國期刊全文數據庫”、“中國期刊全文數據庫——世紀期刊”、“中國優秀碩士學位論文全文數據庫”、“中國博士學位論文全文數據庫”和“中國重要會議論文全文數據庫”5個重點數據庫的查詢，國內學術界只有一篇碩士論文研究了厄普代克的梅普爾系列短篇小說，5篇文章探討了《AP》，以及3篇關于《兒子》的評論。一言蔽之，對厄普代克短篇的研究數量和質量上都存在著嚴重的不足。

二、 厄普代克短篇小說研究的重要性

事實上，厄普代克的短篇小說創作極為杰出，展示了美國近五十年的社會風貌。厄普代克最初是以短篇小說家的身份走上文壇的。從50年代中期，他就開始在《紐約人》等雜志上發表短篇小說。當他認為自己在發掘題材和寫作技巧訓練等方面積累了足夠的經驗后，才轉向長篇小說的創作。半個多世紀來，他陸續將這些短篇編匯成集，出版了十幾部短篇小說集， 總計約200多篇。其中有25篇入選“美國最佳短篇小說獎”或歐·亨利小說獎。

厄普代克的短篇小說在選材上和風格上與長篇有一些共同點。他注重描寫美國中產階級的日常生活，大部分作品平淡無奇，沒有曲折復雜的情節，也不刻意得出出人意料的結尾。他在短篇小說創作中依靠自己對生活細致的觀察和反思，從小得失中發掘日常生活的重要意義。即在“尋常”中尋求“不尋常”。而他細膩的感情，寓動于靜、以小喻大的寫作技巧，詩畫一般、富有寓意、節奏感強烈的語言，同樣讓人印象深刻，頗有獨到之處。

“厄普代克本人也對其短篇小說表現出特別的喜好。他曾經說過，如果不得不選出一本他的作品推薦給讀者的話，他會推薦《奧林格故事集》。在More Matter（1999）的一篇中，他把短篇小說描寫成‘我文學生命的心臟’，并進一步說‘比我的長篇小說更接近，比我的詩歌更詳盡，這些每篇幾千字的成就包含了我一生的重要事件、困境、災難、歡樂。另外，他們也使我能生存下去，因為我在年輕的時候要靠賣掉他們過生活。’”拉舍爾也評價說，和長篇相比，它的才華在短篇中能得到更好地發揮。大批一流的短篇作品確定了厄普代克在短篇小說這一形式上永久的大師聲譽。

三、 《早期故事集：1953-1975》

2003年11月底，哈米什·漢密爾頓出版公司出版了厄普代克最新的一部短篇小說集，《早期故事集：1953－1975》。2004年，小說集獲得了美國最大的小說獎“筆會/福克納小說獎”。這本八百多頁的大部頭毫無疑問是對厄普代克在短篇小說上多年辛勤耕耘的一個很好的獎勵。它證明了厄普代克的才華并不短暫，而是始終保持了旺盛的創造力。這本集子收錄了厄普代克20世紀50年代初到70年代中期所作的絕大部分作品。書中，我們可以看到厄普代克在該時期年輕人的思維、力量和活力。集子并不是按照“編年史”格式安排各個小說，而是按主人公的年齡分成8個主題：《奧林格故事》、《在外面的世界里》、《婚后生活》、《家庭生活》、《兩個伊索德》、《煙盒故事集》、《遙遠的地方》和《獨居的日子》。作品展示了七個典型的厄普代克人物的人生時期：中學時期，大學時期，最初的婚姻，子女的出生、成長，通奸的出現，離婚，人生的第二個單身時期。“正如厄普代克自己在本書的前言中所說的，他自己和他筆下的這些居住于美國東北部的生活富裕的白人，屬于在大蕭條時期出生的一代人……”。伊麗莎白·沙朗特這樣評價：“每一個故事都短小精悍，構思巧妙，文風細膩而情節發人深省，透過這些小故事，我們能夠清楚地看到那時我們的生活狀態。”小說集給我們展現了二十多年來美國社會的變遷。

“筆會/福克納小說獎”是美國最大的小說獎項，評委從350多篇2003年當年發表的作品中進行評審，最后將這項殊榮授予了厄普代克這本集子，可見其早期故事集的精妙和意義。總的說來，對那些對厄普代克早期文學生涯發展感興趣的研究者來說，這本集子是不可多得的好選擇。這本小說展現給我們的是厄普代克早期小說的全貌。“去探究厄普代克的整個心靈世界是艱難的，這樣一個高產的、閱歷和人生都極其豐富的作家，是無法窮盡的”。但是通過這部《早期故事集》，我們可以充分享受他的復雜與優美，甚至有時候是故意的丑陋。

（防空兵指揮學院基礎部語言教研室）