巨人何以成為巨人

在俄羅斯歷史上，赫爾岑屬于影響了一個(gè)時(shí)代的巨人。他的思想和血性直接來(lái)源于十二月黨人。沙皇當(dāng)局絞死十二月黨人五位領(lǐng)袖時(shí)，赫爾岑只是—個(gè)十幾歲的少年，可他像當(dāng)時(shí)最有良知的知識(shí)分子一樣，感到了最深切的恥辱、仇恨和痛苦。執(zhí)行死刑后，當(dāng)局在莫斯科克里姆林宮舉行了一次盛大的祈禱式，以示慶祝。30年后，赫爾岑寫道：“我參加了禱告式，我當(dāng)時(shí)只有14歲，隱沒(méi)在人叢中，就在那里，在那個(gè)被血淋淋的儀式玷污了的圣壇前面，我發(fā)誓要替那些被處死刑的人報(bào)仇，要跟這個(gè)皇位、跟這個(gè)圣壇、跟這些大炮戰(zhàn)斗到底?！鄙倌旰諣栣恼麄€(gè)精神生活幾乎完全被這個(gè)重大事件所占領(lǐng)，內(nèi)心時(shí)刻不停地激蕩著為光明和正義而奮斗的偉大沖動(dòng)。一個(gè)少年難以長(zhǎng)期獨(dú)自品味這樣大的沖動(dòng)和夢(mèng)想，他必須把它說(shuō)出去，必須以某種方式與這個(gè)世界發(fā)生聯(lián)系并得到反應(yīng)和驗(yàn)證。他鄭重地向他的老師傾訴了他的感情和決心。這位老師平時(shí)總是訓(xùn)斥赫爾岑說(shuō)：“您不會(huì)有出息的?！笨僧?dāng)他了解到赫爾岑的精神世界后，禁不住說(shuō)：“我的確以為您不會(huì)有出息，不過(guò)您那高尚的感情會(huì)挽救您。但愿這些感情在您身上成熟并且鞏固下來(lái)?！边@位不茍言笑的老師還以激動(dòng)的擁抱，將他的革命熱情和自由主義信念傳導(dǎo)給這位14歲的貴族少年。

這段故事，是赫爾岑《往事與隨想》中最吸引我的一節(jié)，但每次讀后，我都禁不住有點(diǎn)后怕。倘使這位老師是個(gè)怯弱而又世故的人，他對(duì)赫爾岑的傾訴不予理睬；倘使他是個(gè)愚昧而又迂腐的人，按著官方立場(chǎng)來(lái)解說(shuō)那場(chǎng)起義和鎮(zhèn)壓，用官方意識(shí)對(duì)赫爾岑的高貴激情給予挫傷和清洗，那么，還會(huì)有后來(lái)的赫爾岑嗎?倘若雷列耶夫、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、米海依洛夫斯基、涅恰耶夫、托爾斯泰、巴枯寧、克魯泡特金、陀思妥耶夫斯基、普列漢洛夫等人在其成長(zhǎng)道路上不曾得到這樣的鼓勵(lì)和支持，他們作為革命家和文化英雄的形象還能站立得起來(lái)嗎?而沒(méi)有這些人的挺立和閃耀，俄羅斯的19世紀(jì)究竟還有多少光彩可言呢?赫爾岑的這個(gè)故事，讓人不能不對(duì)領(lǐng)袖與人民的關(guān)系有所領(lǐng)悟。領(lǐng)袖不只是代表人民，而且的的確確是由人民培養(yǎng)出來(lái)的。有什么樣的人民就會(huì)有什么樣的領(lǐng)袖，從而也就有什么樣的民族和社會(huì)。在這個(gè)意義上，被赫爾岑稱為“老布肖”的那位目睹過(guò)法國(guó)大革命的老師不僅造就了赫爾岑，還造就了俄羅斯。19世紀(jì)的俄羅斯之所以那樣奇光異彩，令人景仰，其決定因素究竟是什么?我們平時(shí)總是將注意力集中在上文所列的那些顯赫人物身上，但是在讀《往事與隨想》的時(shí)候，我的目光不知不覺(jué)中就投向了那些普通人，那些從來(lái)不被看作英雄的、既無(wú)人為之建造銅像、也無(wú)人為之開(kāi)設(shè)紀(jì)念館的普通人身上。

亞歷山大一世時(shí)期。藝術(shù)院長(zhǎng)以阿拉克切夫伯爵離皇上最近為由，提名他作名譽(yù)院士，藝術(shù)院秘書反駁說(shuō)：“要是這個(gè)理由站得住的話，我就推薦馬車夫伊里亞·巴依科夫?yàn)樵菏?，他不單離皇上最近，還總是坐在皇上前面?！崩蛎貢m因此遭到流放，卻捍衛(wèi)了藝術(shù)的尊嚴(yán)和自己的良心。亞歷山大一世的弟弟尼古拉(后繼位為皇帝，正是他絞殺了十二月黨人五位領(lǐng)袖)有一次想來(lái)點(diǎn)粗魯行為顯顯威風(fēng)，要抓一位禁衛(wèi)軍軍官的衣領(lǐng)，軍官沙莫依洛夫伯爵威嚴(yán)地說(shuō)：“殿下，我的佩刀在手里呢!”一語(yǔ)將尼古拉擊退。莫斯科要塞司令斯塔阿爾將軍受命主審赫爾岑等人一案，他在審讀案卷后這樣向皇上直陳己見(jiàn)：這些青年人是清白無(wú)罪的，偵訊委員會(huì)所做的事情是極不光彩的，我不能為此違背自己的良心，玷污自己的滿頭白發(fā)。他憤然退出偵訊委員會(huì)，事后還一直為這群青年人的厄運(yùn)耿耿于懷，上書尼古拉要求釋放他們。試想，如果換成另一個(gè)民族的將軍或坦克手，情形將會(huì)怎樣呢?而如果失去了赫爾岑，正如我們所知道的，俄羅斯革命史和俄羅斯思想史都將是斷裂而又殘缺的?？匆幌律郴蕵忻茉嚎倷z查官祖布科夫的書房也許是十分有意思的。赫爾岑寫道：“他的書房里掛滿了所有革命名人的肖像，從漢普登和伯伊到菲艾斯基和阿爾芒·卡列爾。在這個(gè)革命圣像壁下方有一個(gè)完備的禁書庫(kù)。一具骷髏、幾只鳥(niǎo)標(biāo)本、幾只制作過(guò)的兩棲動(dòng)物和若干保存在酒精里的動(dòng)物內(nèi)臟——它們給這間氣氛非常熱烈的書房加上一種思考和研究的色彩?！边@位大臣的書房所表現(xiàn)出的現(xiàn)代氣息和人文氣息，與《祝福》里魯四老爺?shù)臅繉?shí)在大異其趣。

在《薩哈林旅行記》中，契訶夫這樣描繪這個(gè)流放之島和監(jiān)獄之島的島區(qū)長(zhǎng)官科諾諾維奇將軍：“談吐高雅，文筆優(yōu)美，給人的印象是一位誠(chéng)摯的、充滿人道精神的人?！币晃簧傩５洫z長(zhǎng)冒著生命危險(xiǎn)，從傍晚到凌晨?jī)牲c(diǎn)一直巡游海上尋救一位被波浪卷入大海的苦役犯的故事，契訶夫記述得更加詳備。上述這些人，無(wú)論是藝術(shù)院秘書還是禁衛(wèi)軍軍官，無(wú)論是要塞司令、島區(qū)長(zhǎng)官、典獄長(zhǎng)，還是總檢查官，他們無(wú)不表現(xiàn)出強(qiáng)烈的尊嚴(yán)意識(shí)和人道主義傾向。他們即使身居要職也改變不了沙皇的專制體制和非人性質(zhì)。但他們以自己良好的人文素質(zhì)和歷史良知，在國(guó)家機(jī)器與歷史要求、民族利益、革命思想之間構(gòu)成了一種彈性。正是這彈性使得新思想新力量不但未遭毀滅，反而勃然發(fā)展。這些官員作為人民的一部分，實(shí)際上可以看作是反對(duì)他們的那些思想家革命家的精神資源和社會(huì)基礎(chǔ)。即使是亞歷山大一世這樣的沙皇，面對(duì)著日趨強(qiáng)盛的革命團(tuán)體和思潮，也一直在觀望和思索，而不讓他的僚屬舉起屠刀，他表現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史良知。在處死普加喬夫之后，俄國(guó)實(shí)際上廢除死刑達(dá)50年之久，這為培養(yǎng)人道主義精神和生命意識(shí)開(kāi)辟了一片政治空間?？梢哉f(shuō)，俄羅斯思想家革命家只是把深蘊(yùn)在人民心中的心理傾向明白地表述出來(lái)并擔(dān)當(dāng)起來(lái)。他們?cè)谡紊鲜巧郴?、將軍和大臣的敵人，但在人文素質(zhì)和人道傾向上，敵對(duì)的雙方卻是頗為相近的。

十二月黨人起義被鎮(zhèn)壓以后，俄羅斯社會(huì)一度出現(xiàn)了嚴(yán)重的政治黑暗和道德墮落?？墒沁@個(gè)民族對(duì)于正義事業(yè)的崇仰和對(duì)于英雄人物的熱愛(ài)還是以某種方式表達(dá)了出來(lái)。赫爾岑帶著深深的敬意寫道：“那些給判處苦役的流放人的妻子被剝奪了一切公民權(quán)利，拋棄了財(cái)富和社會(huì)地位，動(dòng)身到西伯利亞?wèn)|部去，一輩子忍受那里可怕的氣候，和當(dāng)?shù)鼐斓母涌膳碌膲浩?。姐妹們沒(méi)有權(quán)利到她們的哥哥或者兄弟那里去，她們就退出宮廷，過(guò)著隱居生活，許多人離開(kāi)了俄國(guó)；幾乎所有婦女的心里都保留著對(duì)那些受害者的熱愛(ài)……”特魯別菠卡雅公爵夫人第一個(gè)動(dòng)身去西伯利亞，追隨著她的英雄丈夫并死在那里。法國(guó)姑娘唐狄在巴黎得悉昔日情人伊瓦謝夫被判流放西伯利亞，立即來(lái)俄國(guó)要求去西伯利亞與情人結(jié)婚。尼古拉一世雖甚感惱怒，終于還是同意了她的請(qǐng)求。這對(duì)年輕的情侶后來(lái)雙雙死在苦難深重的西伯利亞。赫爾岑的記述使我想起后來(lái)車爾尼雪夫斯基的兩件事。在給車爾尼雪夫斯基執(zhí)行象征性死刑的刑場(chǎng)邊上，一位少女把一束鮮花遞給了這位囚徒。在隨后奔赴西伯利亞的途中，一位馬車夫用這樣的話跟車爾尼雪夫斯基告別：“誰(shuí)擁護(hù)人民，他就被流放到西伯利亞去，這一點(diǎn)我們?cè)缇椭??！倍韲?guó)革命家能在流血犧牲的同時(shí)享受如此偉大的幸福，真叫人妒羨不已。這些精神巨人最需要的并不是世俗的功德圓滿，而恰是這種被理解，這種在精神上與世界的聯(lián)系和溝通。他們因?yàn)橛辛诉@樣的人民而偉大，也因?yàn)橛兄@樣的人民而幸福。

而在另一個(gè)民族，情形則遠(yuǎn)不是這樣。像鄒容、陳天華、秋瑾、徐錫麟這樣的人，既沒(méi)有赫爾岑那樣豐厚的精神資源，更沒(méi)有特魯別茨卡雅公爵和車爾尼雪夫斯基式的安慰和幸福。他們永遠(yuǎn)遇不到老布肖那樣的老師、要塞司令那樣的辦案者、少校典獄長(zhǎng)那樣的官員、特魯別茨卡雅夫人那樣的家屬、馬車夫那樣的老百姓等。秋瑾的叔父就是她的告密者，她死后不但沒(méi)有得到鮮花，而且被老百姓吃了她的鮮血；徐錫麟更是給辦案者分吃了心肝。1978年，當(dāng)李九蓮那顆決不放棄思考的頭顱倒在血泊中時(shí)，她的同時(shí)代人都在準(zhǔn)備著高考，甚至沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)槍聲。在她漫長(zhǎng)的囚徒生涯中，家里沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看過(guò)她一次，沒(méi)有一個(gè)人送過(guò)一次飯、一次衣。而她的厄運(yùn)最初的起因，竟是她的男朋友的出賣。在中國(guó)綿延不絕的政治運(yùn)動(dòng)中，互相揭發(fā)、互相誣陷、賣友求榮、賣親求榮的現(xiàn)象是如此普遍。一個(gè)人只要受到權(quán)力的敵視或迫害，幾乎馬上就要從社會(huì)結(jié)構(gòu)和倫理關(guān)系中開(kāi)除出去，誰(shuí)也不敢拜訪你，誰(shuí)也不敢跟你打招呼跟你握手跟你聊天，誰(shuí)也不敢給你寫信，誰(shuí)也不敢喊你為老師為同志為父親為叔叔。也許還有人來(lái)敲門，但那是為了宣布跟你劃清界線。

難怪魯迅吞吞吐吐地說(shuō)，他沒(méi)敢說(shuō)出全部的真話，因?yàn)樗€要在這社會(huì)中居住。他不敢真的被這社會(huì)和倫常所開(kāi)除。魯迅絕非多慮。顧準(zhǔn)的遭遇很能說(shuō)明問(wèn)題。顧準(zhǔn)受到迫害后，他的妻子絕望地自殺了。子女宣布與他斷絕親緣關(guān)系，還逼著顧準(zhǔn)簽字同意。他的老母親住在妹妹家里，可因?yàn)槊眯鍪枪賵?chǎng)中人，為了照顧官員的前途，這對(duì)同住一城近在咫尺的母子終生不得相見(jiàn)。顧準(zhǔn)拖著病體，蜷曲在孤室寒窗之中，形單影只地寫著那些先知般的文字。他一再要求與子女恢復(fù)關(guān)系，均遭拒絕。他只能從別人那里收集子女的照片，以此寄托他的慈父之情。他臨終的時(shí)候，又一次吁請(qǐng)子女“寬恕”他(倒好像他真有什么罪過(guò)似的)并來(lái)看看他，自然是又一次遭到拒絕。

無(wú)休的政治迫害，無(wú)窮的精神凌辱，無(wú)限的感情折磨，這就是一個(gè)文化英雄的境遇和結(jié)局。如果他的兄弟姐妹們來(lái)給予幫助；如果他的子女來(lái)為他驕傲，他的朋友來(lái)與他切磋，我相信這個(gè)顧準(zhǔn)一定可以寫出更加堅(jiān)定、徹底的文字，也許當(dāng)我們回顧“文革”時(shí)，就可以因?yàn)橛辛艘晃痪窬奕撕臀幕⑿鄱械津湴梁桶参?。然而，顧?zhǔn)終于沒(méi)有得到這樣的幸運(yùn)。直到他逝世20年之后，《顧準(zhǔn)文集》才問(wèn)世。

我們平時(shí)談?wù)撃切﹥?yōu)秀人物時(shí)，常說(shuō)他們“孤膽”、“孤勇”、“僅僅憑著個(gè)人就敢于與整個(gè)世界對(duì)抗”，其實(shí)這都是片面而又夸張的說(shuō)法。優(yōu)秀人物自己也愛(ài)作如是說(shuō)，那更是飽含憤激之情了。有恃才能無(wú)恐，誰(shuí)能夠在精神上無(wú)所憑依就自然地強(qiáng)大起來(lái)呢?越是精神強(qiáng)大的人，越是需要擁有最豐厚的精神資源。一個(gè)巨人不但需要通過(guò)研讀典籍占有歷代前賢的精神財(cái)富，不但需要通過(guò)研究人性和社會(huì)來(lái)把握人性的需要和歷史的走向，他還同時(shí)需要周圍那些有血有肉的人的理解、支持、溫暖、尊敬、鼓勵(lì)，他需要從這樣的心靈交流中得到勇氣和力量。如果沒(méi)有這些條件再偉大的人也會(huì)枯竭夭亡而無(wú)從成其偉大。在這樣的意義上，任何—個(gè)偉大的人都是憑著他的族群成為偉人的。所以，那些產(chǎn)生了巨人的民族必是像巨人一樣可敬可仰的民族。

1827年的某個(gè)黃昏，15歲的少年赫爾岑和他的朋友奧加略夫郊游來(lái)到了莫斯科旁的麻雀山上。太陽(yáng)正在徐徐西沉，圓屋頂閃閃發(fā)光，美麗的莫斯科鋪展在山下一望無(wú)際的地面上，清新的微風(fēng)迎面吹來(lái)，詩(shī)意盎然。這對(duì)少年想到了全人類的命運(yùn)和幸福，想到了俄羅斯的現(xiàn)狀與未來(lái)。他們意識(shí)到了自己的靈魂的純潔與高尚，意識(shí)到了自己是命中注定應(yīng)該擔(dān)當(dāng)大任的優(yōu)秀人物。他們站在夕陽(yáng)微風(fēng)之中，互相依靠，突然間熱烈地?fù)肀饋?lái)，他們對(duì)著偉大的莫斯科發(fā)誓，一定要為自己的使命奮斗到底，直至獻(xiàn)出生命。在后來(lái)的歲月中，俄羅斯人民果然將赫爾岑造就成了一代巨人。這位巨人的力量，正如我們所已經(jīng)知道的，不僅來(lái)自十二月黨人的鮮血和老布肖的祝福，也來(lái)自要塞司令斯塔阿爾將軍的理性與公正，還來(lái)自追隨丈夫流放到西伯利亞去的婦女們和對(duì)革命家表示尊敬的馬車夫們。甚至還來(lái)自亞歷山大一世對(duì)起義前的十二月黨人的理解、寬容與尊重。一句話，他的力量來(lái)自全體人民的人文理想和整個(gè)民族的歷史良知。中國(guó)的優(yōu)秀人物卻不曾得到赫爾岑式的條件和幸運(yùn)，無(wú)論是譚嗣同、陳天華、秋瑾、徐錫麟，還是李九蓮、遇羅克、王申酉、顧準(zhǔn)，他們無(wú)不在缺乏精神滋養(yǎng)和力量源泉的絕境中無(wú)望地死去。

中國(guó)要想誕生真正的精神巨人，遙矣遠(yuǎn)矣。

（選自《大地上的悲憫》上海三聯(lián)書店 2003年12月第1版）