在歷史的轉(zhuǎn)折處

在紀(jì)念改革開放30年的日子里，常常想起一些陳年往事。由于大半生較長時(shí)間從事新聞?dòng)浾吖ぷ鳎跉v史轉(zhuǎn)折的時(shí)期，也曾親歷一些重大歷史事件。位卑人微，不可能了解高層決策的內(nèi)情，然而風(fēng)起于青萍之末，其中的波瀾起伏，多少也有些耳聞。如今回過頭去咀嚼這早已被人們淡忘的舊聞，并不奢望給治史者提供史料，只不過是對當(dāng)年一同共事的逝者和生者的懷念罷了。

至今記憶猶新，也給我留下很多思考的，是1982年的秋天和冬天的兩次采訪。

一

1982年10月底，秋菊蟹肥的深秋，《光明日報(bào)》顧問、前總編輯楊西光同志親自出馬，來到安徽滁縣進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查。這也是我第一次隨報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)出差。

安徽滁縣地區(qū)推廣大包干生產(chǎn)責(zé)任制，雖然從1979年起步，有個(gè)別地方甚至還要早些，但是這一自下而上的改革，從根本上否定了人民公社的做法，在當(dāng)時(shí)引起廣泛的關(guān)注，也受到來自各方面的壓力和責(zé)難。我們在滁縣調(diào)查時(shí)得知，鄰近的省市和全國許多地方仍在觀望，黨內(nèi)對這一關(guān)系中國農(nóng)村今后向何處去的重大問題，同樣存在尖銳的分歧。聽說中央開會(huì)時(shí)斗爭很激烈，有些領(lǐng)導(dǎo)同志對否定人民公社的“包產(chǎn)到戶”持堅(jiān)決反對的態(tài)度，發(fā)言時(shí)激動(dòng)地拍桌子。由此也可得知，從中共十一屆三中全會(huì)以來，我國農(nóng)村的改革并不是一帆風(fēng)順的。我從楊西光同志深沉的目光和偶然流露的只言片語，多少也能領(lǐng)會(huì)他的包含著許多難言之隱的思索。

改革開放之初，《光明日報(bào)》率先發(fā)表“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的文章，從而引發(fā)了思想大解放，為改革開放作好了理論準(zhǔn)備，楊西光同志功不可沒。這次他來滁縣，就農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革進(jìn)行調(diào)查，當(dāng)然也是要在宣傳與論上發(fā)揮作用。

這次調(diào)查的成果有兩個(gè)：一是由《光明日報(bào)》理論部的方恭溫同志寫一篇理論文章。楊西光同志要求從馬克思主義的理論高度回答現(xiàn)實(shí)中的問題，將安徽滁縣地區(qū)推廣大包干生產(chǎn)責(zé)任制的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)上升到理論的高度，以回答黨內(nèi)外的質(zhì)疑和責(zé)難。

另外一個(gè)重頭任務(wù)，落實(shí)在我的頭上：全面報(bào)道滁縣地區(qū)推廣大包干生產(chǎn)責(zé)任制發(fā)生的巨大變化。楊西光同志等人離開滁縣后，我便留在招待所里埋頭整理采訪記錄，寫了幾天。由我執(zhí)筆的題為《奇跡在這里出現(xiàn)》的長篇通訊，以大量事實(shí)多角度地肯定“大包干生產(chǎn)責(zé)任制”，先在《安徽日報(bào)》頭版以整版篇幅發(fā)表。接著，《光明日報(bào)》以《滁縣地區(qū)“大包干”生產(chǎn)責(zé)任制紀(jì)實(shí)》為題，于1982年11月7日至24日連載。

二

我剛剛結(jié)束滁縣之行，不久又匆匆來到安徽蕪湖。

我來蕪湖是因?yàn)檫@里發(fā)生了一件值得關(guān)注的新聞事件：一個(gè)綽號叫“傻子”的個(gè)體戶，名叫年廣久，他在自家住的巷口經(jīng)營自己生產(chǎn)的瓜子，由于這種瓜子質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，此人又懂得經(jīng)營性質(zhì)，以“傻子瓜子”為商標(biāo)，生意越做越火，漸漸有了知名度，產(chǎn)品銷路大增。為了爭奪市場，年廣久又獨(dú)出心裁，率先降低價(jià)格，致使其他經(jīng)營瓜子的商販包括國營的果品公司也不得不降價(jià)銷售，以爭奪客戶。

來到蕪湖，正是歲末，快近年關(guān)了，街上的店鋪比平日顯得忙活起來，辛苦了一年的老百姓都在忙著置辦年貨。“文革”結(jié)束好幾年了，雖然國民經(jīng)濟(jì)尚在恢復(fù)之中，市場供應(yīng)比以前好多了。而此前，過年必備的花生、瓜子，不是隨隨便便能買到的，是憑購貨本或票證定量供應(yīng)。所有這些商品都是國營商店銷售，包括花生、瓜子在內(nèi)，以公有制為特色的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)主宰著中國的經(jīng)濟(jì)命脈。

“傻子瓜子”有什么新聞價(jià)值呢？在今天看來，這根本算不上新聞。然而，在特定的歷史年代，在改革開放之初，“傻子瓜子”的出現(xiàn)，卻是具有轟動(dòng)效應(yīng)的大新聞。它不僅牽動(dòng)著敏感的神經(jīng)，而且掀起了一場政治風(fēng)波。

在蕪湖，每個(gè)嘗過“傻子瓜子”的人，幾乎眾口一詞稱贊瓜子炒得好，口感好，價(jià)格又便宜又實(shí)惠。然而，另一方面，有相當(dāng)一部分人在品嘗瓜子的同時(shí)，卻在非常認(rèn)真地思索一個(gè)相當(dāng)“嚴(yán)肅”的問題： “傻子瓜子”究竟姓“資”還是姓“社”呢？

來蕪湖之前，我事先和市委宣傳部的沐昌根同志取得聯(lián)系，我們是老朋友。當(dāng)我在市委招待所安頓下來，向他說明來意，打算采訪報(bào)道“傻子瓜子”時(shí)，沐昌根除了表示全力支持外，也透露出內(nèi)心的隱憂。

他說，前不久，當(dāng)?shù)氐摹妒徍?bào)》發(fā)表了該報(bào)記者程明熙采寫的一篇報(bào)道，對年廣久自動(dòng)降價(jià)的做法給予了肯定。不料，這則報(bào)道一經(jīng)發(fā)表，立即在蕪湖市引起截然不同的反響：廣大市民紛紛稱贊，并踴躍購買“傻子瓜子”；但是，有人尖銳地指出，這是為資本主義吶喊，是兩條路線斗爭的現(xiàn)實(shí)反映。當(dāng)即，一張大字報(bào)貼在鬧市街頭，據(jù)說大字報(bào)的作者是當(dāng)?shù)氐囊幻刹俊?/p>

大字報(bào)是一首打油詩：

傻子瓜子呆子報(bào)，

呆子報(bào)道傻子笑，

四項(xiàng)原則全不要，

如此報(bào)道實(shí)胡鬧。

這張大字報(bào)很有代表性，它把“傻子瓜子”的出現(xiàn)提高到違背四項(xiàng)基本原則的高度，并將批判的矛頭直指《蕪湖報(bào)》，這就使問題變得十分尖銳和復(fù)雜化了。

不僅如此，有關(guān)部門對“傻子瓜子”經(jīng)營者年廣久的刁難也接踵而至：比如，不發(fā)給他營業(yè)執(zhí)照，不允許他在巷口搭個(gè)遮風(fēng)擋雨的棚子，隨心所欲找他的茬兒罰款，等等。

我很快也體會(huì)到進(jìn)一步采訪的舉步維艱。本來，我很想聽一聽蕪湖市委、市政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對“傻子瓜子”，特別是對目前事態(tài)的看法，雖然一再登門拜訪，我卻碰了一鼻子灰，秘書們客客氣氣地告訴我，領(lǐng)導(dǎo)同志下鄉(xiāng)了，有的說是到省里開會(huì)了，我也無法得到證實(shí)。很顯然，蕪湖市所有的領(lǐng)導(dǎo)不約而同回避了這次敏感的采訪，卻是耐人尋味的。

在同沐昌根、徐明熙同志的交談中，逐漸了解了事件的復(fù)雜背景，我開始理解蕪湖市領(lǐng)導(dǎo)為什么回避見我的苦衷。不能責(zé)怪這些基層干部，畢竟對于城市經(jīng)濟(jì)體制改革中涉及個(gè)體經(jīng)營發(fā)展的政策，尤其是僱工問題，當(dāng)時(shí)中央并沒有明確的界定和權(quán)威的說法；而從歷史教訓(xùn)中生活過來的人都深知，稍有不慎，違背四項(xiàng)基本原則、搞資本主義復(fù)辟的政治大帽子就會(huì)扣在頭上，誰愿意冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)呢？

三

于是，我決定進(jìn)行深入的社會(huì)調(diào)查，到群眾中去，直接傾聽群眾的看法與評價(jià)。

一天晚上，我來到年廣久的家，因?yàn)榘滋焖苊Γ錾狻＿@是一個(gè)個(gè)子不高、長得精瘦的聰明人，一點(diǎn)也不傻，40多歲，很健談。我從年廣久那里得知，蕪湖自古以來是長江中下游頗有名氣的瓜子城，以盛產(chǎn)瓜子炒貨而聞名。但是，長期以來由于國家的政策導(dǎo)向，瓜子城的名聲早已名存實(shí)亡，城市居民每年只能憑購貨本在春節(jié)時(shí)每戶買三兩瓜子。而廣大農(nóng)村過去以生產(chǎn)“籽瓜”為生的農(nóng)戶，也不種“籽瓜”了，收入大大降低。自從十一屆三中全會(huì)以來，政策放開，城市經(jīng)營瓜子的個(gè)體經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，一改過去多年憑證供應(yīng)瓜子的局面，不僅活躍了市場，極大地滿足了人民生活需要，也刺激了農(nóng)民種“籽瓜”的積極性，農(nóng)民僅出售“籽瓜”一項(xiàng)收入就相當(dāng)可觀。

我又走訪了派出所和工商管理部門，對這兩個(gè)部門，一是了解年廣久是否奉公守法，如實(shí)納稅，另一個(gè)問題則是比較敏感的雇工問題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)對個(gè)體經(jīng)濟(jì)的企業(yè)，雇多少工人算剝削，也是一個(gè)“姓資姓社” 的理論問題，我的心里也沒有底。

工商行政管理與稅務(wù)部門同志的回答很有意思，他們不僅以滿意的口吻稱贊年廣久按時(shí)自動(dòng)交管理費(fèi)和稅金，而且他們說，由于過去市面蕭條，他們年年完不成稅收任務(wù)，而現(xiàn)在稅務(wù)部門的日子就好過多了。因?yàn)槟陱V久是他們管片的納稅大戶。

對派出所的采訪也頗受啟發(fā)。派出所的民警很坦誠地說，過去這一帶有很多無業(yè)青年，由于沒有正當(dāng)職業(yè)，不免滋生事端，社會(huì)治安很不好。自從年廣久搞起了瓜子作坊，招募這些無業(yè)青年干活，按勞取酬，有了固定收入，結(jié)果社會(huì)治安大為改觀，過去經(jīng)常尋釁鬧事的青年們一個(gè)個(gè)都變了。

正是從調(diào)查中，我們總結(jié)出“傻子瓜子”的五大好處，一是作為國營經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充，活躍了市場；二是促進(jìn)了國營商業(yè)經(jīng)營管理體制的改革；三是增加了國家收入（稅金和工商行政管理稅）；四是創(chuàng)出了名牌產(chǎn)品；五是解決了一部分待業(yè)青年的就業(yè)問題。當(dāng)然，最重要的是，增加了社會(huì)財(cái)富。老百姓再也不用憑購貨本或票證買瓜子、花生了。

我意識到，“傻子瓜子”的出現(xiàn)不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，它沖擊了長期以來公有制經(jīng)濟(jì)獨(dú)霸市場的局面，提出了個(gè)體經(jīng)濟(jì)能否在市場中占有一席之地的現(xiàn)實(shí)問題。在如此嚴(yán)峻的涉及經(jīng)濟(jì)體制改革的新問題面前，人們感到迷惘、困惑，是不足為怪的。

我沒有什么高深玄妙的理論，對于姓“資”姓“社”的爭論也從未研究過，但我多少懂一點(diǎn)老百姓樸素的經(jīng)濟(jì)學(xué)。對于“四人幫”鼓吹的“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的歪理邪說，以及長期以來動(dòng)不動(dòng)就“割資本主義尾巴”那一套極左思潮，我從來就打心眼里反感。任何理論和主義，背離了人民大眾的利益，不管說得多么漂亮，多么冠冕堂皇，都是不可信的。因此，我相信有了這五條從調(diào)查中得出的理由，我們的報(bào)道是站得住腳的，不怕來自何方的批判與責(zé)難。

采訪過程中，我獲悉一個(gè)很重要的情況：蕪湖市果品公司是當(dāng)?shù)鬲?dú)家經(jīng)營瓜子加工的國營企業(yè)，生產(chǎn)的瓜子以“迎春瓜子”為商標(biāo)。在“傻子瓜子”問世之前，由于獨(dú)霸市場，“迎春瓜子”也是“皇帝女兒不愁嫁”，不僅質(zhì)量差，而且價(jià)格貴。自從“傻子瓜子”打入市場，皇帝女兒的地位受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。在這種形勢面前，蕪湖市果品公司對國營企業(yè)內(nèi)部的經(jīng)營管理制度進(jìn)行了一系列改革，在產(chǎn)、供、銷各個(gè)環(huán)節(jié)引入競爭機(jī)制，提高質(zhì)量，降低成本，降低價(jià)格，以質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的產(chǎn)品打入市場，從而使國營的“迎春瓜子”贏得消費(fèi)者的青睞。

這是改革的新氣象，我為此走訪了蕪湖市果品公司的領(lǐng)導(dǎo)，參觀了他們的車間和銷售點(diǎn)，對“迎春瓜子”背后發(fā)生的變化作了詳細(xì)了解。并且把“傻子瓜子”的報(bào)道定位在與國營企業(yè)的公平競爭上，以個(gè)體經(jīng)濟(jì)作為公有經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充來展開對“傻子瓜子”這一經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的分析與肯定。

這樣，新聞的切入點(diǎn)就不是單純地報(bào)道“傻子瓜子”，也避免了突出個(gè)體經(jīng)濟(jì)而可能帶來的負(fù)面影響。它既是從實(shí)際出發(fā)，按照新聞事件的真相予以報(bào)道，同時(shí)也考慮到中國國情而注意到策略的把握。

1983年新年伊始的1月4日，《光明日報(bào)》在二版以半版篇幅刊登了介紹“傻子瓜子”的經(jīng)營者年廣久以及因“傻子瓜子”而引發(fā)的一場尖銳的思想觀念的撞擊。

這便是涉及城市經(jīng)濟(jì)體制改革的一篇重頭報(bào)道——《“傻子”和他的瓜子》。由《蕪湖報(bào)》記者程明熙和我共同署名。

果然，這篇通訊盡管放在二版刊登，卻引起全社會(huì)廣泛關(guān)注。一時(shí)間，“傻子瓜子”其人其事廣為傳播，在社會(huì)上引起相當(dāng)大的反響，這是出乎我的意料的。

四

《“傻子”和他的瓜子》這篇報(bào)道，也像一塊石頭，激起中南海的波浪，在最高領(lǐng)導(dǎo)層中引起極大關(guān)注，以至鄧小平同志多次對此發(fā)表講話，以平息由此引發(fā)的意見分歧。由此可見，“傻子瓜子”的報(bào)道，看似很小的題材，但是小小的瓜子卻從一開始就涉及到我國經(jīng)濟(jì)體制改革中最敏感、最尖銳的問題，這就是人們常常爭論不休的姓“資”姓“社”的兩條道路之爭。

我畢竟是小人物，不知道最高領(lǐng)導(dǎo)層對《“傻子”和他的瓜子》這篇報(bào)道爭論的內(nèi)情。直到《鄧小平文選》出版，我才從小平同志幾次重要講話中得知，年廣久這個(gè)小人物和他的“傻子瓜子”當(dāng)年涉及到改革開放的重大決策，這使我感到無比欣慰。

1984年10月22日，在中央顧問委員會(huì)第三次全體會(huì)議上的講話中，在談到改革開放會(huì)不會(huì)變成資本主義時(shí)，小平同志說：“在本世紀(jì)內(nèi)最后的十六年，無論怎么樣開放，公有制經(jīng)濟(jì)始終還是主體。同外國人合資經(jīng)營，也有一半是社會(huì)主義的。合資經(jīng)營的實(shí)際收益，大半是我們拿過來。不要怕，得益處的大頭是國家，是人民，不會(huì)是資本主義。還有的事情用不著急于解決。前些時(shí)候那個(gè)雇工問題，相當(dāng)震動(dòng)呀，大家擔(dān)心得不得了，我的意見是放兩年再看。那個(gè)能影響我們的大局嗎？”說到此，小平同志點(diǎn)到了傻子瓜子，他說：“如果你一動(dòng)，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決一個(gè)‘傻子瓜子’，會(huì)牽動(dòng)人心不安，沒有益處。讓‘傻子瓜子’經(jīng)營一段，怕什么？傷害了社會(huì)主義嗎？”（《鄧小平文選》第三卷）

這說明，“傻子瓜子”的問題已經(jīng)引起中央領(lǐng)導(dǎo)層的高度關(guān)注，并且存在不同的看法。有人主張解決傻子瓜子，當(dāng)然我無法揣測“解決”是什么含意。但小平同志是非常明確地指出，他不同意“解決”傻子瓜子問題，允許他“經(jīng)營一段”，而且從小平同志的語氣中可以獲悉，他認(rèn)為傻子瓜子的出現(xiàn)不會(huì)傷害社會(huì)主義，也不用怕——大概是不用怕會(huì)出現(xiàn)資本主義吧。這是我的理解。

小平同志還特別指出，如果“解決”傻子瓜子，其負(fù)面影響則是“會(huì)牽動(dòng)人心不安”，“群眾就說政策變了”，這當(dāng)然是指黨的改革開放的政策而言。

1984年講話之后，時(shí)隔八年，1992年1月18日～2月21日在武昌、深圳、珠海、上海等地的談話要點(diǎn)中，小平同志再次提到“傻子瓜子”問題，這就不能不引起人們的格外注意了。

他說：“這次十一屆八中全會(huì)開得好，肯定農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制不變。一變就人心不安，人們就會(huì)說中央的政策變了。”

講到此，小平同志又一次提起傻子瓜子。他說：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)‘傻子瓜子’問題，當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動(dòng)他，我說不能動(dòng)，一動(dòng)人們就會(huì)說政策變了，得不償失。像這一類的問題還有不少，如果處理不當(dāng)，就很容易動(dòng)搖我們的方針，影響改革的全局。城鄉(xiāng)改革的基本政策，一定要長期保持穩(wěn)定。”

這次談話，小平同志把對待“傻子瓜子”的政策和農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制并列，視之為“城鄉(xiāng)改革的基本政策”，明確提出“一定要長期保持穩(wěn)定”。他還語重心長地告誡我們：“當(dāng)然，隨著實(shí)踐的發(fā)展，該完善的完善，該修補(bǔ)的修補(bǔ)，但總的要堅(jiān)定不移。即使沒有新的主意也可以，就是不要變，不要使人們感到政策變了。有了這一條，中國就大有希望。”（《鄧小平文選》第三卷）

我想，至此，小平同志對“傻子瓜子”現(xiàn)象作了最權(quán)威的結(jié)論。

一言九鼎，中國的“城鄉(xiāng)改革的基本政策”便是從個(gè)體經(jīng)營的合法性為切入點(diǎn)，在經(jīng)濟(jì)體制上掀起了前所未見的改革，這是耐人尋味的。我有幸見證了這場尖銳激烈的斗爭，并為之貢獻(xiàn)了一個(gè)新聞工作者的綿薄之力，也是一生難得的機(jī)遇。

我最后一次見到年廣久，大約是1984年秋天，他來北京申訴他的遭遇，據(jù)他所談，的確有人正在“解決”他。我在報(bào)社接待室和他談了近2個(gè)小時(shí)，我隱隱約約感到，斗爭仍在繼續(xù)，而且還是長期的……

世界的精彩在于它的多樣性，不論是自然界還是人類社會(huì)，概莫能外。試看熱帶雨林，有頂天立地的各種喬木，有低矮的小樹和灌木，也有柔韌的藤蔓、纖細(xì)的草本和奇異花卉，雨林中棲息著各種大大小小的飛禽走獸和蟲蟻、微生物。生物的多樣性使熱帶雨林充滿勃勃生機(jī)，生命之樹常綠。

中共十一屆三中全會(huì)以來最大的歷史功績，是以撥亂反正的精神，理順了被扭曲的人與人之間的關(guān)系（如平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)各項(xiàng)政策），理順了束縛生產(chǎn)力發(fā)展的生產(chǎn)關(guān)系，允許多種經(jīng)濟(jì)形式并存……正是多樣性使得生活多采多姿，充滿活力。這也是改革開放的成就。

不過，這僅僅是開始。中國農(nóng)村改革的路還很長，城市化和全球化也遇到新問題。昨天成功的經(jīng)驗(yàn)明天也許已經(jīng)過時(shí)，三十年河?xùn)|也可能變成河西。今后的路究竟怎么走？是一個(gè)嚴(yán)峻的、必須面對的問題。

世界的精彩在于它的多樣性。我以為，牢記這一點(diǎn)，中國就充滿希望。

（作者單位：中國科普出版社）