柏楊作品：《異域》歷險記

在華文文學圈里，寫作字數趕得上柏楊的作家不多。不管是論讀者群的廣布：橫跨兩岸三地，歐亞四洲；還是論單本書出版量，如《丑陋的中國人》、《異域》等創下的銷售數字，都少有作者能打破他的紀錄。如果說“柏楊書”特殊之處是“以量取勝”，它代表兩個含意：一是他的書“種類特多”，小說詩歌散文報告文學各類都有；二是他筆底生產的“暢銷書比例特高”，某些書在不同年代能吸引不同階級職業的讀者群來捧場，不只暢銷一時，還能持久暢銷。

“柏楊書”另一特殊現象是版本復雜。由于他的書時常被查禁，且在不同時期被不同當局查禁，可是按人類好奇心理，常是越禁越暢銷，于是各種“地下版”便在不同時間不同地區流傳，造成“柏楊書”除了印數多，版本也跟著混亂，讓收藏者疲于奔命。柏楊童年身世坎坷，1949年到臺灣之后，先是以“郭衣洞”本名寫小說，后來以“柏楊”筆名在晚報寫方塊雜文，批評國民黨體制，揭發社會黑暗面，“柏楊”之名家喻戶曉。其作品雖一時洛陽紙貴，但招搖不免招忌，于是在1968年被官家羅織，以荒謬的“大力水手事件”坐了國民黨9年黑牢──這般大起大落的人生際遇，連帶的，其著作也隨著主人歷經種種坎坷奇遇，最典型的例子便是大陸讀者不太熟悉的《異域》一書。

《異域》內容與出版傳奇

《異域》在臺灣是一本大暢銷書，創下的銷售紀錄至今難有其他文學書能打破。雖然它體積很小，1961年８月由柏楊的“平原出版社”推出第一版時，只有薄薄150頁。這是一部以戰爭為題材，敘述上世紀40年代末，一批從云南撤退至邊界的國民黨孤軍，面對蠻荒叢林與戰爭困境，如何掙扎求生的血淚故事。寫作形式介于小說與報告文學之間。

文章先在柏楊工作的臺北“自立晚報”上連載。1961年報紙刊出時，并非以虛構故事出現，而是以紀實報導的形式刊登在報紙社會版，題目為《血戰異域十一年》，以第一人稱口吻，娓娓敘述1949年從大陸撤退時，一支潰散的國民黨孤軍如何在云南緬甸邊區叢林，建起一片游擊隊基地，孤臣孽子如何在生死邊緣掙扎的經歷。署名“鄧克保”的作者，先在文前表明這只是一個“化名”，理由是他接受記者訪問后“還要回到游擊區”去，因此不能用真實姓名，新聞版上言之鑿鑿，讀者毫不懷疑確有鄧克保其人。連載期間，報社收到大批讀者寫給鄧克保的信，足見感人的程度。

《異域》的催人淚下，應是其悲劇主題與結局。柏楊筆下這批“孤軍”在后有追兵下，扶老攜幼來到充滿瘴氣與毒蛇猛獸的蠻荒異域，雖在那里建立起一片游擊基地，卻無時不在生死邊緣掙扎。他們一大半死于毒蚊瘧疾，另一半則“子彈洞穿他們的胸膛”，死于緬軍與解放軍之手，無論如何都逃不過葬身于異域的悲劇命運。此書題材特殊：以滇緬邊區及少數民族作背景，頗具異地風情，且為國民黨打敗仗的戰爭故事，勾起許多讀者當年逃難與撤退的傷痛記憶。

熱銷與冷遇

書名雖叫《異域》，主題卻是“孤軍”二字。在書中，每當軍隊走投無路時，常面對一片蠻荒高喊著:“啊，祖國，你在哪里”，可見故事主旨可濃縮成一個“孤”字──有意表達一群被國家所棄，明知不可為而為的孤軍、孤臣、孤兒的心聲。成書的1961年距離郭衣洞以及國民黨大隊人馬撤退到臺灣不過10年左右，家國之痛、故園之思記憶猶新。從大陸背井離鄉來臺的大批讀者，對于作者“孤臣血淚”的心聲自然是感同身受。

書的“生命故事”也跟主人命運一樣有起有伏，既傳奇又坎坷。《異域》一上市即刻洛陽紙貴，不停地再版。1968年作者一入獄，所有掛名“柏楊”的雜文集一律被禁，但這書因掛名鄧克保，竟成漏網之魚，鐵窗外發行商照印照賣不誤，奇跡似地在政治氣氛嚴峻的年代，沖破層層障礙，地上地下廣為流傳，各種版本連盜印一起算，總銷量在70年代便已超過百萬冊，打破戰后臺灣出版史文學書的印刷紀錄。90年代導演朱延平改編成為電影，由劉德華等人主演，票房一度大賣又帶出新一波銷售熱潮。

但作為戰后文壇一部文學書，它卻極少被推薦、討論或研究。除了讀者用購買給予實質肯定外，它從未得過什么獎，很少有書評，各種文學史書更少有談及，此一奇特現象與柏楊在戰后文壇的高知名度，形成鮮明對比。推測原因，或與《異域》到底“算不算一部文學作品”這類疑惑有關連。當初報社的地方記者訪問了一兩位從泰北撤退到臺灣的孤軍，所寫文稿送到柏楊手中，可讀來平鋪直敘，無法刊登。柏楊只好根據訪問資料從頭改寫，署名鄧克保，以第一人稱口吻敘述孤軍的遭遇與掙扎。

紀實與虛構

鄧克保既由柏楊化名，文稿很快即上市出版。出書時將原題“血戰異域十一年”縮為“異域”兩字，乃因此書實際只寫了前六年便無以為繼。這也是該書暢銷之后，引來許多冒牌“異域續集”的原因。書中情節場景，并非柏楊本人親身經歷，是透過第三者口述而來。“訪問者”甚至不是柏楊本人，還是根據訪問資料加以記述、拼湊、改寫而成。由此出發，文本中的第一人稱獨白，男主角的內心感受：不論是痛苦時的呼天與哀號，或對當局偏安臺灣，拋棄孤軍的怨忿不滿，都是寫作人假借“紀實形式”所發出的哀嘆、感受與呼喊。文本中顯現的戰爭想象與意識形態、催出讀者眼淚的動人情節等，與其說是單純“報導”，不如說是小說家杜撰的“血淚故事”。站在文學研究者的立場，其形式能否劃入文學范疇，至今還是一段爭議中的公案。只能說，《異域》雖不是純小說，但也算不上單純的紀實或報告文學。

有人認為《異域》能暢銷，是因柏楊捏造了一位“鄧克保”的狡獪，加上他的“冤獄”所造成的結果。或許我們可以把“創造鄧克保”當成柏楊的寫作策略，這本書的確非常吊詭地顛覆一般對“歷史”與“小說”的文類概念。很多人熟悉這樣一句名言：“歷史除了姓名與年代，其余都是假的；小說除了姓名與年代，其余都是真的”。《異域》的形式表現則正好反過來──它是用真的姓名與年代，來營造感人肺腑的“悲劇故事”。固然具有其虛構性，但從市場接受度來看，它確是一本被華文讀者充分接受的，以反戰為主題的文學作品。

從寫作動機到出版歷程，從查禁解禁到市場狂銷，《異域》作為一本書的“生命歷程”，其間的生產、消費現象，沉浮起落及社會效應，具有高度代表性，可作為檢視、觀測華文社群或時代思潮一個極好的抽樣。不談文學性高低，單就作品被一個時代或一大群讀者所閱讀與接受，這現象本身就是文學史社會史的一部份。