孟小冬

61年前，一出孟小冬的《搜孤救孤》在上海灘唱得萬人空巷。引得川陜平津臺等地的戲迷不惜重金坐飛機(jī)買黃牛票來聽“冬皇”的戲；唱得50萬元（舊幣）一張的門票竟被黃牛炒到500萬元一張，還買不到；唱得買不到票的戲迷為了收聽實況轉(zhuǎn)播爭相購買無線電（收音機(jī)），竟使上海灘無線電脫銷，孟小冬不愧為京劇舞臺之“冬皇”，她創(chuàng)造了中國京劇史乃至中國戲劇史的奇跡。然而全國解放后，孟小冬的大名卻在中國大陸銷聲匿跡長達(dá)半個多世紀(jì)，這也是中國京劇史上的一樁咄咄怪事。此雖隔世舊聞，然不妨拂去歷史塵埃，以供時人飯后茶余之談資。

一 、上海灘絕唱

1947年9月，有“上海灘皇帝”之稱的杜月笙，假陜西水災(zāi)義演暨賀自己60歲生日之名，在上海中國大戲院舉辦了7場賑災(zāi)義演，3場生日堂會。素有“冬皇”美譽(yù)的著名京劇女須生孟小冬，于7、8兩日應(yīng)邀在中國大戲院連演兩場《搜孤救孤》。這既是孟小冬告別京劇舞臺的絕唱，也是她師從余叔巖后，交給熱愛她藝術(shù)的觀眾的一份答卷。正因為此，她為這次演出作了十分精心的準(zhǔn)備，其時，著名老生譚富英、麒麟童皆曾登門表示，愿配副角演公孫，“冬皇”連稱不敢當(dāng)，再三謙謝而罷。劇中公孫杵臼一角，是杜月笙推薦的票友趙培鑫。娘子由梅蘭芳大弟子魏蓮芳出演。屠岸賈由與“冬皇”合作多年的裘盛戎出演，輕車熟路。安排就緒后，孟小冬與趙培鑫和琴師王瑞芝、鼓師魏惜云等人，每天吊嗓子、排身段，最后在杜公館內(nèi)小戲臺進(jìn)行了15天響排，孟小冬每天都勒上網(wǎng)子，掛上髯口，還穿上青褶子、厚底靴，和大家一起認(rèn)真排練，終使這出《搜孤救孤》成為當(dāng)代藝術(shù)精品，演出效果空前絕后。

這次義演和堂會，大牌名角云集一堂，如北方莜翠花、馬富祿、張君秋、芙蓉草、劉斌昆，譚富英、李多奎、閻世善、李少春、馬盛龍等一概到齊，加上原在南方的梅蘭芳、馬連良、麒麟童、章遏云、裘盛戎、葉盛蘭、葉盛長、姜妙香、楊寶森、馬四立、蓋三省、魏蓮芳等，陣營空前，演出歷時10天。值得一提的是，梅蘭芳在10日之內(nèi)連唱3出堂會大軸、5出義演大軸，僅回避了與孟小冬同臺的兩場賑災(zāi)義演，這更是非比尋常，也可謂空前絕后的一場演出！

由于孟小冬事先透露這次是她告別舞臺的最后公演，所以未演先轟動，全國各地的戲迷，紛紛坐飛機(jī)買黃牛票來上海聽?wèi)颉Ｄ且黄彪y求真是不亞于當(dāng)今足球世界杯的決賽，50萬元(舊幣)一張門票，竟被黃牛炒到500萬元一張，還買不到。以至當(dāng)晚馬連良要看戲，只得在過道加了凳子。而當(dāng)年有幸在現(xiàn)場觀看和通過無線電聆聽的人，眾口一詞評價說：“此曲只應(yīng)天上有”。孟小冬的兩場《搜孤救孤》被譽(yù)為“廣陵絕響”。當(dāng)時買不到票的戲迷，為了聆聽演出實況，掀起了搶購無線電的狂潮，上海一些百貨商店的無線電竟然脫銷。杜月笙過繼給孟小冬的女兒杜美霞告訴筆者說，如不考慮到一票難求的場面原是想過兩天演不同的戲碼的！

那天，四大須生之一的馬連良與報人沈葦窗是坐在一個長加凳上看完了這出戲的。當(dāng)“定計”一場，趙培鑫之公孫杵臼唱畢坐定，“冬皇”之程嬰出場，扮相臺風(fēng)，瀟灑飄逸，頓時彩聲雷動。“冬皇”緩步走到臺口，唱“屠賊做事心太狠，三百余口赴幽冥”，嗓音甜潤?quán)诹粒嵨峨h永，觀眾的目光全被吸引住，劇場內(nèi)鴉雀無聲。“冬皇”歌罷，轟然彩聲齊鳴。“定計”一場，公孫杵臼問程嬰出了什么驚天動地之事時，程嬰順手將椅子拉—下，湊過身去，表示怕被外人聽到的意思，這原本是話劇表演才會有的生活細(xì)節(jié)動作，卻被孟小冬獨創(chuàng)地用到了京劇舞臺上，馬連良看到這兒，情不自禁地大聲喊：“好！”

最后一場，法場祭奠已畢，屠岸賈欲賞賜千金，程說：“小人不愿領(lǐng)賞，小人家有一子，與孤兒般長般大，今將孤兒出首，唯恐旁人加害我父子，望求大人格外施恩，替小人做主。”屠說：“將此子抱來我看！”程見屠岸賈中計，唱：“背轉(zhuǎn)身來笑盈盈，奸賊中了我的巧計行”，邊唱、邊做、邊走，面上露出得意之色，拔足下場。其身段邊式而文雅、唱做合一、以身入戲，真是妙至毫巔，與普通伶人之浮俗，不能比也。等到最后屠岸賈把孤兒認(rèn)作義子并安排程嬰吃一碗安樂茶飯時，孟小冬站在那里，完全是一副“大事已畢，如喪考妣”的神態(tài)，真是表演得細(xì)膩萬分，令人拍案叫絕。

據(jù)當(dāng)時尚是少年的著名科學(xué)家王選回憶：“那兩天的上海灘是家家打開收音機(jī)，戶戶收聽孟小冬的演出實況。這出戲，孟小冬每個腔都唱得讓人回味無窮。”這并非后人杜撰，幸有現(xiàn)場錄音傳世，今又由上海京劇院的當(dāng)代“孟小冬”王佩瑜錄制了音配像，足以讓人領(lǐng)略一二。難怪四大須生之一的譚富英先生看完此戲后連聲稱絕，遇人便說：“小冬把這出《搜孤》給唱絕了，反正我這出戲是收了。”收了，就是再不唱了。馬連良先生此后也再沒有唱過，他雖然沒說什么，但是新中國成立后他把《搜孤救孤》改編成新編歷史劇《趙氏孤兒》，難道不是從心底折了服嗎?

京劇表演藝術(shù)家譚元壽，現(xiàn)代樣板戲《沙家浜》的主演，四大須生譚福英之子回憶那天的演出盛況，給予了高度的評價：

“這件事情到今天已經(jīng)過去61年了。就還跟昨天的事情一樣，如果不是親眼目睹，那真不敢瞎說，就一出《搜孤救孤》有什么呢?哪個唱老生的沒學(xué)過、沒唱過?可那天，可以這么說，全國的老生，所有參加為杜月笙祝壽演出的人，除了一個人外，凡是有個名的都到齊了，后臺邊幕都站滿了咱們內(nèi)行的人。說句不客氣的話，那個陣勢誰見了也得發(fā)怵，不要說出點錯，就是有一個音唱得差那么一點點，哪個同行能裝糊涂?結(jié)果人家孟先生唱得那叫講究，就那個“白虎大堂”的“虎”字，高聳入云，聲如裂帛，誰聽了能不動情?能不佩服?就這么一出極其平常的戲，讓人家孟小冬先生唱絕了。她唱得非常精練，每句唱腔都很干凈，收音都特別帥氣，沒有任何拖泥帶水的地方，唱到這個程度，在咱們京劇的歷史上真可以說是空前絕后，如果讓我比喻的話，真可以說就跟爆炸了一顆原子彈一樣。”

譚元壽先生所言：“所有參加為杜月笙祝壽演出的人，除了一個人外，凡是有個名的都到齊了。”那一個沒有親臨現(xiàn)場觀摩的圈內(nèi)人，正是多有不便的梅蘭芳先生，但他仍然對冬皇的演出倍加關(guān)注。事后，據(jù)梅蘭芳的管事姚玉芙說，孟小冬演了兩場《搜孤救孤》，梅先生在家聽了兩次電臺轉(zhuǎn)播……

孟小冬演完戲之后，觀眾群情亢奮，久久不肯退場，紛紛要求見見便裝的孟小冬，而孟小冬則堅持不肯謝幕．雖經(jīng)眾人勸說，她仍然固執(zhí)己見，最后還是抱病前來助興的杜月笙出來勸說，臺下的觀眾實在太熱情了，如果不出去謝幕，觀眾都不散去。于盛情之下，孟小冬重新戴上高方巾，掛上髯口，款款地走到臺正中，向臺下觀眾雙手合十微微點頭示謝。熱情的觀眾仍不肯散去，后來又應(yīng)觀眾要求再次便裝出場謝幕。《搜孤救孤》一戲經(jīng)孟小冬一唱而紅，成為余派老生精典之作。孟小冬說到做到，從此退出舞臺，不再粉墨登場了。

一位戲曲演員受到觀眾如此厚愛，她所演的一出戲六十多年后還在被后人津津樂道，這在中國戲曲史上恐怕是絕無僅有的了。令人遺憾的是，這股“冬皇”熱風(fēng)沒有能繼續(xù)刮下去，而是倏忽間消失了，且消失得無影無蹤。孟小冬的一曲“廣陵絕響”和她的坎坷人生，為后人留下了許多遐想的空間。

二、滬上遇知音

1907年12月9日即農(nóng)歷丁未年十一月十六日，上海天氣冷得異常，寒風(fēng)刺骨，天空還不時飄著大朵雪花，行人個個緊縮著肩膀。中午時分，在民國路（今人民路）同慶街觀盛里(今觀津里)一條弄堂中的普通閣樓里，一個小生命呱呱墜地。這個剛降生的嬰兒不是別人，正是日后紅遍大江南北，被菊壇譽(yù)為“冬皇”的一代名伶——孟小冬。

相傳民間有“臘月羊，守空房”的說法，為了回避這不祥之兆，父母改稱小冬生于1908年。然而這在中國流傳深遠(yuǎn)的命學(xué)說法，讓這位菊壇一代宗師還是終未能逃過這不幸的一劫，在自己的戲劇人生中，還是演繹了一出“冬皇悲歌”。

孟小冬乳名若蘭，本名令輝，生于冬天故取藝名筱冬，后改小冬，晚年自署“凝暉閣主”，原籍山東濟(jì)南府。

舊中國，伶人生活艱難，他們大多居無定所，為賣藝求生而漂泊四海，每到一處都要倚靠地方權(quán)貴捧場，才能搭臺唱戲，受到權(quán)貴們的層層盤剝和歧視，人們稱呼這些以唱戲賣藝為生的伶人為“戲子”。出身梨園世家的孟小冬自然別無選擇地走上了伶人之路，也同樣免不了飽嘗伶人的屈辱和心酸。5歲那年，其父孟祥群就開始教她練功，每日清早就帶她到上海古城墻上吊嗓子、練功，教她學(xué)習(xí)老生唱段，以便日后跟著父親跑碼頭。孟小冬天生聰慧、相貌秀麗端莊，頗有男生氣質(zhì)。7歲那年就隨父赴無錫演出，即登臺扮演娃娃生。

1916年，9歲的孟小冬首次在上海登臺演出堂會戲《烏盆記》。這是孟小冬在京劇舞臺上的首次亮相，據(jù)《申報》1939年1月24日缺水生的文章稱：“回憶她初次登臺，顯露色相時，年只9歲。那時滬上聞人關(guān)炯之先生，尚在職會審公堂。適為四十壽誕，親友特為之假座哈同花園祝壽，并集雅歌集與久記社諸票友登臺演戲。她客串《烏盆記》，由馮叔鸞飾張別古，頗覺牡丹綠葉。一曲方罷，彩聲四起，內(nèi)行均稱為童伶中之杰出人才。”

為了養(yǎng)家糊口，不滿12歲的孟小冬就代父挑起沉重的家庭負(fù)擔(dān)，擔(dān)當(dāng)戲班的主角兒，在江浙一帶跑碼頭，并于半年之內(nèi)兩下無錫，連演130場，在無錫首唱便叫響成名。

1919年11月24日，盂小冬應(yīng)邀到上海“大世界”客串大軸《消遙津》，當(dāng)天就賣了滿堂。老板黃楚九大喜，立即正式聘請孟小冬到“大世界”搭班。12月1日，小冬正式加盟上海大世界游樂場乾坤大京班，與她同臺合作的有著名演員李春來、露蘭春、粉菊花等。

12月13日，是上海灘一個平常的夜晚，小冬飾演壓軸《擊鼓罵曹》的禰衡，當(dāng)她一段西皮快板“縱然將我的頭割下，落一個罵賊的名兒揚天涯。”唱音剛落，臺下一片喝彩聲。這時，觀眾之中一位30歲上下，梳寸頭、面目清秀、蒼白、身著長衫的男子，當(dāng)即吩咐手下準(zhǔn)備花籃，《罵曹》剛落幕，便迫不及待地放棄“大軸”戲不看，趕到后臺向孟小冬獻(xiàn)花籃。此人就是后來有上海灘“皇帝”之稱的杜月笙，從此與孟小冬一生有了不解之緣。

“孟大小姐，阿拉杜月笙這廂有禮了!”杜月笙雙手抱拳，念著韻白，深深一躬，接著又用他那浦東味兒的上海話說：“恭喜孟大小姐演出成功!”他著實是被孟小冬的天賦和藝術(shù)魅力所折服，并斷定這個小囡子將來定成大器。此時的杜月笙已經(jīng)暗下決心，一定要幫襯這位上海小囡走向京劇藝術(shù)的輝煌。

正在卸裝的孟小冬，雖平日不茍言笑，也被這位杜老板滑稽的舉止和他那雙特有的標(biāo)志——大煽風(fēng)耳，逗得撲哧樂了，師父仇月祥趕忙上前引小冬見禮，在父親的敦促下，小冬起立接過花籃，向杜月笙雙手合十還禮。這是孟小冬初次見到杜月笙，十二三歲的她做夢也想不到，就是這位年長她19歲的杜月笙，從此將像影子一樣影響、伴隨、幫助，支持著她走向輝煌而坎坷的一生。杜月笙這個在中國大陸一直很不光彩的名字，卻在孟小冬的藝術(shù)生涯中留下了不可磨滅的印跡。

三、戲迷杜月笙

在孟小冬的舞臺生涯中，有兩位直接影響她藝術(shù)生命的無可回避的男人，這兩個男人都是中國現(xiàn)代史上赫赫有名的人物，—位就是在中國政治舞臺上被勾成大白臉的青幫頭子杜月笙，另一位則是像其所飾演的梁紅玉、穆桂英等角色一樣，享受著愛國愛家、德藝雙馨光環(huán)的京劇藝術(shù)大師梅蘭芳。如上所述，杜月笙早在孟小冬12歲時就在她面前亮相了，那么這位可謂影響了孟小冬一生的人，在許多人筆下被鎖定遺臭萬年的大白臉究竟是怎樣的人物呢?我們不妨撥開歷史的霧靄重新審視一下杜月笙其人其事。

杜月笙是近代上海青幫中最著名的人物，名鏞，號月笙，1888年出生于江蘇川沙(今屬上海市浦東新區(qū))高橋南杜家宅。14歲到上海十六鋪鴻元盛水果行當(dāng)學(xué)徒，日夕與流氓、歹徒為伍，嗜賭成性，后轉(zhuǎn)到潘源盛水果店當(dāng)?shù)陠T，其間拜小東門一帶青幫流氓頭子陳世昌為“老頭子”。由于陳世昌等人的關(guān)系，杜月笙獲得機(jī)會進(jìn)入黃金榮公館。他辦事機(jī)靈果斷，勤勤懇懇、善解人意，很快獲得當(dāng)時法租界華探頭目、黑社會頭面人物黃金榮和夫人葉桂生的賞識，成為其親信，由傭差上升為鴉片提運，并負(fù)責(zé)經(jīng)營法租界三大賭場之一——公興俱樂部。

杜月笙發(fā)跡后，難得他一改原來的流氓習(xí)氣。平時端端正正地穿著長衫布鞋，一副文質(zhì)彬彬的模樣。他十分注意結(jié)交社會上各種人物，從政要、文人墨客到幫會骨干，無所不有。許多文化界大名鼎鼎的人物如章太炎、章士釗、楊度、江一平、鄭毓秀、秦聯(lián)奎、陳群、楊云史、楊千里等，都是他的座上客，連同名震天下的大教育家新中國出任副總理的“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”黃炎培和新中國首任郵電部部長文革后任全國政協(xié)副主席的朱學(xué)范也是他的好友。文化的熏陶，使杜月笙的整個氣質(zhì)發(fā)生著深刻的變化。曾任《文匯報》社長兼總編的徐鑄成回憶他年輕時第一次見到杜月笙的情景時說，他原本以為此人定會是青面獠牙，見了面才知道原來是位言談舉止都很斯文的瘦削老人。

全國解放后，在大陸的報刊、書籍中，人們也常看到有關(guān)舊上海青幫頭目杜月笙的文字，大多述及他的種種劣跡，間或提到杜講義氣，有骨氣，在抗戰(zhàn)中作了一些貢獻(xiàn)。也許這就是劣跡斑斑的杜月笙被湮滅掉的另一面吧。

杜月笙酷愛京劇，他懂戲，尊重藝人，一生好旋，在伶界以樂于捧角而出名。因此當(dāng)時伶界人士無不對他尊敬愛重，存有一份特別親切的感情，凡是到過上海的伶人不曾受過杜月笙幫忙者很少。孟小冬上世紀(jì)20年代首次在上海百代唱片公司灌的《擊鼓罵曹》、《逍遙津》、《徐策跑城》、《武家坡》、《奇冤報》、《捉放曹》等唱片，就是在杜月笙的推薦幫助下灌制的。這些孟小冬早期充滿“海派”味道的唱片，已成為了十分珍貴的京劇文化遺產(chǎn)了。

為了學(xué)戲，杜月笙還專門請?zhí)旖虻聞倏瓢喑錾牡拿鐒俅航虘颍斯诶鎴@界得“戲包袱”美譽(yù)，人稱苗二爺。杜月笙以師尊之，以禮相待，虛心向苗二爺學(xué)戲，一次杜票演《連環(huán)套》飾黃天霸，在臺上不時地忘詞兒。于是撿場的苗勝春捧著茶壺趕緊走過去給杜飲場，趁此就在杜的耳邊提詞兒，臺下捧場的則趁勢高聲叫好和熱烈鼓掌，這樣，其忘詞的窘相就遮掩過去了。滿頭是汗的杜月笙下臺松了口氣說：“唱一場戲賽過生一場病，實在太累了，我真是苦中作樂呢！”

據(jù)當(dāng)年看過杜月笙演出的戲人回憶，杜演戲十分認(rèn)真賣力，他平時說浦東方言，唱戲也脫不了滿是鄉(xiāng)音。他演《打嚴(yán)嵩》中鄒應(yīng)龍，那大段“忽聽萬歲宣應(yīng)龍，在朝房來了我保國臣”的西皮流水，咬字吐音，南腔北調(diào)。當(dāng)時唱獨角戲的滑稽藝人王無能就編了一段《杜月笙打嚴(yán)嵩》，把杜月笙帶浦東腔調(diào)的京劇《打嚴(yán)嵩》編成了滑稽戲，模仿得惟妙惟肖，大受聽眾歡迎。此事傳到杜月笙的耳朵里，他便差人請王無能來杜府演這個節(jié)目。王無能心驚膽戰(zhàn)，又不敢不到，無奈之下，硬著頭皮當(dāng)著杜月笙的面表演了一回《杜派打嚴(yán)嵩》。唱完，他又有意加了一句奉承話“我唱的是杜派，杜先生已經(jīng)自成一派了。”杜月笙看得很開心，聽得也舒服。不但未加怪罪，還少有地開懷大笑，連連說道：“蠻像，蠻像。”出手賞給王無能200塊現(xiàn)大洋。

杜月笙在三、四十年代辦過多次堂會，南北名伶大腕云集，尤其是梅蘭芳幾乎從未缺席過，更令杜氏頗感自豪的是梅還陪他合演過一次《坐宮》。但意味深長的是他卻從未邀請過孟小冬出演自家堂會，其中緣由無外乎一份心靈深處對孟的格外敬重。1947年，人到中年的孟小冬息影舞臺后正式入住杜門，其婚姻這般令人意想不到的酸楚結(jié)局，完全有悖于杜月笙28年來幫助孟小冬的初衷。這兩位本不是情人的有情人，終于在人生的無奈中相憐相惜走到了一起。這是“冬皇”以身相許對杜月笙的知恩回報嗎?此舉天下又有幾人能夠真正理解呢？而杜月笙在其臨終前幾個月以殘身抱病與孟小冬在香港的家中舉行了隆重的婚禮，孟小冬乃杜月笙夫人的合法地位得到了杜家和社會的承認(rèn)。這就是一個曾被完全演繹成一個打打殺殺十惡不赦的青幫頭子杜月笙一生中所做的最后一件事情。許多年來，不乏低級趣味的文人在杜撰杜月笙傳記時，以臉譜化的手法把孟杜關(guān)系歪曲、丑化、庸俗化，這種行徑是在令冷靜觀察和思考的人齒冷。

孟小冬從藝之路始終浸透著杜月笙的關(guān)注和大量心血，1924年年底的一天他們談到孟的戲路太雜，有礙其進(jìn)一步升華，杜月笙便提議說:“儂不妨到北京去試試，看有沒有機(jī)會拜見名師，像言菊朋、余叔巖這些人，都已經(jīng)自成新譚派，遐其吃香，他們的唱腔交關(guān)好聽，儂的嗓音天賦遠(yuǎn)勝于他們的。”這席話深深打動了孟小冬，她露出了平日少有的笑容，也許是杜月笙點燃了她內(nèi)心繼續(xù)深造的圣火，額頭長長劉海兒下的面龐泛起一片紅云。是啊，對于京戲演員來說，南方名角兒，若得不到北方京津觀眾的認(rèn)可，名氣再大，似總有野路子之嫌。孟小冬聽了杜月笙的肺腑之言，下定決心，走新譚派的戲路，北上求師深造。她表示藝不蓋世，絕不返滬。杜月笙欣慰地笑道：“儂要演戲養(yǎng)家，又要拜師學(xué)戲，如有難處盡管相告。”從此，孟小冬不必再為生計演出所累，她后來能專心投入余門學(xué)藝，至抗戰(zhàn)期間避亂隱居息影舞臺，都是由于有杜月笙長期默默無私的源源不絕的外援，這件鮮為人知的秘密，已經(jīng)成為孟、杜戲曲情緣中永遠(yuǎn)的隱私了。

1925年春，孟小冬與白玉昆組班北上。乍到北京時，京劇極其興盛，正逢余叔巖紅得發(fā)紫。同時北京又是旦角兒的世界，除梅、尚、程、荀四大名旦外，尚有徐碧云、小翠花、朱琴心、程玉菁、黃桂秋、王幼卿等，可謂浩浩蕩蕩。老生行足以媲美當(dāng)時的須生又有王又宸、馬連良，高慶奎、言菊朋、楊寶森、王鳳卿，譚富英、貫大元、時慧寶、陳少霖、安舒元、楊寶忠等。所以此時的京劇演員，想在北京獨當(dāng)一面組班演出，絕非易事。如從上海來京的周信芳、夏月潤、馮子和、趙君玉等，甚至與小冬一起組班北上的白玉昆，都先后鎩羽而歸。唯有豆蔻年華的孟小冬，在十多個戲班競爭下，異軍突起，能唱大軸掛頭牌，而且有相當(dāng)?shù)纳献剩阋娖鋭∷嚥煌岔憽．?dāng)年撰寫劇評的“燕京散人”對孟腔有過細(xì)致的描摹：“孟小冬生得一幅好嗓子，最難得的是沒有雌音，這在千千萬萬人里是極為難得一見的，在女須生地界，不敢說后無來者，至少可說是前無古人。”

四、亂點鴛鴦譜

就在孟小冬藝途如日中天的時候，命運和她開了個大玩笑。誰也不曾料到命運既眷顧她又捉弄她，孟小冬在人生旅途上邁出的這一步，竟使她既創(chuàng)造出以后事業(yè)的輝煌，又經(jīng)歷了一段對她造成致命傷害的傳奇婚姻。

1925年8月，孟小冬參加北京第一舞臺盛大義演，與裘桂仙合演《上天臺》列倒三。大軸為梅蘭芳、楊小樓合演的《霸王別姬》，余叔巖、尚小云演壓軸《打漁殺家》。這是孟小冬第一次與梅蘭芳在后臺擦肩而過，她只是出于禮貌和對梅先生的敬仰，點頭示意，叫了一聲“梅大爺”。而梅蘭芳卻在化裝室內(nèi)豎著耳朵邊化妝認(rèn)真聆聽了孟小冬的《上天臺》。

梅蘭芳是中國京劇發(fā)展史上舉足輕重的表演藝術(shù)大師，早在20世紀(jì)二三十年代，他就把以梅派藝術(shù)為代表的中國京劇先后帶到日本、美國和蘇聯(lián)。凡看過梅蘭芳那熱烈而動人的演出場面的人，都會過目不忘，為他的藝術(shù)魅力陶醉，沉浸在美的享受之中。梅蘭芳輕歌曼舞的身姿，配上優(yōu)美的唱腔，形成了梅派藝術(shù)獨創(chuàng)的古典美，他改革、豐富了舊劇傳統(tǒng)僵化的表演程式，令京劇藝術(shù)耳目一新，在國內(nèi)外贏得了聲譽(yù)，為當(dāng)時古老貧弱的中國長了臉貼了金。京劇乃“國粹”之說由此而興，原來國內(nèi)的一些反對舊劇的文人名流也就此閉嘴罷休。

當(dāng)時已負(fù)盛名的梅蘭芳本有自己美滿的婚姻，家庭生活也應(yīng)當(dāng)說是幸福的。

但或許是命運注定，此次梅孟相遇后不多日子，又逢8月23日馮公度母八十壽辰堂會，由青衣提調(diào)派了一出孟小冬與梅蘭芳合演的《四郎探母》，他們因此而上演了一出陰陽顛倒了的夫妻對兒戲，戲中的鐵鏡公主和楊延輝口口聲聲是夫妻情，夫妻恩，引起了戲迷的極大興趣，轟動一時。

1926年5月4日，時任北洋政府財政總長兼銀行總裁的王克敏過生日大唱堂會戲。這天，到會的都是北京城內(nèi)數(shù)得著的頭面人物，其中也不乏名伶俊秀。風(fēng)華正茂、名滿京城的當(dāng)紅女老生孟小冬和舉世聞名、眾望所歸的男旦梅蘭芳，自然均在被邀行列。有了前次《四郎探母》的轟動效應(yīng)，這回有人更是突發(fā)奇想，提議讓孟小冬和梅蘭芳合演一出《游龍戲鳳》。提議者說：“一個是老生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯(lián)璧合也。”這是一出生、旦對兒戲，唱做并重。當(dāng)年，還沒成為大師的梅蘭芳與余叔巖第一回合作，煞費苦心所選的劇目就是這出。因為用今天的時髦話說它可讓兩人“雙贏”，既可讓梅蘭芳出彩，又可讓處于“挎刀”身份且嗓音還未恢復(fù)的余叔巖增光。而孟小冬呢，雖然師父仇月祥曾經(jīng)教過這出戲，但在此之前尚未演過。這次出乎意外，來了一個突然襲擊，原定劇目只是唱一出《坐宮》。孟小冬在從未正式登臺演出過此戲的情況下，居然敢和梅大師“臺上見”!連她的師父仇月祥在臺下也為之捏了把汗，擔(dān)心把戲唱砸。其實早先的演員都有這樣的本事，這也是中國戲曲演員獨到的本事，即是從未謀面的演員，初次合作演出，也沒有事先排演、對臺詞這一說。只要是照本宣科，循規(guī)蹈矩，一絲不茍，雙方在臺上都有一定的交代，絕不會在臺上砸鍋。這天孟小冬是由師父仇月祥替她化的妝，他將她頭上的網(wǎng)子勒得比較高，這樣看上去顯得長眉入鬢，又帶有點武生氣。眼皮上酌紅彩抹得稍重一些，帶點浪漫氣息，使孟小冬更顯得落落大方，更顯天子的風(fēng)流瀟灑。演出一氣哈成，如行云流水，結(jié)果出奇的好，得到了在場的戲迷和觀眾的一致贊賞和歡呼。他們倆把劇中人都演活了，這出戲是寫明朝正德皇帝微服巡視，在李家客店挑逗、調(diào)戲女主人李鳳姐的一出生旦戲。當(dāng)天的戲妙就妙在這出戲在舞臺上是陰陽顛倒的，19歲的姑娘孟小冬扮演的是大明正德皇帝，而有美男子之稱的梅蘭芳演的則是李鳳姐。當(dāng)臺上梅孟表演戲耍身段(動作)時，臺下像是哄開了鍋，男女粉絲們不斷地拍手，不停地高聲叫好。尤其是梅迷們，硬是把他倆的這段表演視為假戲真做了。當(dāng)時就有那么兩位好事者說：“這真是天生的一對兒。誰能成人之美，亦生平一樂。哪位大爺要是肯做點好事，何不把他們湊成段美滿婚姻，真是一曲‘人間佳話。’其他的梅迷齊聲贊許。這種只有中國戲曲舞臺上獨有的角色乾坤錯亂現(xiàn)象，就這樣被“梅黨”戲迷們“亂點鴛鴦譜”了。

臺下的哄鬧叫好，臺上的假戲真做，終于促使這對舞臺上陰陽顛倒的“游龍”和“鳳姐”攜手走進(jìn)了真實的生活之中。

孟、梅彼此心生愛慕之意，就看怎么捅破這層窗戶紙了。“梅黨”的馮耿光、齊如山、李釋戡都認(rèn)為他(她)倆是天生一對，如果結(jié)合，以后演出生旦對兒戲?qū)⑹莿唤^，所以都樂于促成。他們的想法，梅蘭芳一聽自然高興!因為已和孟在堂會上幾次同臺，配合默契，在心底留下了難忘的印象。他們背著梅夫人福芝芳，采取暫時在外找房金屋藏嬌之策。這“梅黨”的朋友們一切商量就緒，決定由齊、李二位去孟家保媒。他們先到北京東四三條25號，拜會孟父。孟鴻群就怕小冬嫁過去做偏房，要受欺負(fù)。而齊、李則允諾并非偏房，也是正室(當(dāng)時社會是允許男子除正室之外另娶側(cè)室、續(xù)弦的)，并說明暫時在外找房單住，不會和福芝芳沖突。孟父見一些朋友不斷地要求促成梅孟百年之好，也就不再堅持梅蘭芳已有家室的己見，同意與大家一起促成這樁婚姻。隨后眾人一起在孟鴻群陪同下到26號院與孟小冬當(dāng)面提親，這樣，一宗親事就此說定。

在梅孟的婚姻問題上，唯一表示堅決反對的只有孟小冬的師父仇月祥，并在一怒之下帶著7歲的仇樂弟(孟幼冬)離開了東四三條，返回上海家中。

這一年8月28日，天津《北洋畫報》首次披露了署名傲翁者有關(guān)梅、孟婚戀的小道消息，頗有搞笑意味，云：“聽說現(xiàn)在小冬已采納我的勸告，決心找個丈夫，這未來的新郎，不是個什么闊佬，也不是什么督軍省長之類，卻是那鼎鼎大名的梅蘭芳，梅蘭芳現(xiàn)在年紀(jì)才過30，不能算是老，然而‘闊’的一字，他可很夠得上呢!”還同時刊登了“將娶孟小冬之梅蘭芳”的戲裝照片和“將嫁梅蘭芳之孟小冬”的旗裝照片各一張。

梅、孟均是新潮觀念，頭腦里沒有更多封建意識，什么生辰八字，瞎子算命，一切全免。經(jīng)過幾次醞釀，擇定良辰吉日。1927年春節(jié)過后的農(nóng)歷正月二十四日，梅孟的婚禮就在北京東城東四牌樓九條35號中國銀行馮總裁的公館內(nèi)舉行，馮耿光任證婚人。明眼人一看便知，舉行婚禮乃人生中大事，把婚禮地點設(shè)在他人府內(nèi)，實屬不倫不類，既不合理，也缺乏正當(dāng)性。不知道是不是因為這樣的簡單而注定了這段姻緣的最終崩潰，還是簡單本身就是一種勉強(qiáng)和無奈。正像后來孟小冬在回憶中提到的那樣：“當(dāng)初的興之所至，只是一種不太成熟的思想沖動而已。”

可嘆現(xiàn)實生活中孟小冬與梅蘭芳，并未如他們在舞臺上合演的《游龍戲鳳》那樣，李鳳姐隨正德皇帝入宮，恩愛有加喜得龍子，落得個大團(tuán)圓、皆大歡喜的結(jié)局。相反他們卻實實在在地演出了一幕以悲劇結(jié)局的游龍戲鳳，雙方都為此付出了無法彌補(bǔ)的沉重代價。從而唱出了中國京劇舞臺幕后一曲琴瑟哀鳴的“冬皇悲歌”而告終罷了。

孟梅婚后不久，他們另外在城東內(nèi)務(wù)部街一條胡同里租了一個獨門獨院，這樣的婚姻方式頗耐人尋味。三房四妾在舊社會里本是司空見慣、不足為怪的，而梅卻采取避開嗣母、妻室，在梅宅之外另起爐灶，使得孟小冬和梅的結(jié)合從開始就缺乏了正當(dāng)性，沒有得到梅家上下承認(rèn)，從而為孟小冬的不幸埋下隱患。婚后，孟小冬過著金屋藏嬌的類似今天“包二奶”之生活，她不能再上舞臺了，原先人們期待的“乾坤絕配”并沒有在舞臺上再現(xiàn)。

與梅蘭芳一起生活時的孟小冬是什么樣子的呢?齊如山的兒子齊香曾在晚年回憶說：“平時我看她并不過分打扮，衣服式樣平常，顏色素雅，身材窈窕，態(tài)度莊重。有時候她低頭看書畫，別人招呼她一聲，她一抬頭，兩只眼睛光彩照人，如今60年過去了，她那天生麗質(zhì)和奕奕神采，就在我眼前。”

當(dāng)時梅孟的結(jié)合，一時間轟動了大江南北，有關(guān)梅孟的新聞、賀詩、軼事，鋪天蓋地充斥了大大小小的報紙。我們從中也不難看出當(dāng)年人們對這乾坤顛倒的戲中戲并非是完全的贊美，其中也不乏質(zhì)疑批評的聲音。現(xiàn)將當(dāng)時《詠梅孟婚事詩》特?fù)皲浫灼哐越^句如下：

一

慣把夫妻假品嘗，今番真?zhèn)€作鴛鴦。

羨他梅福神仙侶，紙閣蘆簾對孟光。

二

真疑是戲戲疑真，紅袖青衫倆俊人。

難怪梅嶺開最好，孟冬恰屬小陽春。

三

曾聞冬嶺秀孤松，恰稱寒梅冷淡容。

一幅寒歲好圖畫，霜中月下詫奇逢。

這“紅袖青衫倆俊人”的結(jié)合使獵奇的戲迷粉絲們不僅沒有看到梅孟同臺續(xù)演戀情的奇觀，連孟的舞臺風(fēng)姿都不見了，失落之情油然而生。許多小報記者抓住讀者的這種心理，不時地造出梅孟的新聞吸引讀者。本來名伶的婚戀很容易生出些是非來，真的是樹欲靜而風(fēng)不止，他們原本還算平靜的日子好景不長，后來還引出了一宗驚天血案。這是大家都始料未及的事情。

（本文特選自萬伯翱、馬思猛合著的《紅氍毹上的廣陵絕響——孟小冬評傳》人民出版社之東方出版社 2009年8月第1版）

（責(zé)任編輯 蘇偉）