背簍謠

一切從黃昏開始。

風在田野上奔跑。路邊的小樹，隨著風吹的方向，彎了彎腰，又立正了。兩只麻雀，站在樹枝上，腦袋轉來轉去，抖擻著羽毛，像兩個歌唱家，在表演節目。晚霞鋪在西天上，緋紅緋紅的，仿佛油畫家潑灑的顏料，有一種古典的美。田坎上，一條黃狗搖著尾巴，急匆匆朝家趕。風拉長它的影子，看上去，有些流浪的意味。

母親背著大背簍，走前面；我背著小背簍，走后面。我們總是在本該回家的時候，才上坡。在此之前，母親和我都有其它事情要做。

農人的日子，不分白晝和日月。

母親給我的最初印象，即跟一個背簍聯系在一起。無論天晴下雨，還是刮風飄雪，她的肩上都背著一個背簍。那個背簍里，不是裝滿柴火，就是裝滿野草。由于長期背背簍的緣故，母親還很年輕的時候，背就駝了。背駝后的母親，常喊腰椎疼。有時，她背著柴草，在路上走著走著，病突然犯了，疼痛使她直不起腰。遇到這種情況，她也只是靠在土坎上歇一歇，而從未放下過肩上的背簍。

將背簍填滿，是母親的責任。

我們家靠院墻的偏房里，堆滿了一屋子的干柴，這些柴全是母親割回的。割柴是為抵御冬天的寒冷。鄉村的冬天，是很難熬的。霜凍常常襲擊脆弱的事物，比如一只飛翔的鳥，一只尚在跪乳期的羊羔，一個蹲在墻角失語的老人……他們都需要借助強大的熱源，來驅逐內心堆積的風寒。許多個冬天，我都在野地里揀到過被凍死的鳥，我把那些鳥的尸體裝入一個紙盒子里，埋在村頭的一棵槐樹下。每當我從那棵槐樹前路過，眼睛就會潮濕。

在鄉下，一只鳥是脆弱的，一只羊羔是脆弱的，一個老人是脆弱的。而我并不比他們中的任何一個強大多少。

母親割回柴火，不是為自己，而是為我，和我們的家。

這些干柴，讓我對幸福充滿渴望和期待。每一根柴，都是一粒火種。火種越多，火焰越旺，屋子越溫暖。

被這溫暖火光籠罩的，還有我們家的牛和羊。早在入冬以前，母親就在圈里儲備了大量的野草。那些草雖經霜打寒凍，大多已枯萎，但能救牲畜的命。無論是那頭牛，還是那只羊，對我們家都有恩。牛為我們耕地犁田，羊為我們攢錢流血，它們的一生，都在為我們作犧牲。母親沒有理由不救它們。

從冬天走出來的人和動物，生命都是耐寒的。

我在母親的護佑下，漸漸醒事，母親卻在一天天變得瘦弱。疾病潛伏在她的體內，變換著花招折磨她。夜里躺在床上，疼痛使她難以翻身。父親滿山挖草藥煎水給她喝，也不湊效。一天夜里，母親把我叫到床前，拉著我的手說：“孩子，從明天起，你就跟我一起上坡割柴吧，你肩上早晚都得挎上背簍的。”

當晚，父親就為我編了一個小背簍。

剛開始割柴，我連刀都拿不穩。幾刀子下去，柴沒割掉，手指卻被刀割破了皮，血珠水一樣冒出來，疼得我又哭又喊。母親見狀，并不理會。只是摘來幾片草葉，擦掉我手上的血跡，細聲說：“小心點，過一會兒就不痛了。”說完，又埋頭割柴去了。她一邊割，一邊觀察我的動靜，滿臉愧疚。

事實上，我的小背簍，每次都是母親幫我填滿的。單靠我自己，根本不可能把背簍填滿。這一點，母親是清楚的。她之所以這么做，不過是想讓我過早地認識人生罷了。

記得那年我大概七歲，跟著母親上坡割草。初冬的綿雨，使山道一片泥濘。田野和遠山，都被雨水泡軟了，潮濕、虛幻，了無活力。地上的草，多半干了苗。尚存綠意的，也被雨水淋濕，爬在地上，像在對哺育它們的土地懺悔。母親帶著我，從這個山坡走到那個山坡，幾乎找不到要割的草。她沉默著，一臉沮喪。直到天將黑時，我們才割得大半背簍草，朝家走。因我人小，走路不穩，且腳底打滑，幾次跌倒，周身濺滿泥漿。母親為攙扶我，也數次跌滑，崴了腳。我賭氣，站在路上哭著不走。雨淅淅瀝瀝下著，打濕我們的衣服和頭發。眼看天就要黑了，母親焦急地攏攏頭發，然后，用衣袖抹去我臉上的水珠，牽著我的手說：“孩子，走吧，跟著我的腳印走，這樣就不會跌倒了。”我踩著母親的腳印，一步步試著朝前走。我的腳印印在母親的腳印上，母親的腳印引領著我的腳印，像一個個路標，又似一竄生命的印痕。

為讓我跟上腳步，走得更穩，母親故意放慢速度，步子邁得很小。我們小心翼翼地跨過一個個水坑，一個個泥潭，果然，我沒再跌倒。母親見我愁眉舒展，越走越輕快，便放開了牽我的手。她說：“我不能牽你一輩子，再爛的路，都得自己走啊。”她一邊走一邊還教我唱童謠：“小背簍，掛肩上，圓圓的口子似玉缸。裝柴火，裝太陽；裝青草，裝月亮，裝滿童年的夢想……”

就這樣，我跟著母親的腳印，唱著她教的歌謠，從童年走向了青年。

等到我終于能夠獨自填滿背簍的時候，父母卻又在開始忙著比割草或割柴更重要的事情。那幾年，莊稼減產，瘟疫肆虐。糧倉里儲存的糧食，填飽我們一家人的肚子都難。母親養的豬或羊，還是幼崽時，即染疾夭亡。家里債臺高筑，天天都有人上門催債，鬧得父母苦痛不堪，我也因此不得安寧。

父親時常坐在田坎上，抽悶煙，沉默得像他身旁的鋤頭。他已經沒有多少話說了，他早把心里想說的話，通過勞動，秘密地告訴了大地，大地上的禾苗，麥子，高粱和大豆……母親則躬著身子，在田里拔草。只有將野草除盡，種子才可能長得根正苗壯。種子長壯了，籽實飽滿了，我才不挨餓，母親才不挨餓，父親才不挨餓，我們全家人才不挨餓。

落日下，我看見一顆顆受累的靈魂，像故鄉一樣脆弱。

我一直試圖擺脫背簍的重壓。

多年后的一個黃昏，我背著一個帆布口袋，沿著村頭那條崎嶇的山路，走向了遠方。口袋里，裝著母親親手為我做的一雙布鞋，和幾個干硬的饅頭。在離開家的那些日子，我躲在別人的城市里，像一只螞蟻，爬行著生活。白天，我到工地上幫人抬沙，提灰桶。替人抄海報，散發傳單。風里奔雨里跑，餓了，買兩個饅頭或一袋方便面充饑。渴了，跑到廁所旁的自來水龍頭下接水喝。夜晚，就坐在街邊的路燈下看書，學文化。直到街上游人散去，我才拖著困倦的身軀，回住處休息。有時看書太久，我爬在街邊的臺階上睡著了，醒來，披一身露水，周身冷得哆嗦。寂寂大街，空無一人，心中悲戚頓生，眼淚奪眶而出。每每如斯，我便深切思念故鄉，思念父母，耳邊就會響起母親曾教我唱的歌謠來。那支童謠，成了我生命中最美的樂章。在我孤獨失意時，樂章就會奏響，給我撫慰和力量，勇氣和希望。

沒想到，我擺脫了一個背簍，背簍卻變了一種形式，壓在我的身上。

不過，跟以前相比，我的承受能力更強了。我沒有被肩上的重負壓垮——如今，我在城市里站穩了腳跟，過上了城市人的生活。母親也沒有被她肩上的重負壓垮——她一生都在與肩上的背簍抗爭，與命運抗爭。最終，她獲得了火焰和陽光，成了我們家的脊梁，一個村莊的脊梁。

但我清楚，我雖身處城市，根，仍在鄉下。我人生的來路，還得在母親的腳印里去尋找。

母親是故鄉的縮影。

今年春，我回到老家，與母親并肩坐在山坡的草坪上，晚風撩起她花白的頭發，落日的余輝照在她滄桑的臉上，安靜而祥和。“媽，你還記得曾經教我唱的那支歌嗎？”我問。她抬頭望望天，良久，才張開漏風的嘴唱道：“小背簍，掛肩上，圓圓的口子似玉缸。裝柴火，裝太陽；裝青草，裝月亮，裝滿童年的夢想……”

歌聲跟隨晚風，傳遍山川和曠野，飄向時間和永恒。一種消逝的力量，重新在我們心里復活了。

我們一邊唱歌，一邊看著落日慢慢地從西天上墜落。當夕陽的最后一縷光輝被暮色吞噬，我和母親緊緊抱在一起，眼里同時閃著淚花。

（責任編輯蘇偉）