俄狄浦斯之困

[摘要] 張楊導(dǎo)演的作品《向日葵》以父子關(guān)系為視角，連綴起畫家張向陽的成長軌跡。這一成長的過程始終伴隨著“弒父”的沖動，但卻最終歸于和解。這個反抗一皈依的過程實則是一種普泛性的人生困境，它彰顯了“自我”這一概念的虛妄——“主體”歸根到底只能在“他者”的目光中被建構(gòu)。

[關(guān)鍵詞] 《向日葵》“弒父” “自我”

每個人的人生都是一部史詩，其中的波瀾壯闊只有自己心知肚明。電影的一個偉大之處。便是能把這史詩優(yōu)美地呈現(xiàn)為一部心靈的成長史，綿綿密密，蕩氣回腸。更有一些佳作。將這原本個人化的詩篇引入一種人類普遍的境遇之中，由此喚起更為廣博的感動與思考。張楊導(dǎo)演2005年的作品《向日葵》就是這樣一部電影。

《向日葵》以畫家張向陽的成長為線索，分三部分?jǐn)⑹觯?976年(9歲)、1987年(20歲)和1999年(32歲)。在電影里，連綴起張向陽的人生軌跡的是他與父親之間的關(guān)系。影片以父子關(guān)系為視角，展現(xiàn)了一個新舊時代交替之際成長起來的人的心靈史。而當(dāng)我們更為細(xì)致地分析，便會發(fā)現(xiàn)，我們從影片中所能體悟到的，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越個案式的父子關(guān)系，而上升到對一種普遍性的人生困境的思考。

自弗洛伊德提出“俄狄浦斯情結(jié)”這個概念之后，“弒父”便成為心理分析、藝術(shù)分析乃至社會文化分析中一個極為重要的語詞?！皬s父”代表對上輩人的拒絕與反抗、獨(dú)立的渴望，以及對“自我”的追求。在影片里，張向陽亦是從小就充滿“弒父”的渴望。9歲才見到剛從干?；貋淼母赣H，還沒來得及彌補(bǔ)缺失的父愛。就被剝奪了和小伙伴一起玩的權(quán)利，而被逼著在家里畫畫。于是，年少的他選擇試圖用縫紉機(jī)和炮竹毀掉自己的手來反抗這一“從天而降”的陌生權(quán)威。20歲第一次戀愛，懷孕的女友寄來的信被父母截到，父親領(lǐng)著女孩去做流產(chǎn)手術(shù)，女孩與他分手。他憤怒地朝父親大喊：“從今天開始，我跟你沒關(guān)系!”32歲成家立業(yè)，父親讓他盡早要個孩子，他不愿意，并賭氣似的發(fā)誓決不會為了父親要孩子。就這樣，他在父親的權(quán)威陰影下成長著、掙扎著、反抗著，從幼年一直到成年，始終如此。

在俄狄浦斯的故事里，主人公最終在無意中完成了“弒父”的行為。而在影片《向日葵》里，我們發(fā)現(xiàn)，一直試圖“弒父”的張向陽最終卻一次又一次有意無意地選擇與父親和解。9歲，把燃燒的炮竹握在手里的他被視為舍己為人的小英雄，反而得到父親贊許的目光。20歲，離家出走的他最終還是流著淚向掉進(jìn)冰窟的父親伸出了手。33歲，他終于決定要承擔(dān)自己去做父親的角色。最重要的，他最后選擇的職業(yè)——也是讓他獲得成功的事業(yè)——恰是他反抗父親的最初緣由——繪畫。

于是，一個困境擺在面前：如果你最初拼命反抗的、堅決抵制的、視若草芥的東西，最后被證明恰恰是正確的、合理的、對你有利的，那該是怎樣的尷尬?

每個人都會面臨這樣的困境。在年輕時，“自我”被認(rèn)為是生命中最重要的追求，父輩被理所當(dāng)然地置于“自我”的對立面，成為被否定的對象。然而，當(dāng)年歲漸長，許多人會慢慢發(fā)現(xiàn)，父母當(dāng)年的話才是不二真理?；厥啄晟佥p狂的日子，或懊悔、或慚愧。更多的是尷尬與困惑：當(dāng)年的反抗錯了嗎?

在我看來，錯的不是年輕、不是反抗。而是所謂的“自我”。在年輕時的追尋中?！白晕摇北患俣橐粋€獨(dú)立于以父輩為代表的外在世界的自足體，標(biāo)榜著“我的”理想、“我的”追求、“我的”思考、“我的”信念，而事實上，這個“自我”不過是一個虛構(gòu)出來的幻象。人并不是自我塑造、自我滿足的。而是被歷史、文化等外在因素所建構(gòu)出來的。法國結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)家雅克·拉康在其“主體”理論中認(rèn)為，“自我”總是在與他人的映照中才得以認(rèn)識自己。因此，自我只是想象中的他人，而他人就是想象中的自我?！白晕业慕Y(jié)構(gòu)告訴我們。自我從來就不完全是主體。從本質(zhì)上說，主體與他人有關(guān)”[1]。也就是說，并沒有一個真正獨(dú)立的“我”，而只有“他者”中的“我”。在一個人的成長過程中，“他者”體現(xiàn)為歷史、傳統(tǒng)、文化的數(shù)代積累沉淀，并集中凝聚在他身邊以“父親”為名的那個人身上。因此，“弒父”的；中動必將屈服于“戀父”的結(jié)局，因為在“父親”的身上才有真正的“自我”的根源。在《向日葵》中，當(dāng)張向陽最終按照父親指給他的路獲得成功，他與父親終于握手言和。這是對年少時所追求的所謂“自我”的叛離，在某種程度上。也是對真正的“自我”的皈依。

而影片似乎在最開始就暗示了這一結(jié)局。還只會爬的時候，張向陽就在父母的“職業(yè)測試”里主動選擇了畫筆。在漫長的反抗——皈依之路上，人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，若有永恒之智者，必將暗暗發(fā)笑。