對位與對話：電影《紅色小提琴》的復調敘事

[摘要] 電影《紅色小提琴》的復調敘事特征鮮明，主要表現在復調、對位與對話三個方面。

[關鍵詞] 復調 對位 對話

電影《紅色小提琴》(以下簡稱《紅》)由加拿大新銳導演法朗索·吉拉德執導，1998年在加拿大公映，先后獲1998年加拿大詹尼獎7項大獎和朱特拉獎9項大獎，獲2000年金球獎和金衛星獎的提名。獲第72屆奧斯卡(2000)最佳原聲音樂大獎。影片講述了一把珍貴的紅色小提琴在三百年的顛沛流離中重獲新生的故事。本文將以巴赫金的復調理論為基礎，從復調、對位與對話三個方面展開分析。

一、復調

巴赫金認為“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調。”[1]

首先，電影《紅》在五個層面同時展開敘事。第一層是女主人從滿懷懂憬的孕育到痛苦死去的生產過程；第二層是老女仆依據塔羅牌對女主人孕育生產過程的五個預言，它們起著連綴影片的中心作用，貫通現在與過去，并預示未來；第三層是紅提琴曲折復雜的的傳世經歷，影片依時間順序截取了五個具有代表性的片斷來再現它的多舛命運；第四層是最具特色和獨立性的一層。由不同的持琴者奏出不同調式的主題曲[2]，這一層純粹由音樂來表現人的內心，復現琴的靈魂，音樂的表現力使影片渾厚深沉，人琴臺一的結果就是紅提琴有了歷久彌新的生命力：第五層是貫穿影片始終的競拍現場。不難看出，影片中的時空是有序而立體的。第一層和第二層屬于過去時。第三層和第四層是從過去時發展為現在時，還暗含著將來時。第五層則為純粹的現在時。過去、現在和將來就這樣被有序地編排交織在一起，使影片呈現出渾厚凝重的色彩。

其次，這五個敘事層面共同闡明一個主題：從死亡到新生的命運主題。第一層女主人雖然難產死了，不過她和孩子的鮮血卻賦予了紅提琴靈魂，他們的生命因此得以延續，第二層老女仆的預言最終是以預見新生為終結的。在這之前人或物的旅程則會有危險、虛弱、疾病、魔鬼的引誘、法官的審判及麻煩的旋渦等經歷：第三層是紅提琴從數次瀕于毀滅，到重獲新生的傳世過程：第四層，拍賣會最初呈現給競拍者的就是一個已經被調包的贗品，結束時賣給了自視甚高卻又不識貨的音樂家韋，這本身就隱喻了人們對真善美的終極追求沒有落空，紅提琴被送給了一個生命剛剛綻放的小女孩；第五層是主題曲，主題曲從開片低沉憂郁的舒緩經歷一個個高潮最終回落到結束時輕松柔和的舒緩。這是紅提琴在經歷苦難后的新聲。可以說。五個層面同時表現并論證新生這一命運主題是頗富深義的，從本質上說。追求新生是人類不斷面對困苦，挑戰自我，超越自我，創造奇跡的精神驅動力。

二、對位

對位本是復調音樂的主要創作技法，在藝術創作中，它“是眾多的地位平等的意識連同它們各自的世界。結合在某個統一的事件之中，而相互間不發生融合。”[3]“對位是形成思想對話的前提，也是復調類型更為本質的特征。”[4]在影片《紅》中，除主婦的孕育生產過程是用暗線鋪陳的，另外四個層面之間則存在明顯的對位關系，就像復調音樂中的旋律對位。對位使影片圍繞新生主題的展開，人決定著紅提琴的命運，紅提琴不斷影響著它周圍的人、人、琴、音樂緊緊膠著在一起，無法分開。

首先，老女仆的五個預言[5]、女主人的生產和紅提琴的傳世經歷具有高度的相關性，女仆的話既預言著女主人孕育與生產的前景，又預示紅提琴多舛的命運。

女主人正如她的預言，幸福的孕育，艱難的生產，痛苦的死去，靈魂在天堂里獲得新生。而紅色小提琴則五易其手，其經歷與女仆的預言一一對應。十七世紀意大利小提琴制作大師尼古拉的妻子孩子均困難產死去，于是為孩子所造的琴開始了長途旅行，紅提琴三百年的壽命和充實豐盛的生命經歷正是“你會長壽，生命充實而豐盛”的預言實現；紅提琴流傳到奧地利修道院的孤兒小卡斯帕手中，琴和人都似受了詛咒，小卡斯帕有靈氣才氣心臟卻虛弱不堪，視琴為生命，直到為琴心衰而死。盡管把它帶入了墓地，卻仍沒能幸免被盜，最終應驗了“危險、虛弱和疾病”的預言：紅提琴被盜走后，被英國的小提琴家費迪購為已有。他就是出現“在另一個時空”的“那段情欲和精力”，他英俊聰明，但他的情欲激怒了歸來的愛人，使琴差一點葬送在費迪手中，他就是它的“魔鬼”；費迪的中國仆人把它帶回了中國大陸，典入當鋪，項蓓得到它后一直將其珍藏到文革時期。在文革時期，以小提琴為代表的西方文化藝術被判有罪，為求自保。又求保琴，項蓓把琴送給周原老師，自然印證了“會被判有罪，當心烈火”的預言；二十世紀后期加拿大政府受中國政府委托對紅提琴進行拍賣，莫里斯從美國趕來對其做最后的鑒定。紅提琴身價暴增，人們爭相要得到它。最終它被莫里斯調包，與愛它懂它的人一起開始新的生活，對應于“新生”的預卜。

與之相隨的是小提琴主題曲在五個重要的主人手中均奏出了生命之曲。在所有的敘事層面中。音樂這一層面的表現尤其密集而細膩，貫穿電影始終，總體來講，曲調是從開片時的低沉、徐緩、憂郁遞進為一個激烈靈動的高潮，最終由高潮回落，遂變為深沉、柔和、舒緩的調子，充分演繹了紅提琴三百年的命運起伏和人與琴之間的各色情感。開片時尼古拉痛失妻兒，音樂低沉、憂郁、凄涼，音樂正是他悲慟心情的寫照；在奧地利修道院，音樂家波普一下子被小卡帕斯不拘一格、激越靈動、富有生命氣息的琴聲所打動，隨后波普與小卡斯帕在短暫的時間里建立起一種濃厚的師生情誼，在這里，音樂變得急速而歡愉：英國小提琴家費迪非常有才氣，但他才氣的激發必須具備兩個條件，一是好琴，二是在場性的性愛，因此他的演奏要么是對剛剛發生的性愛過程的再現，要么就是與在場性性愛同步。旋律往往始于熱烈激情的纏綿、隨后節節攀升，達到高潮后一瀉千里，在中國文革時期的項蓓手中，紅提琴再次奏出了沉郁之音，那是有良知的中國人對藝術被埋藏的悲鳴。在加拿大莫里斯調包成功后主題曲再次想起，雖然他是在慌慌張張地往外“逃”，拍賣行里因發現拍賣標識缺失而氣氛驟然緊張起來，但是音樂的調子卻柔和舒緩起來，不再沉重憂郁，透著一種重獲新生的幸福與輕松。

最后，不斷閃回的拍賣現場也與紅提琴的命運形成對位關系。第一次是在尼古拉用妻子的血做成的漆把小提琴漆好后出現的，這時女仆已經說出了即將遠行的預言，紅提琴失去了主人開始遠行：第二次是小卡帕斯的墓被盜后。紅提琴數易其手的過程中出現的，那時女仆第二個預言已經應驗：第三次是在費迪遺囑的旁白中閃回的，這時女仆的第三個預言已經印證，紅提琴差點因費迪而粉身碎骨：第四次是在項蓓把琴送給了周原老師后，在她革命的丈夫的沮喪嘆息中閃回的。這時它經歷了烈火的威脅，大難不死。重見天日：第五次是在賓館里莫里斯下決心去拍賣現場調包時閃回的，也是拍賣行最后一次出現在影片中，這次它詳細地展現了紅提琴被調包的經過，充分彌補了前面數次短暫閃回而造成的敘事混亂感與不充分感。這時紅提琴逃脫了人們對它身價的垂涎，擁有了親友，結束了漫長的旅程。

三、對話

對位關系“不迫使各部分之間形成緊張的交流碰撞，但又不排斥其間對話的可能，在對位基礎上既可以形成思想對話，又可以形成非對話關系，傳統意義上獨白與復調的二元對立得到消解，復調也因此具有了更為開闊的發展空間。”[6]巴赫金認為對話“幾乎是無所不在的現象。滲透了整個人類語言，滲透了人類生活的一切關系和一切表現形式，總之是滲透了一切蘊含著意義的事物。”對話“是一切的中心。一切都是手段，對話才是目的，”“兩個聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件。”[7]在電影《紅》中存在持兩種立場的人，即注重提琴的精神意義的人和注重提琴的物質意義的人，從本質上看，前者看重紅提琴帶給人們的精神享受和生命意義，后者則更看重它作為物的價值。他們之間發生了三種對話，代表了三種意義。

第一種對話是注重提琴的精神意義的人和注重提琴的物質意義的人之間的對話，它代表著人對于來自物質的異化進行的一種精神抗衡。這也是人類不斷進步不斷新生的重要條件。這樣的對話在影片中屢見不鮮，對話中兩類人可謂立場分明、各持己見，理由充分，有時甚至到了劍拔弩張的地步，對紅提琴的命運都給以深刻又深遠的影響，使影片具有了一種矛盾性的張力。

這種對話最初始于尼古拉的琴坊。尼古拉憤怒的砸爛了徒弟的作品，因為他認為這個作品只能應付那些諸如交際花、神父等不懂得小提琴藝術的人，他憤怒是因為年輕人只是把制作小提琴當作一個沒有靈魂的程序來完成：接著是窮音樂家波普和自己的妻子及王室成員之間的對話。波普雖然功利目的明確，熱切盼望學生一夜成名，給他帶來名望與金錢，但他眼光長遠，拒絕了妻子和王室的誘惑。小卡帕斯則兩次用自己的生命與之抗爭，直到與琴長眠于地下：隨后在中國的文革時期，項蓓和開批判會的紅衛兵、群眾、繼子及革命丈夫都有對話。本質上，項蓓面對的都是一類人。他們都認為小提琴是封資修一類的壞東西，必修破除和毀滅。她和紅衛兵及丈夫之間是一種針鋒相對的對話，對臺下的群眾和繼子則是溫和的引導與暗示，希望他們能明白小提琴不是個壞東西，他們也分別做出了溫和的回應。最后是莫里斯與拍賣行及輔助鑒定的同事之間的對話。對拍賣行而言，琴是稀世文物，利用它賺取高額利潤是拍賣行的根本目的。而鑒定同事則把它當作一個制作精準，經得起后世用科學手段與方法檢測與研究的客體。如果有機會，他希望能折了它，看看每個部分的構造究竟如何，完全沒有對藝術珍品的呵護之情。莫里斯是商業思維和科學思維的對立者，也是注重提琴精神的代表者。發現紅提琴令他內心欣喜異常，琴漆之謎的開解令他震撼，他比任何人都明白這把琴所深藏的摯愛，他知道要想得到這把琴，競買不可能，對話也不可能，惟一的手段就是調包。

第二種對話是注重琴的精神意義的人之間的對話，它代表著尼古拉精神的傳遞，這種精神包括了對藝術的珍愛與不懈追求，對人生和妻兒親人的摯愛，這種知音間的對話使紅提琴的生命得以延續，并最終實現了父愛的夙愿。

音樂家和小卡帕斯以琴為媒介展開了師徒之間的對話。他們之間的對話有兩方面，一方面是形而上的音樂的對話與交流，波普對小卡帕斯精心調教，小卡帕斯則認真去除技藝上的粗糙與隨意，勤奮練習，最終在短短三周內達到了老師的要求，使自己的音樂技能和表現力臻于完美。另一方面，是就形而下的具體的人生目標展開的對話，老師的引導最終是為了學生一舉成名，進而成就自己美好的生活。小卡帕斯在他的不斷鼓勵之下，也希望功成名就，享受美好生活，并從內心里愿意為之奮斗：在琴流落到英國后。擁有高貴地位的費迪和四處流浪的吉普賽人之間的對話與交流之所以能夠實現，顯而易見應歸功于紅提琴，音樂破除了人與人之間的地位等級，使人們能夠共同享受音樂的美好：在中國文革時期有項蓓與周原的對話，對話消除了周原的誤解和驚懼，臨別時，他鄭重承諾一定會好好的保護琴。兩個人從陌生的同事一下子變為懂琴惜琴的知音：影片的點睛之筆，則是莫里斯與尼古拉跨越時空的對話。尼古拉沒能將自己精心制作的琴中珍品親手送給自己的孩子，他把一家三口人的痛苦全部凝聚在了琴身上的血漆里，莫里斯認為那些追逐紅提琴擁有者身份及其身價的人都不佩擁有它，它本是一個父親獻給妻子和孩子愛的禮物，結果他冒險成功了，真的紅提琴如同一個身份非凡的人自此大隱于市，再也不必經受功利的騷擾與侵害，從此過上了幸福的生活。莫里斯和尼古拉之間沒有一句對白，但他們的對話與交流跨越了三百年的時空距離，基點是深沉如海的父愛，莫里斯完成了自己的一個心愿，無形中也了結了尼古拉的夙愿。這兩位父親的對話在結構上首尾呼應，同時使一直模糊不清的影片主旨清晰凸顯出來：紅提琴是有生命和靈魂的，它是愛的禮物，只有人琴合一，傾注了愛和情感的演奏才是真正的音樂。這樣，電影雖然結束了，留下的回味卻綿長不盡的。

第三種對話是在注重琴的物質意義的人之間展開的，代表著人性中一味追求物質利益的墮落面，貪婪使紅提琴無法奏出生命之音，甚至還會帶來毀滅性的災難。

最典型的便是費迪的中國仆人和中國當鋪老板之間展開的對話。中國仆人根本不愛琴，只知道這是一把不錯的琴可以賣個好價錢，而當鋪老板更可惡，用放大鏡查遍琴身后，取下了琴頭上的紅寶石。在他眼里，這個蹩腳的假洋鬼子拿來的琴只有這顆紅寶石還值幾個錢。之后，他粗暴冷漠地把它懸掛在墻上，任厚厚的灰塵塵封它的絕世之美，直到項蓓母女來到店里，才從墻上取下琴。隨意地吹掉上面厚厚的灰塵。他們兩個庸俗之人的唯利是圖之舉破壞了琴身的完美，呈現的是人性中庸俗墮落的丑惡一面：影片中拍賣行與競拍者之間的對話本質上也是就利益的獲取展開的對話。拍賣行和眾多的競拍者只會使紅提琴再次陷入世俗功利的包圍圈，不得安寧，甚至毀滅。

可以說，多層面敘事的對位與對話使《紅》片深刻感人的精神主旨得到了自然貼切的藝術表現和深入有力的藝術開掘，使影片擁有了厚重的人文精神，這大概也是《紅》片脫穎而出。備受觀眾喜愛的重要原因吧。