不過(guò)是一場(chǎng)把戲

[摘要] 基耶斯洛夫斯基的影片《維羅尼卡的雙重生活》被譽(yù)為一部“女性電影”，但是影片中的幾個(gè)意象卻表達(dá)了男性權(quán)力的不可解構(gòu)性，以及女性對(duì)自我存在的追尋不過(guò)是一場(chǎng)華麗的夢(mèng)。

[關(guān)鍵詞] 歌唱 傀儡戲

《維羅尼卡的雙重生活》是基耶斯洛夫斯基完成于1991年的作品，它講述了一個(gè)充滿宿命感的故事：兩個(gè)女孩，一樣的名字，一樣的身體，一樣的音樂(lè)天賦，一個(gè)生活在波蘭，一個(gè)生活在法國(guó)，她們互不相識(shí)，有各自不同的生活。但在冥冥之中她們卻感覺自己并不孤單，好像在什么地方生活著另一個(gè)自己。當(dāng)波蘭的維羅尼卡猝死在舞臺(tái)上時(shí)，法國(guó)的維羅尼卡突然感到一種無(wú)法遏制的莫名憂傷，她對(duì)父親說(shuō)：“我有種奇特的感覺。覺得自己孤伶伶的。”她的父親說(shuō)：“有人從你的生命中消失了。”故事的講述過(guò)程有著女性特有的細(xì)膩。金黃色濾光鏡的使用使影片顯得溫暖而柔和，略帶神秘的敏感氣質(zhì)使影片顯得更為感性，因此影片被譽(yù)為一部“以女人的觀點(diǎn)，以她的感性，她的世界觀為經(jīng)緯的女性電影”。但是如果我們透過(guò)影片表層，仔細(xì)揣摩影片中的意象，就不難發(fā)現(xiàn)，影片通過(guò)兩個(gè)互為鏡像的維羅尼卡面對(duì)相同際遇的不同選擇的不同結(jié)果。表達(dá)了男性權(quán)力是不可解構(gòu)的，女性的從屬地位是不可變更的，而這部講述了直覺與感性，讓一位十五歲的巴黎少女相信了靈魂存在的“女性電影”也不過(guò)是男性軟暴力玩耍的一場(chǎng)把戲而已。

被捆縛的歌唱

兩個(gè)維羅尼卡都有著天籟般的聲音，都視音樂(lè)為生命，只有在飛揚(yáng)的音樂(lè)里，身體的熱情才會(huì)被激發(fā)，她們才能體知身體的愉悅與自我的存在，我們甚至可以說(shuō)，音樂(lè)等同于維羅尼卡，也等同于女性這個(gè)“他者”。

法國(guó)女性主義理論家埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中提出這樣的觀點(diǎn)：女性要寫作自己的身體，“通過(guò)寫她自己，女性將返回到她自己的身體。這身體曾經(jīng)被從她身上收繳去，而且更糟的是這身體曾經(jīng)被變成供陳列的神秘怪異的病態(tài)或死亡的陌生形象，這身體常常變成了她的討厭的同伴。成為她被壓制的原因和場(chǎng)所。”女性通過(guò)寫作這一行為“不但‘實(shí)現(xiàn)’婦女解除對(duì)其性特征和女性存在的抑制關(guān)系。從而使她得以接近其原本理論：這行為還將歸還她的能力與資格，她的歡樂(lè)、她的喉舌，以及她那一直被封閉著的巨大的身體領(lǐng)域：寫作將使她掙脫超自我結(jié)果，在其中她一直占據(jù)一席留給罪人的位置。“女性的寫作是體現(xiàn)女性自我的一種方式，通過(guò)寫作，讓人們聽到女性身體的聲音，從身體的層面上突破男性話語(yǔ)的禁錮。歷史與文化對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)和束縛與女性的物質(zhì)身體是密切相關(guān)的，只有回到女性的身體，使之不再受菲勒斯中心主義的想象與任意纂改，使之真正歸女性所有，女性才能發(fā)出自己的聲音。表達(dá)自己的心靈體驗(yàn)。

在這里，音樂(lè)和寫作一樣，也是女性表達(dá)自己的言說(shuō)方式，通過(guò)歌唱，維羅尼卡聆聽到了身體最私密的欲望，在對(duì)自己身體欲望的認(rèn)知與釋放里，維羅尼卡才能夠界定自己的身份，掌握自己的命運(yùn)。然而現(xiàn)實(shí)是充滿悖論的——表達(dá)女性自我存在的物質(zhì)身體偏偏難以承擔(dān)這種高亢力量——波蘭的維羅尼卡在扯斷了那根維系自己身體存在的鞋帶后，如一只美麗的天鵝，振翅欲飛時(shí)倒在了舞臺(tái)上：而法國(guó)的維羅尼卡卻因心靈的感應(yīng)毅然放棄了自己熱愛的舞臺(tái)，撿回了那根被丟棄的鞋帶，當(dāng)上了一名普通的藝術(shù)教師。從兩個(gè)維羅尼卡對(duì)待個(gè)體心靈的不同選擇的不同結(jié)果中，我們不難發(fā)現(xiàn)，影片從一個(gè)隱性的角度表達(dá)了男性主導(dǎo)地位的不可撼動(dòng)性。以及女性突破男性話語(yǔ)的不可能。正如維羅尼卡在影片中所唱的《邁向天堂之歌》“請(qǐng)回到你們自己熟悉的故土，不要隨我冒險(xiǎn)駛向茫茫大海，因萬(wàn)一失去我而迷失。俄要橫渡的大洋從沒(méi)有走過(guò)，但我有密列瓦女神吹送，阿波羅引航，／九位繆斯女神指示大熊星。”在生與死的較量中，她回到了社會(huì)規(guī)訓(xùn)的處所，然而她“避開了痛苦的生死選擇，卻不得不承擔(dān)起另一種更長(zhǎng)久、更深邃的生存之痛：永恒的孤單。從此，靈魂的游走便成為她在世俗生活中最真實(shí)也最痛切的體驗(yàn)。”雖然物質(zhì)性的身體得以存在，但心靈卻在孜孜不倦尋找著能撫慰自我存在的過(guò)程中黯然哭泣。維羅尼卡撿起并洗干凈了那根鞋帶，緊緊地捆綁起自己，拋棄了對(duì)自我存在的證明，順應(yīng)了自我的命運(yùn)之路，這也象征了女性無(wú)奈的宿命回歸。

傀儡戲與信

影片重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了這樣一場(chǎng)木偶戲：一個(gè)愛跳芭蕾的女伶，在一次演出時(shí)摔斷了自己的腿，因?yàn)椴荒茉偬瑁@個(gè)女伶失去了生命中表達(dá)自我、訴說(shuō)自我的方式，體會(huì)到生命所無(wú)法承受的身體之輕，為此而悲傷死去，操控著木偶的亞歷山大把女伶放進(jìn)了盒子，再拿出來(lái)時(shí)。女伶化蝶重生了。這場(chǎng)木偶戲觸動(dòng)了法國(guó)維羅尼卡的心靈，她一再以祈求的眼神注視著操控這一切的手，此時(shí)的維羅尼卡充滿了憂傷和希冀，既有對(duì)自己放棄追求自我超越之路的傷感，又有對(duì)找到出路的渴望，然而不幸的是木偶人雖然看到卻利用了維羅尼卡的傷感。

亞歷山大用一封封個(gè)人化的、私密的裝了錄音帶的信件，把維羅尼卡一步步地引到自己身邊，這仿佛是一種神秘的力量，使維羅尼卡在猜測(cè)的困惑與尋找的興奮中相信這是真愛，并相信通過(guò)愛自己能夠忘掉靈魂游走的悲傷。“信”是個(gè)帶有隱喻性質(zhì)的意象，具有隱私性、排他性、感性、聯(lián)想性等特點(diǎn)，它揭示隱藏在日常生活經(jīng)驗(yàn)中的秘密，需要我們用豐富的想象力來(lái)解讀其中的暗示，維羅尼卡憑借著信中的線索，靠自己的感性直覺到達(dá)了巴黎：但是當(dāng)她在巴黎的咖啡館里找到亞歷山大時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這只是他為自己要寫的一本書而做的心理實(shí)驗(yàn)，維羅尼卡感到非常失望。“書”是和“信”截然不同的意象，它具有公開性、明確性、理性等特點(diǎn)，這就使兩個(gè)對(duì)比的意象令人玩味，它們又因?yàn)楦髯缘奶攸c(diǎn)而帶有非常顯著的性別屬性，其中“信”是女性的，而“書”卻是男性的，亞歷山大說(shuō)要寫一本真正的“書”，我們不難發(fā)現(xiàn)，這也是認(rèn)為女性只是他者的一種隱性表達(dá)，就如木偶人牽線的手，所有女性的命運(yùn)都是被安排過(guò)的。任何一種抗?fàn)幎贾皇峭絼诘膾暝眩翰ㄌm的維羅尼卡為追求自我死去了，巴黎的維羅尼卡想采用另一種方式救贖自我，卻發(fā)現(xiàn)這是不可能的，最后她只能回到父親的懷抱，回到被規(guī)訓(xùn)了的生活中去，一如影片中貫穿始終的踽踽獨(dú)行的老婦人，女性對(duì)自我存在的追尋終究不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)幻。