無窮無盡的每一分鐘

[摘要] 《尤利西斯》是喬伊斯對時間的追問：于每一個尋常生命而言，每一分鐘皆是無窮無盡?！队壤魉埂芬愿鞣N各樣的創(chuàng)造性方式，第一次還原了人物的復雜心態(tài)，展現(xiàn)了個體生命的無限豐富。

[關鍵詞] 時間 《尤利西斯》 無限

尤利西斯是希臘神話中的英雄。喬伊斯是現(xiàn)代文學史上的英雄。所以，我把他們的名字放到了一起。甚至，將后者放到了前面。

——題記

貝克特納悶，為什么人們喜歡讀內(nèi)容與形式完全脫離的東西，而不愿意看內(nèi)容與形式完全吻合的《尤利西斯》。

伍爾夫認為《尤利西斯》“具有異彩的暗流。具有斷斷續(xù)續(xù)、突如其來而又意味深長的閃光，這的確極為接近思維的實質(zhì)……無論如何，讀第一遍就很難否認這是一部杰作。如果我們想要生活，生活在此無疑”。[1]

著名詩人艾略特“這部小說(《尤利西斯》)是對當今時代最重要的反映，它是一部人人都能從中得到啟示而又無法回避的作品?！盵2]

詹姆斯·喬伊斯：尤利西斯。詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》。

一、人腦意識再探索

威廉·詹姆士：意識并不是一段一段連接起來的。用“河”或“流”這樣的比喻來描述它才恰如其分……我們就稱之為思想流、意識流或主觀生活之流吧。[3]

弗洛伊德：我們賦予心理過程三種品質(zhì)：意識的、前意識的和無意識的。這樣劃分既不是絕對的，也不是永遠的。我們知道，我們不必加以任何干涉，前意識的會變成意識的：無意識的，經(jīng)過我們的努力，也會變成意識的。[4]

柏格森：如果我們將綿延視作融為一體的許多時刻。就像被線穿在一起似的，那么。不管這個被選定的綿延有多短。那些時刻的數(shù)量是無限的……這種綿延發(fā)展到極限便是永恒……一種生命的永恒……一種集中了全部綿延的永恒。[5]

結論：無窮無盡的意識流在心理學、哲學界綿延。

二、作為人學的文學

文學一直在描寫人類的精神現(xiàn)象。無論詩歌、戲劇、小說。心理描寫作為一種重要的寫作手段一直被繼承到二十世紀。尤其記得《少年維特之煩惱》中大段大段的心理獨自，讓人望而生畏。然而，傳統(tǒng)意義上的心理描寫是人物合乎邏輯，條理清晰的思考。它們是理性的。但是，人腦中的思考真的都是規(guī)規(guī)矩矩的嗎?

譬如，上課走神了，窗外的風景真美啊。腦中涌起的盡是一二三四五邏輯理性的思考。好累啊，不如聽老師說說吧。

三、布盧姆，布盧姆日

布盧姆，一個平庸的猶太中年人。成為文學的精靈，永垂不朽!

1904年6月16日，文學史上最漫長的一天。我們確信，這天，摩莉和伊博文在?？藸査菇帜菞澏訕欠坷锿登?。而摩莉的丈夫布盧姆則神游六合。幸運的布盧姆，每年的6月16日，竟成了你的節(jié)日。

《尤利西斯》——擺脫傳統(tǒng)小說刻畫人物性格的種種局限，第一次還原了人物的復雜心態(tài)，展現(xiàn)了個體生命的無限豐富。文學史上，石破，天驚。

四、大腦，被喬伊斯劈開

意識流到了喬伊斯筆下，真正是一股活物。

喬伊斯筆下的意識流：不具有任何理性秩序，時而斷斷續(xù)續(xù)，時而交錯重疊，稍縱即逝，難以名狀。喬伊斯用語言文字，還原心理。

技巧：內(nèi)心獨白、自由聯(lián)想、蒙太奇、夢境、幻覺……

具體方法：睹物生情、臨時跳躍、五官刺激……(我無法理清)

舉例：第十五章《刻爾吉》

布盧姆成為世界上最偉大的改革者，眨眼成為都柏林皇帝。受到控訴，經(jīng)醫(yī)學檢查被宣布成“新型陰性男子的最佳典型”。生下八個孩子，又成為彌賽亞。當林奇撩起妓女左伊半邊襯裙時，布盧姆開始與其死去的祖父討論：接著又同另一個布盧姆，即為調(diào)情而杜撰出來的“亨利·弗洛爾”對話。

寧苻從摩莉房間的墻上的畫中跳下來，突現(xiàn)妓院，侃侃而談。

我相信，布盧姆的大腦被喬伊斯辟開了。

五、現(xiàn)在是什么?

現(xiàn)在，此刻，界于過去之后，界于將來之前。

現(xiàn)在，斯蒂芬在領工資，“辦公室里空氣渾濁，煙霧彌漫，同幾把舊椅子上灰褐色的皮革氣味混在一起。正如第一天他在這里與我討價時一樣。當初如此，現(xiàn)在依然如此?！?/p>

迪希先生開保險庫取金幣，斯蒂芬那雙尷尬的手撫摩石缽里的貝殼，“這個螺紋形的像是酋長的頭巾，還有這個圣詹姆斯的扇貝，一個老朝圣者的收藏品，死去了的珍寶，空洞的貝殼。”

斯蒂芬將錢塞進了褲兜，手又空了下來，就回到了貝殼上，“這也是美與權力的象征。我兜里有一小簇。被貪婪和貧困所玷污了的象征。”

迪希先生說，我沒欠過人債，斯蒂芬，“穆利根。九磅，三雙襪子……我這一小把錢可不頂用?！?/p>

天才的窘境一一可見。

現(xiàn)在，此刻，短短的對話問，斯蒂芬的意識飄來忽去，往返于歷史、過去、現(xiàn)在、將來。沒有任何我們所習慣的界限。失去了界限的現(xiàn)在，是什么?

六、米蘭·昆德拉說

小說以自己的方式，自己的邏輯，一個接一個發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面……它探索時間。與馬塞爾·普魯斯特一起，探索無法捉住的時刻：與詹姆斯·喬伊斯一起，探索無法捉住的現(xiàn)在時刻。

布盧姆和麥格伊在街上停下來：一秒鐘內(nèi)，在兩句相連接的對白中間，無數(shù)的事情發(fā)生了：布盧姆的內(nèi)心獨白：他的姿勢(手插在兜呈，觸到了一封情書的信封)；他所見到的一切(一位太太登上一輛馬車并讓人看見她的大腿。等等)；他所聽到的一切；他所聞到的一切。現(xiàn)在時間的一秒鐘在喬伊斯那里。變成了一個小小的無限。

七、時間停滯了

《尤利西斯》第十章游巖。用十九個部分。描繪了下午三點到四點之間，都柏林生活的一個橫切面。大約書中所提全部人物來來回回穿插于這十九個部分中?？得咨窀浮⒖颇帷P萊赫，斯蒂芬。博伊蘭、西蒙、摩莉、布盧姆……其中前十八部分記錄了相對獨立的事件，而在第十九部分(最后一部分)中，喬伊斯用“總督及夫人車馬過鬧市區(qū)”這一事件，將前十八個鏡頭顯現(xiàn)的所有人物全部涌入。蔚為大觀。

據(jù)說，喬伊斯在寫游巖這一章時。身邊就放著一張都柏林地圖，一把尺子和一只秒表。他精確計算過他的人物跨越這個城市的某段距離所需的時間。

當凱萊赫和警察在聊天時，康米神父剛上電車。與此同時，布盧姆在小販書攤上看書，摩莉伸出一只膀子扔給獨腳水手一枚銅錢。而總督的車馬也開始出發(fā)了。本章中，二、三、九部分的事件在各自不相同的地方，同一時間發(fā)生著。

喬伊斯通過各種暗示，敘述著都柏林大街上同步發(fā)生的無數(shù)不同事件。于是，我們一只耳朵聽著摩莉扔銅錢的聲音：另一只耳朵邊又傳來狄龍拍賣行伙計的搖鈴聲“當啷”。我們看著博伊蘭腳蹬棕黃色皮鞋，一副趾高氣昂的樣子：我們又瞥見斯蒂芬的妹妹迪莉用一便士換了一本舊的《法語初級讀本》……我們忘了時間的流動。涌現(xiàn)的是真實喧囂的都柏林蕓蕓眾生。

時間停滯了，在喬伊斯筆下?，F(xiàn)在的一分鐘，對不同的人，都是無限。

八、追隨先知以利亞

在第八章中，一個基督會成員將一張題為“先知以利亞就要降臨”的傳單塞到布盧姆先生一只手中。布盧姆將其揉成一團，從橋上扔了下去。接著，“先知以利亞”在下面的章節(jié)出現(xiàn)了三次。喬伊斯不厭其煩地交代紙團飄下了利菲河：在渡口沖擊物上搖擺：經(jīng)過了本森渡口……其目的，是用來作為揭示時間流逝的工具，暗示事件的同步。具有同樣功能的還有戴著白色帽子的“HELY’S”廣告人，瞎眼青年，獨腳水手等等。

同樣，《尤利西斯》中許多主題也被一而再，再而三地換角度重復，比如金杯賽。比如布盧姆口袋里的那塊肥皂，比如斯蒂芬與布盧姆同構的夢……如此循環(huán)，貫穿一整天，貫穿整部書。細微的事件，竟沒有了終結。

九、腥味的女人

著名的第十八章，摩莉的意識流。噴涌而出，滾滾向前。女人的感性，幻想，固執(zhí)，反復，骯臟，純潔，庸俗，高尚，一發(fā)不可收拾。

如果說《尤利西斯》包含了整音《湯氏都柏林詞典》和一張詳盡的都柏林市地圖。令人望而生畏的話，那么摩莉的意識流則是全書中最流暢的一章了?！笆堑摹堑摹堑摹堑摹?。在意識中重復出現(xiàn)，如同一首回環(huán)往復的詩，好似一支曲折不斷的歌。

喬伊斯以通篇意識流，活現(xiàn)了一個女人飽滿玲瓏的心。前無古人，后絕來者。

十、鋒利的多面體

我在技巧上給本人制定了這樣一個任務：即采用我的同胞們顯然不熟悉或尚未聽說過的十八種視角和相同數(shù)量的語體風格來寫一本書。加之所選的典故是如此的晦澀，足以使任何人感到困惑。

我覺得《尤利西斯》像一個多面體，每一個棱角都是那么鋒利?！队壤魉埂分?，我看到了喬伊斯對各種各樣非小說形式的模仿：模仿詩歌、戲劇、新聞報道、問答式天主教義，甚至模仿當時廉價女性雜志的庸俗筆調(diào)……第十四章(太陽神的牛)，采用了從遠古時期的頭的體及單音節(jié)詞匯到20世紀初包括俚語及黑人英語在內(nèi)的現(xiàn)代漢語，簡直堪稱一部英語語言的發(fā)展史。

改變問題，強化或弱化氣氛，描繪絲絲意識。形式內(nèi)容，相得益彰。喬伊斯天才地駕御文體。天才地駕御語言。雙關語，詞序變換，文字重復。對聲音的模仿。對動作的夸張，讓人應接不暇，嘆為觀止。

一部《尤利西斯》，繁縟至極，簡約至極。文雅至極，庸俗至極。熱情至極，冰冷至極。艱澀至極，流暢至極。精確至極。粗略至極。

極致得恰到好處。

十一、喬伊斯的眼神

塵煙漫漫，人聚人散。生命無限，亦有限。喬伊斯讓1904年6月16日的都柏林定格。卻無法阻止時間的奔跑，蕓蕓眾生的流逝?；蛟S，他注視著斯蒂芬，仰望蒼穹：注釋著布盧姆，體味尋常生命的豐富與偉大。合上《尤利西斯》，讓喧囂平定。我仿佛又看到了喬伊斯，尤其是他的眼神，好似洞徹一切，又好似模糊迷惘。其中潛藏了一種，深深悲憫。

詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》。在天才和他的巨著面前，我只能，只能少說話。