無畏的文字

1

我對白話八股的發生有一點興趣，曾做過一點探討，后來卻終止了。曾經想，若對此深究，能看到我們思維里惰性的東西。早期新文化的倡導者沒有料到這一點，陳獨秀、胡適后來都意識到這個問題的嚴重性。最初警惕新文學八股調的是周氏兄弟，他們的文字對理論八股與黨八股都是一種消解。產生此種心理現象的原因之一，大概是對自己時時懷疑的緣故吧？這使我想起陳獨秀的文章，他之后的白話文分歧頗多，在他身上也含有自由體與程式化的東西。陳獨秀的文體是獨異的，可是沿著他的思路走下去，未必不出現八股調，只是他后來發覺于此，收斂起來，待到寫《甲戌隨筆》時，又回到反模式化的路徑上來了。

說起文章的寫作，文學史家們大多不太提及于陳獨秀，流行的觀點是，他只是個政論家，偶爾言及藝術理論問題，尚有灼見。但文學寫作的技巧，就沒有什么，平鋪直敘者多，離藝術的路很遠。我先前也持這樣的看法，以為陳氏過于黨派化，智慧消磨于無聊的爭斗中。可是后來看他的報刊文章，認真梳理其痕跡，忽然覺得，其文字與思想，并不在文學研究會、創造社、太陽社諸人之下，有時還遠遠高于眾人，是獨行甚遠的人。天底下與他成為知己的，一直不是太多。認識他，有時也并不那么容易。

陳獨秀的許多文章都有別人不及的優長。即以隨筆為例，他的看法和風格，在新文化初期屬于頗有個性的存在。1918年《新青年》雜志從四卷四號起，開設了“隨感錄”專欄。陳獨秀領先，陶履恭、劉半農、錢玄同、周作人、魯迅隨其后，發表了幾十篇很有意思的雜感。應當說，這是新文學中最早的雜感小輯，陳獨秀一馬當先，率眾人拓出新的園地，在出版史上，也是頗值書寫的一頁。

那時候的同人們，文章各有特點。陳獨秀果敢，錢玄同痛快，劉半農率真。惟周氏兄弟融學理與詩情于一體，精神呈現出復雜性。比之于眾人，陳獨秀的優長表現在對時局的看法上，見解精辟，毫不溫吞，除了文化戰略上目光高遠之外，政治意識明顯高于別人，魯迅、周作人只做文明批評和社會批評，陳獨秀則把注意力，放到了政黨政治的層面，將視界打開了。政治上的事，在中國一向復雜。讀書人紙上談兵，往往是皮毛之言。胡適、劉半農都寫過時評的文章，有點霧里看花，不得要領，對政客的世界了解有限。但我們看陳獨秀的隨感錄，哪有書生之氣？語言鋒利，一語見的，是有一點政治批評家的風采的。1919年的《得眾養民》云：

“前月十八日政府下了一道命令，開口便說道：‘道以得眾為先，政以養民為本’。按共和國沒有皇帝，不是家天下，不知什么人想得眾做什么？共和國人民是靠自己養自己，不靠人養的，更不要官養的；不但不要官養，并且出租稅養了官。我們中國的人民不但養了官，還養著許多官來殘害人民。啊呀！少發點紙票子來騙人民的錢，（用出算一元，收入只算四角幾分，不是騙線嗎？）少招點士兵來傷害人民的生命財產，就算是阿彌陀佛了！如今沒有什么圣祖高皇帝，什么圣祖仁皇帝，用不著什么‘撫育元元’、‘加惠黎庶’的恩詔！”

1919年2月9日寫的《特別國情》也很辛辣：

“前籌安會的重要職員景耀月，近來發布他在國民制憲倡導會招待席上演說。大意說是憲法要按照一國的歷史，習慣，民情，風俗，特別制定，不可模仿歐美的成法。我看什么共和，什么憲法，都是歐美人特有的制度。按照我們中國的歷史，習慣，民情，風俗，都不必勉強學他。我勸景某還是拿古德諾‘特別國情’的話頭，去鼓吹帝制罷，何苦談什么共和國的憲法呢？”

陳獨秀寫這樣的文章都不講究什么章法，也非說教。他像社會邊緣上頗能求疵于別人的看官，以歸謬、推理諸手法，讓對手置于窘境之中。文章都很有論戰性，故意向諸偽士挑戰著，全無舊式文人的典雅、悠然，內心是沖蕩的。他的文風和思維方式，外受惠于洋人的懷疑哲學，內得之于中土叛逆者流的遺緒。“隨感錄”中峻急、猛烈的語句，讓人想起東漢的王充，真真是不迷于虛象，不困于妄語，斷無陋儒的眼光。中國舊時有一類文人，偏偏不走中正之路，有懷疑的思想。著書立說之中，多一點偏執之路。陳獨秀就是這路上的獨行者吧。我們說他像王充，乃因為知道世界蒙于幻象的事很多，用王陽明的話說，“昏蔽”之事比比皆是，所以他寫文章，是要揭開蒙在事物上的灰塵，讓“昏蔽”在日常生活中失去自己的位置。陳獨秀的文章匯聚著西方諸種理念，有達爾文的、馬克思的、尼采的，也有魏晉、明清狂士的。不過他的看法，緣于現實的關懷，問題意識誕生于社會矛盾的梳理，所以你看他對待事物，有時用達爾文的進化論，用之對付頑固的孔教；有時用馬克思的平民精神，用之抨擊洋學堂的貴族氣；有時用托洛茨基的人文情調，對抗黨內的專制主義。他曾說一種學說的出現，乃社會與民眾需要的產物，并非是什么裝飾品。但民國其間，把種種主義與學說當成裝飾品的人，又何其之多。這一點，他與魯迅的看法相近，思維停在當下的實際中，沒有時髦的色調。我們瀏覽他的同代人，將學問皮毛化的人何其之多，但陳氏與魯迅卻腳踏著大地，文章完全是中國化的，沒有西崽的痕跡。相比之下，胡適的推廣實驗主義，梁實秋的崇尚白璧德的人文主義，有時便有外飾的痕跡。在對中國本土的看法上，不抵魯迅與陳獨秀的。

與魯迅的關注文化心理不同的是，陳獨秀更喜歡打量社會運動與社會思潮中的精神悖謬。他的雜文也多系檄文式的筆法，時常閃出智慧。看法多樣，理論亦無明晰的體系，但論斷驚世，與魯迅有異曲同工之妙。在對中國社會的看法上，兩人有諸多相近的思路，結論大抵一致。比如在對革命的看法上，兩人的視角幾乎一樣，并不像一些黨派中的政客那么一種可怕的面孔。在《革命與作亂》一文，陳氏寫道：

“我們為什么要革命？是因為現在社會底制度和分子不良，用和平的方法改革不了才取革命的手段。革命不過是手段不是目的，除舊布新才是目的。若是忘了目的，或是誤以手段為目的，那便大錯而特錯。政治革命是要出于有知識有職業的市民，社會革命是要出于有組織的生產勞動者，然后才有效果。若是用金錢煽動社會上最不良的分子（無職業不生產的流氓、地痞、盜賊）來革命，這種無目的之革命，不能算革命，只能算作亂。革命底目的是除舊布新，是要去舊的換新的，是要從壞處向好處革，若用極惡劣的分子來革命，便是從好處向壞處革了；那么，我們為什么要革命？

革命是神圣事業，是不應該許社會上惡劣分子冒牌的呀！”

這樣的感嘆都非文學性的，但你讀起來能不感到心緒的真？舊式文人不屑于寫這類文字，五四的同人們，大多喜談學問，或就學問談政治。陳獨秀不這樣，他就政治談政治。但那看法的背后，卻有學識。許多年后再讀這類文章，那思想的平易與深，照例正讓人感動？但文人們醉心于考據呀，書籍版本呀，花鳥草蟲呀等典雅的事情時，陳氏卻將自己放逐到中國社會的火海中去，直面著社會的神經中樞。他寫下的政治雜文，后世的政客與文人，就不那么容易追的上。以此而看他的寫作，分量之重是毋庸置疑的。

2

陳獨秀的學問，在學界是有口碑的。看他和魏建功等人論學的文章，都很有文采，功底很深。他為蘇曼殊寫的序文，體勢之妙決不亞于別一類的文人。臺靜農手中珍藏的陳氏信札，每每可以做美文來看，雖不及魯迅周作人那么精妙，多致，但氣韻的清俊不在五四同人之下。但他卻不去寫什么美文，不在文體上修飾自己，喜歡一吐為快的文本。所以文喜直白，比胡適還要簡潔。從短處的一面看，大約缺少審美的維度，以為故作高雅有悖良知；從長處來看，非“偽士”的道白，有真人的性格。中國文化的根本問題是“偽”態過多，所以陳氏一生恪守的是真的性情。雖有詩情，卻隱得很深，以理性直面生活，講的都是些常識類的東西。且大多是社會上新的、棘手的問題。其實你看他和文人唱和的時候，興致與文采何等之高，但所寫的報刊文章卻淡如清水，沒有故作高深的痕跡。不是以領袖之姿俯視眾生，而是平等地與百姓交談，后來的文人、名流有許多是做不到這一點的。

雜文這一文體，在現代啟蒙史上，起到了很大的作用。《新青年》、《語絲》、《莽原》許多有力度的文章都是以雜文的面孔出現的。但寫雜文的人，態度也有些區別。周氏兄弟帶有創作的用意，用周作人的話說，是講一點趣味。可陳獨秀卻不是這樣。他從一開始，就擯棄了作家式的語體，把自己定位于一個啟蒙式的人物。不過他眼里的啟蒙，和梁啟超、孫中山等人不同，并非簡單地介紹西洋學說，更多的是剖析問題，自己呢，又不打扮成圣人的面孔。所以他的文章雖有煽動力，卻不與民眾隔膜，越到晚年，語態越真，讀之如見其人，說的都是深切的話。很有平民風采的。

《新青年》時代的貢獻之一，是讓人能夠學會思想，且自由的馳騁，不為外物所累。但陳獨秀的思想特征，非順隨自然的靜觀，而是逆人生而動的。學會思想，首要的是獲得自由，所以，思想、自由對他而言，沒有比此更重要的了。他不去深談什么典故、學說，首要關注的是現實問題。即便后來成了共產黨人，思想深處也未必是一種學說，除馬克思的某些看法外，尼采、達爾文、柏格森的東西都有一點的。為什么這么駁雜呢，大概有利于思想的自由吧。他的文章內容駁雜，但根本點，是講要有一點獨立的精神。《學術獨立》一文說：

“中國學術不發達之最大原因，莫如學者自身不知學術獨立之神圣。譬如文學自有其獨立之價值也，而文學家自身不承認之，必欲攀附《六經》，妄稱‘文以載道’，‘代圣賢立言’，以自貶抑。史學亦自有其獨立之價值也，而史學家自身不承認之，必欲攀附《春秋》，著眼大義名分，甘以史學為倫理學之附屬品。音樂亦自有其獨立之價值也，而音樂家自身不承認之，必欲攀附圣功王道，甘以音樂學為政治學之附屬品。醫藥、拳技亦自有獨立之價值也，而醫學家、拳術家自身不承認之，必欲攀附道術，如何養神，如何煉氣，‘方與天地鬼神合德’，方稱‘藝而近于道’。學者不自尊其所學，欲其發達，豈可得乎？”

文章寫得很有鋒芒，切中要害。中國喜歡寫挑戰文字的人，是多少有一點自我表演的痕跡的。這風氣到了六十年代，已成了社會潮流。近讀海外學人的文章，將其源頭指向陳氏諸人，大概是望風捕影之談。陳獨秀那一代人固然多“刀筆吏”的筆法，可并非學林中的做秀之徒。他們寫文章罵自己的同胞，乃救人求己，自己也燒在其中。臺靜農說陳獨秀的魅力在于“摧腐推新”，大約不錯。而“新”并非時尚，不過人間正道而已。所以學問也好，文章也好，根本點在于大白于天下，是實實在在的。文章的寫法，故作古奧狀，就有表演的痕跡。陳氏以為，文貴于“自出機杼，不落古人窠臼”。1917年4月1日《新青年》第三卷第二號上，在《答曾毅》的信中，他強調說：

“何謂文學之本義耶？竊以為文以代語而已。達意狀物，為其本義。文學之文，特其描寫美妙動人者耳。其本義原非為載道有物而設，更無所謂限制作用，及正當的條件也。狀物達意之外，倘加以他種作用，附以別項條件，則文學之為物，其獨立存在之價值，不已破壞無余乎？故不獨代圣賢立言為八股文之陋習，即載道與否，有物與否，亦非文學根本作用存在與否之理由。

歐洲自然派文學家，其目光惟在實寫自然現象，絕無美丑、善惡、邪正、懲勸之念存于胸中，彼所描寫自然現象，即道即物，去自然現象外，無道無物，此其所以異于超自然現象之理想派也。理想派重在理想，載道有物，非其所輕。惟其在自出機杼，不落古人窠臼，此其所以異于抄襲陳言之古典派也。

仆之私意，故贊同自然主義者。惟衡以今日中國文學狀況，陳義不欲過高，應首以掊擊古典主義為急務。理想派文學，此時尚未可厚非。但理想之內容，不可不急求革新耳。若仍以之載古人之道，言陳腐之物，后之作者，豈非重出之衍文乎？”

陳獨秀的看法，集中起來有三點：一是不走古人的老路，去八股陳言；二是重內容，非形式主義；三是率性而為，主張“自然主義”的表達式。這三點的核心，不是販賣洋人的觀點，他一生也沒有把譯介洋人著作，當成首要任務。在陳氏看來，重要的工作乃清理舊物，“首以掊擊古典主義為急務”。因此，考其一生文字，與魯迅、周作人、胡適不太相同處在于，攻擊現實的舊物，一直主導著他，書齋之氣已不復見了。文章的寫法也平平常常，不在技巧上耀世，惟辭達而已。這樣下來，其所長在于明白易懂，可謂家喻戶曉，但是遠離了藝術之宮，被后世的文學史家冷落了。不過以陳獨秀的性格來說，本不在乎自己的角色。文學家乎？學者乎？領袖乎？都是，也都不是。你看他晚年寫下的詩詞，哪有一點自戀的色澤？還是一介孤苦零丁的書生吧？無所是，又無所不是，這就是他的獨特之處。我們今天偶讀他的遺文，仍可感到那種自如無偽的氣息，覺出其間的可愛，那是令人感懷的。陳獨秀的生命過程，就是一篇迷人的文章，讀其人與讀其文，都有曠世難得的感覺。像他那樣以生命為文的，誰做得到呢？

3

先前聽到一種觀點，是批評魯迅的，認為他只罵文人，不罵政府，或者說不敢向政客指名道姓，言外是世故所致。不錯，魯迅未曾點名抨擊蔣介石，他寫的都是社會相與愚民相。但也并非就是膽怯，乃策略使然的。倒是陳獨秀比魯迅還要果敢，罵軍閥，罵政客，那自然要落入牢獄，有滅頂之災。魯迅的雜感是投槍與匕首，這是大家都承認的。但你會覺得，那是對民眾而言的獨白，他抨擊的人與事，與每個中國人，都有關系，是社會的利器。陳獨秀則不然了，他的隨感大多針對的是官場，系社會黑幕的揭示者，那是政治家的宣言，不得不與政客們短兵相接，所以就鮮明、磊落、一覽無余。文章都十分簡單，沒有詩情畫意，但看法卻鮮活淋漓，是以中庸為本的國人未能所言的檄文。看陳氏的文字，不能不敬佩他的才、膽、識、力。他是向溫和主義與蒙昧主義挑戰的人，也是向人的自我極限超越的人。他似乎本能地厭惡儒雅，遠離著士大夫者流。如果細看他的文字，就會有一種印象，作者并非要做名山的事業，乃希望所攻擊的現實，能有所改變，至于自己的文章能否流傳，那是無所謂的。其實魯迅當年就說過類似的話，了解他的人，至今也該記得的。在這個層面上講，我以為兩個人都相近的很，也可說是心心相印。遙想魯迅當年譏諷過諸多熟人，惟對陳氏，無沖突的文字，也可以想見其心之熱。魯迅對猛士一向敬重，不獨對外國人，對中國的叛逆者，亦多有敬意。哪怕學說有別，信仰不同，但只要向著非人道的社會進擊，都不排斥，有的甚至引為知己。我們看兩人看待事物的眼光，是何等嚴厲。都揉不得一點沙子。魯迅是要寫出人的體內里的魂靈，雜感中的人物已活靈活現了。陳獨秀則畫出對手的漫畫，將其形態逼真的托出，有摧枯拉朽之感。試讀兩人對革命的理解：

“革命，反革命，不革命。

革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的，或當作反革命的而被殺于革命的，或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。”

——魯迅《小雜感》

“賤婢一旦做了夫人，馬上張嘴罵別人賤婢；國民黨不被人稱為亂黨才幾天（此時在奉張統治之下還是亂黨），胡漢民便大喊‘剿滅亂黨’，這都是無恥之尤。從前的國民黨可貴，正因為它是亂黨；現在的國民黨可鄙，正因為它是治黨……”

——陳獨秀《亂黨》

對照兩篇雜感，研究文體隱秘的人當會有所收益的吧。魯迅的那一篇寫在1927年9月，陳獨秀的則作于1928年2月。都是對國民黨清黨而發的感慨。我們讀魯夫子的短文，好似有哲人的遺緒，他將血的現實引發的思考指向了形而上的層面，那也可說是中國人的新式思維。而陳獨秀則將其思考具體化到人物與事件之中，有著社會學與政治學的價值。國民黨清黨的時候，陳獨秀是被清理的對象，在社會的前臺上。感觸自然深切，也看到了其間的奧秘。可以說是刻骨的。魯迅呢，則仿佛是個看客，而感慨并不亞于陳氏。他從現實中抽象出來的觀點，有時想想，帶有文化的象征的意義。如果說陳獨秀的文字系政治的寫實性，那么魯迅則帶有精神哲學中的隱喻性。一個是無所畏懼的猛士，一個系冷峻深邃的獨行者。前者傾向于對政客的炮擊，后者則是對民眾心理的顛覆。這兩種文本，先前的文人寫作，都不是太關注，亦很少見過。他們都對黑暗物充滿了決然的態度，精神上做到了徹底性。看兩人的短文，我有時想，若說什么是中國的真正的知識分子的文本，兩人的文章或許是最杰出的代表。同代人中，能堅持思想自由的底線者，惟此二人。胡適雖有君子之風，系民主的推行者，但有時不免軟弱，最終和統治者還有一點牽聯，成了諍友一類的人物。周作人一生尋找自己的園地，寫了諸多個性化的妙文，可缺少的是魯迅與陳獨秀那樣自我放逐的精神。陳獨秀與魯迅都是在無援的荒漠中無畏的前行者。既然走出了家門，就決不回到安樂窩里。所以你讀二人的文章，會隨其在精神的沙漠中無畏地走著，那是黑暗王國的兩盞燈火，生命的血燃燒著，照著冰冷的世界。在通往未來的途中，一個個名人顯貴消失了，而這兩盞燈火，卻仍在閃爍著。這個世界因了它們的存在，我們這些在黑暗中摸索的人們，怎么會感到孤獨？